20년 만에 다시 읽은 무진기행. 이렇게나 재미있다니.

무진기행 - 문학상 제정 작가 10인 작품선 ㅣ 대한민국 스토리DNA 15
김동인 외 지음 / 새움 / 2017년 8월

김승옥의 <무진기행>을 23년 만에 다시 읽었다. 그동안 내게 <무진기행>은 '청소년이 읽어야 할 필독서'에 항상 등장하는 목록 중 하나였고, '무진'이란 곳은 실재하지 않은 가상의 도시라는 것. 이런 팩트만 기억에 남았다.

그런데 이 소설을 23년 만에 다시 읽은 지금은, '<무진기행>이 이렇게 재미있는 연애소설이었어?' 라는 감탄사였다. 출간한 지 얼마 되지 않은 따끈따끈한 신간소설이라고 해도 모자람이 없을 만큼 세련되고 섬세한 묘사가 책에 몰입을 하게 만들었다. 와~ 그래서 소설가 김승옥 씨가 이렇게 유명한 거구나 새삼 느꼈다.

이번에 새움출판사에서 나온 무진기행은 김승옥 단편선을 모은 것이 아니라 '문학상 제정 작가 10인 작품선'이란 부제를 달고 온 만큼, OOO 문학상의 주인공들을 10명 모아서 그들의 대표작을 묶어 만든 책이다.

김동인, 김승옥, 김유정, 백신애, 이무영, 이상, 이효석, 채만식, 현진건, 황순원.
이렇게 10인 작가의 작품이 1개 또는 2개씩 실려 있어서 이들의 작품을 한번에 감상할 수 있는 기회가 되었다. 10명이나 되는 작가 중 왜 김승옥인가, 왜 무진기행이 책 제목으로 정해졌을까, 궁금했다. 인지도나 작품의 유명도를 따진다면 다른 작가들도 못지 않을 텐데 말이다.

책의 앞날개에 적힌 출간년도를 보니 <무진기행>이 가장 최근(1964년)에 발표되었고, 그밖에 다른 작가의 작품들은 주로 1920년~1930년대에 발표되었다. 그 중엔 가장 최근작이라고 생각해서 그런 것이겠구나 생각이 들었다. 그리고 또 하나 유추하건대, <무진기행>의 섬세한 묘사가 지금 감성과도 딱 잘 맞는다고 판단하지 않았을까 싶었다.

내가 좋아하는 황순원, 이상 작가의 작품을 다시 읽어볼 수 있어서도 좋았고, 백신애의 '나의 어머니'는 처음 읽었는데 짧지만 재미있었다. 학교 선생이었다가 여성운동으로 해직되어 (어머니의 눈으로는) 놀고 먹는 백수딸이 꼴보기 싫은 어머니. 그만큼 어머니의 구박도 컸지만, 유쾌한 신여성인 '나'는 연극 연습에, 모임에 몸이 열 개라도 부족한 실정. 예전의 내 모습을 보는 것만 같아서 혼자서 킥킥 댔다.

오빠도 XX사건(이렇게 나옴)으로 감옥에 가고, 그 동생인 '나'는 백수이니 그 어머니 속이 얼마나 타겠는가. 엄마의 기분을 맞춰주는 철없는 딸의 모습이 유쾌했다. 이 소설이 1929년에 발표됐다고는 전혀 믿겨지지 않을 만큼 요즘에도 잘 맞는 내용이었다. 더불어 '백신애'라는 작가는 잘 몰랐는데 이번에 '나의 어머니'와 '광인수기'를 읽은 후 그의 다른 작품도 읽어봐야겠다는 궁금증이 생겼다.

(네이버 검색을 해보니 백신애 작가는 1908년에 태어나신 분인데, 그 당시 니혼대를 졸업했을 정도로 신여성이었다. '나의 어머니'로 조선일보 신춘문예에 당선되었다고 한다. 경북 영천이면 우리 시골과도 가깝네.)

다시, <무진기행>으로 돌아와 페이지마다 눈에 띄는 글들이 정말 많았다. 필사를 해봐야겠다는 생각까지 들었다. 주인공인 윤희중을 보면서 내가 가장 좋아하는 영화 <비포 선라이즈>의 에단 호크가 떠올랐고, 영화 <마담 뺑덕>의 정우성이 떠올랐다. 여행지에서 만난 불꽃같은 사랑. 윤희중은 다시 돌아와서 하인숙을 다시 만났을까, 궁금하다.

입시를 준비하면서 시간에 쫓겨 어쩔 수 없이 읽어야 하는 그때와 여유롭게 책 자체를 즐기는 지금은 상황이 다르다. 그래서인지 받아들이는 마음가짐도 다르다. 감수성이 가장 뜨거울 청소년 시절에 이렇게 좋은 문학작품을 대하고도 단어와 문맥, 전체 줄거리에만 치중해야 하는 문학수업시간이 아쉽고 그 순간이 안타깝다. 문학은 문학 자체만으로도 아름다운데, 거기에 '시험','교과서', '필독' 이런 단어가 붙으면 그 순간부터 읽기 싫어지니 말이다. 우리 아이 세대엔 문학 자체로 즐거운 시간이 되길 바란다.

부드러운 카리스마를 가진 음악인 CEO, 금난새

CEO 금난새 - 음악으로 세상을 바꾸는
금난새 지음 / 한국경제신문 / 2017년 8월

어렸을 적 피아노를 오래 배웠고, 사춘기 시절 음악을 끼고 살며, 고3때 음악선생님이 작곡과를 권유할 정도로(잘난척 아님. 지금은 막손) 음악과 가까웠던 나는 장르를 불문하고 좋은 음악이라면 미친 듯이 듣는다. 그래서인지 이 책을 보는 순간 어서 빨리 읽어보고 싶었다.

음악으로 세상을 바꾸는 CEO 금난새. 금난새 지휘자라면 방송이나 무대에서도 자주 만나서 대한민국 남녀노소에게 무척 친근한 지휘자이다. 아마도 대한민국 지휘자 중 가장 대중적인 인지도와 인기를 한번에 갖고 있는 대세(?) 지휘자임에 분명하다. 그런 그가 'CEO 금난새'라는 이름으로 직접 책을 썼다.

책은 음악과 경영을 접목하여 음악 가운데 경영의 인사이트를 찾는 것으로 구성되어 있다. 평생 음악에 빠져 있는 지휘자 금난새의 명함에는 '지휘자 금난새'가 아닌 'CEO 금난새'라고 적혀 있단다. 자신이 지휘자인 건 세상 누구나 다 알고 있고, 오히려 오케스트라와 단원, 그리고 음악을 이끌어가는 CEO로서의 면모가 강하기 때문이란다. 듣고 보니 역시 다르다는 느낌을 받았다.

클래식을 대중화하기 위해 우리 곁에 다가가는 연주회를 선보이고, 해설을 넣고, 자신만의 스토리를 담고, 무대를 꾸미고, 레파토리를 달리 하는...그는 한 마디로 벤처 정신으로 무장한 용감한 지휘자이다. 다른 분야도 마찬가지겠지만, 클래식 음악계는 여전히 보수적이고 권위적이라는 생각을 지울 수가 없는데...그러한 불모지에 지휘자 금난새는 '새로움', '벤처', '변화', '동등', '균형' 등등을 연상하는 행보로 업계에서는 돈키호테로 불리었다. 요즘엔 클래식계의 '스티브 잡스'란다. 과연, 잘 어울린다. 멋지다.

실패라고는 경험해보지 않은 듯한 귀공자 스타일의 금난새 지휘자도 중학교/고등학교/대학교까지 내리 입시 실패를 경험하며, 그만큼 마음이 더 단단해졌단다. 그리고 실패를 경험하지 않았다면 지금의 자신은 없다고도 말한다. 경영도 마찬가지이다. 실패를 경험하지 않고는 그 다음 단계로 넘어갈 수 없는 법.
그 실패를 어떻게 받아들이느냐에 따라 그 다음 단계의 방향이 정해진다.

안정적이고 평생 직업으로 가질 수 있었던 KBS 교향악단 지휘자 자리를 스스로 내려놓고, 망해가던 오케스트라를 맡아 크게 키우고, 새로운 오케스트라를 만들고, 특별한 아이디어를 담은 공연을 펼치고...지휘자 금난새와 CEO 금난새가 동시에 보이는 순간이었다. 과감하게 도전하고, 실패를 두려워하지 않고, 마침내 성공하는...뻔한 스토리일 수 있으나, 저자 자신의 생생한 이야기가 가득해서 그 어느 자서전보다도 공감되고 와닿는 부분이 많았다.

평소에 부드러운 표정과 기품 있는 태도, 그리고 (본인의 표현에 따르면) 약간 어눌해보이는 말투까지 더해 사람들이 친근하게 만드는 것도 자신만의 독특한 캐릭터를 위한 노력이었다. 대단하다고밖엔...

내가 나이가 들면서 닮아가는 모습이다. 주변에 윗사람들을 보면 인상이 온화하고 너그러운 사람이 있는가 하면, 평생 찌들고 불만이 많을 것 같은 인상의 사람들이 있다. 그 표정과 인상은 저절로 만들어지는 것이다. 곱게 나이들고 싶다. 여유와 부드러움이 넘치는 가운데, 결정할 시기엔 과감하게 결정할 수 있는 결단력을 함께 키우고 싶다.

책 맨 뒤에 클래식 CD가 있다. 정말 들어보고 싶은데, 이사하면서 CD플레이어를 다 정리하고, 요즘 노트북엔 ODD도 없어서 이걸 어떻게 들을 수 있을까 고민 중이다. 시간 가는 줄 모르고 빠져들었던 책이다.

행복한 중년이 되기 위하여

그렇게 중년이 된다 - ‘내 마음 같지 않은 나’를 있는 그대로 받아들이기
무레 요코 지음, 부윤아 옮김 / 탐나는책 / 2017년 8월

최근 들어 '중년'이란 단어가 쏙 들어온다. 그만큼 가까워졌다는 뜻이겠지. 그래서인지 이 책 제목을 보는 순간 뜨끔했다. <그렇게 중년이 된다>(무레 오코 지음/부윤아 옮김, 탐나는책, 2017)

100세 시대라고 떠드니 나는 아직 청춘이라 생각하지만, 몸이 예전같지 않고 자꾸 체력이 딸리는 걸 보면 이제 팔팔청춘은 아닌가보다. 올해로 나이의 앞자리가 바뀌면서 삶에 대해 진지하게 생각하는 중이다. 서른이 될 때랑은 마음가짐이 다르더라. 마흔이 되니.

마흔의 시작점에서 마흔 아홉의 이야기를 들어보았다. 이 책의 저자인 무레 요코는 일본의 광고회사, 편집 프로덕션에서 근무하다가 '책의 잡지사'에 입사해서 칼럼을 쓰기 시작했단다. <카모메 식당>, <일하지 않습니다> 등등을 쓴 인기 작가이기도 하다. 어쩐지 나와 인생 행보가 비슷해서 더 동질감이 느껴졌다.

작가가 1954년생인데 본인의 마흔 아홉 살 이야기라고 하니 뭔가 이상했다. 그래서 맨 앞에 판권을 확인하니 일본에선 2006년도에 출판된 책이었다. 그럼 그렇지 했는데, 책장을 넘길수록 지금 시대와도 전혀 괴리감이 느껴지지 않을 만큼 핫(?)한 내용이었다.

책의 주된 내용은, 갱년기를 보내고 있는 마흔 아홉 살 독신여성의 실상이다. 물론 '혼자 사는' 게 방점이 아니라 '갱년기'가 방점이다. 갱년기를 맞이하며 겪는 몸의 변화, 마음의 변화, 무엇보다 생활의 변화. 그런 것들을 자세하게 묘사함으로써, 현재 갱년기를 지내고 있는 사람에게는 공감대를, 갱년기를 지난 사람에게는 추억을, 나처럼 갱년기의 초입에 들어서려는 사람들에게는 '유비무환'의 조언을 해주는 책이다.

근본적으로 무레 요코라는 사람은 참 유쾌한 사람으로 보인다. 예민하고 덥고 짜증나고 이유없이 화가 나기도 하는 갱년기를 좋은 마음으로 받아들이고, 그에 대해 차근차근 대응해 나가는 게 쉬운 일은 아닐 텐데, 유쾌하게 넘기는 모습이 인상적이었다. 그와 대조로, 갱년기를 아주 시끄럽게 넘어가는 옆집 친구 이야기도 나오는데 대부분의 사람들이 이렇게 맞으리라 생각한다. 저자의 마음새를 배워야겠다는 생각이 들었다.

인상적인 건 '남성의 갱년기' 부분이었다. 보통 갱년기라고 하면 40~50대 여성에게만 국한된 것이라 생각했는데, 남성의 갱년기에도 관심을 갖고 주의를 기울여야 한다고 적고 있다. 생각해보니 40대 중반인 우리 남편이 요즘 들어 감정기복이 심해진 건 그 이유일 수 있구나 싶다. 그것도 모른 채 괜히 예민해졌다고 타박만 했구나. 남편이 갱년기를 잘 넘길 수 있도록 옆에서 잘 도와야겠다.

엊그제, 18년지기 친구를 하늘나라로 떠나보냈다. 정신이 나간 상태로 지내고 있는 중에, 작가도 똑같은 경험을 했다고 한다. 건강해보이다가 갑자기 떠나는 사람을 보고, 갱년기를 겪는 사람들은 그 충격의 크기가 말할 수 없이 크다고 적혀 있다. 아무래도 감정이 안정되어 있지 않은 상태에서 맞이하는 것이니 오죽하랴. 이유를 막론하고, 나와 같은 일을 겪고, 그 감정을 이해해준 사람이 있다는 대목에서 꽤 많은 눈물을 흘렸다.

행복하자. 아프지 말고.
그렇게 행복한 중년이 되자.

천상 예술가, 모네의 모든 것

인포그래픽, 모네 - 그래픽으로 읽는 클로드 모네 ㅣ 인포그래픽 시리즈
리처드 와일즈 지음, 신영경 옮김 / 큐리어스(Qrious) / 2017년 8월

인포그래픽 모네(리처드 와일즈 지음/신영경 옮김, 큐리어스, 2017)
'인포그래픽으로 읽는 모네'이다. '모네'라고 하면 인상주의의 창시자라는 건 미술시간에 배웠기에 잘 알고 있는 사실이다. '인상주의=빛'이라는 공식으로 달달 외웠던 기억이 있다. 그래서 정확한 뜻을 알기 위해 네이버 백과사전을 찾아보았다. 그랬더니 이렇게 자세하게 나와 있었다.

인상주의 [impressionism, 印象主義] (두산백과)

인상주의를 추구한 화가들을 인상파라고 하는데, 이들은 빛과 함께 시시각각으로 움직이는 색채의 변화 속에서 자연을 묘사하고, 색채나 색조의 순간적 효과를 이용하여 눈에 보이는 세계를 정확하고 객관적으로 기록하려 하였다. 대표적인 인상파 화가로는 모네·마네·피사로·르누아르·드가·세잔·고갱·고흐 등을 들 수 있다.

책을 다 읽을 무렵, 모네와 관련한 키워드를 쭉 보여준다. 앞서 나온 인포그래픽에서 설명이 되었던 부분이라 어떤 내용인지 잘 알 수 있었다. 놀라운 사실은 섬세하고 민감한 빛의 움직임을 잘 관찰하여 작품에 반영한 그가 실제로는 백내장으로 인해 시력이 안 좋았다는 것. 그래서 나중에는 팔레트에 있는 물감의 순서를 외워야 했고, 물감통을 고를 때는 튜브에 붙은 라벨로 구별해야 했다고 한다. 그래서 백내장 이전과 이후의 색채가 확연하게 차이가 난다.
                                                                    

모네가 그림을 그리는 방식을 설명하는 페이지도 기억에 남았다. 임파스토 기법이라 하여, 페인트를 붓이나 팔레트 나이프로 캔버스 위에 두껍게 바르는 기법이라 한다. 빛의 구도나 컬러감은 지금의 사진을 보는 것과 다를 바 없이 사실적이고 현실적이다. 사람의 눈이 가장 위대한 카메라이며, 가장 좋은 렌즈구나. 모네를 보면서 생각했다.

<인포그래픽 모네>는 끌로드 모네(1840-1926)의 생애와 생각, 작품과 그 업적을 다양한 인포그래픽으로 재미있게 보여주었다. 단순히 텍스트로만 설명되었다면 묻혔을 내용들이 인포그래픽이라는 디자인 요소를 가미하여 그 사실들을 극적으로 표현해줄 뿐만 아니라, 머릿속에 쏙쏙 박히도록 도움을 주었다.

행간에서 보이는 모네는 무척 고집불통 영감 같았다. 하지만 그렇게 자신만의 철학이 있기에 <수련>이나 <인상, 해돋이> 등 길이 남을 명작을 남긴 위대한 예술가가 되었다.

인포그래픽 시리즈는 세계의 위대한 예술가의 생애와 작품 세계를 완전히 새로운 방식으로 조명합니다. 그들의 삶에서 찾아낸 50가지의 사실, 시간, 생각, 습관, 업적을 인포그래픽만으로 생생하고 간결하게 전달합니다.

이미 반 고흐, 제인 오스틴, 레오나르도 다빈치 편을 출간했으며 클림트 출간을 앞두고 있다고 한다. 미술뿐만 아니라 제인 오스틴과 같은 작가의 삶과 작품까지 인포그래픽으로 표현했다니 무척 궁금했다. 다른 작가들의 인포그래픽 시리즈도 한번 찾아봐야겠다.

라틴어에 스민 삶의 철학

라틴어 수업 - 지적이고 아름다운 삶을 위한
한동일 지음 / 흐름출판 / 2017년 6월

처음에 <라틴어 수업>이라는 제목을 들었을 때 그 어려운 라틴어 문법책인가 싶었다.

네이밍을 10년 넘게 해오면서 가장 많이 찾아본 게 라틴어 사전이었다. 영어를 비롯한 많은 언어의 어원이자 시작이라고 알고 있었기에, 많은 아이디어의 출발은 라틴어가 많았다. 우리가 잘 알고 있는 에쿠스, 디오스 등 많은 브랜드가 라틴어인 걸 보면 라틴어는 Originality를 상징하는 언어이기도 하다.

하지만 나의 우려와는 다르게, 이 책은 라틴어를 소개하면서 라틴어의 기원, 사회, 문화, 예술 분야를 아우르는 설명과 함께, 저자의 경험에서 나오는 깊은 위로와 격려가 더해져 시간 가는 줄 모르고 책을 읽었다.

저자인 한동일 교수는 한국인 최초, 동아시아 최초의 바티칸 대법원 로타 로마나 변호사로서, 6여 년 간 서강대에서 라틴어 강의를 한 인기강사이기도 했다. 프로필에 나오지는 않았지만 책을 읽다가 '보좌신부' 시절 이야기가 있는 걸 보니 신부님이셨다.

어쩐지, 신부님이 차분하고 친근한 어투로 바로 옆에서 강론을 해주시는 느낌이 들더라니. 천주교 신자로서, 또한 대학때 신부님들의 강의를 여러 번 들은 경험이 있는 사람으로서 내가 이 책을 낯설어하지 이유였구나.

책은 총 28챕터로 구성되어 있고, 각 챕터별로 라틴어 문장의 주제가 주어지며 그에 대한 해석과 저자만의 해설이 이어진다. 위로의 크기가 거창하거나 화려하지 않다. 그래서 더 큰 위로가 된다.

무엇을 위해 살아왔는가, 앞으로 어떻게 살아갈 것인가, 나에게 주어진 소명이 무엇인가, 주변인들과 어떤 관계를 맺고 살아갈 것인가, 어떤 지향점을 갖고 살아갈 것인가...

조곤조곤 들려주는 설명은 비단 대학생과 취준생뿐만 아니라, 이 생을 살고 있는 우리 모두에게 묻는 말처럼 느껴졌다.

그리고는 이어졌다. 당신의 인생은 참으로 소중하며, 그 인생을 살아갈 충분한 능력과 자격이 있다는 걸.

저마다 위로방식이 다르다. 한때는 아프니까 청춘이라는, 너만 그런 게 아니라는 그런 위로가 유행처럼 번지기도 했다. 하지만 위로가 유행이 되어서야 되겠는가. 당장 기분이 풀리는 그런 위로는 오래 가지 못한다.

이 책을 보고나니 조용한 곳에서 내 머리와 가슴속에 어떤 생각을 품고 있는지 돌아보는 시간이 필요하다는 걸 절실히 알게 되었다. 그리고나서 다시 <라틴어 수업>을 읽어본다면 저자의 깊이 있는 위로가 더 와닿을 것이라 생각한다.

<죽은 시인의 사회>에서 'Carpe diem'을 외쳤던 존 키팅 선생처럼, 아마도 저자는 강의실에서 대학생들의 마음을 일으키는 역할을 했으리라 생각한다. 맨 뒤에 제자들이 남긴 후기를 봐도 저자의 강의가 많은 학생들의 인생에 얼마나 큰 영향을 미쳤는지 알 수 있다.

라틴어가 이렇게 멋진 언어였을 줄이야. 단어 하나에 한 문장을 품고 있는 위대한 언어였다. 책을 보며 꼭 기억하고 싶은 3가지 문장을 적어본다.

라틴어 문장은 길지 않다. 하지만 그 어떤 언어보다 생각을 오래 하게 만드는 힘이 있다.