인간은,

몽당연필 모으는 남자
앙리 퀴에코 지음, 남수인 옮김 / 샘터사 / 2005년 5월

인간은 두 부류로 나뉜다. 버리는 부류와 간직하는 부류이다. 그것은 가풍에서 비롯된다. 우리 부모님은 간직하는 쪽이었다. 부모님은 무엇이건 곳간에 보관하였다. 곳간에서 토끼도 길렀는데, 놈들은 닥치는 대로 먹어치웠다. 놈들은 자동차 타이어조차 쪼아댔다. 때는 전시였다. 그런 땐 간직하는 부류가 유리했다. 내가 아는 어느 할머니는 무엇 하나 버리는 법이 없었고, 무용지물의 보물들을 신발 상자에 넣어놓았다. 일생동안, 특히 쓸모없는 끈 조각들을 모아서, 상자 뚜껑에 '쓸모없는 끈 조각들'이라고 써 두었다.-13쪽

나는 주기를 좋아하지 않는다. 정말로 인색해서는 아니고, 다만 나 자신을 분산시키기를, 분열시키기를 좋아하지 않아서이다. 자기를 분산시키는 것은 앞으로 올 즐거움을 망친다. 하루에도 몇 번씩 왜 자기가 끈질기게 시도하는지, 왜 바보처럼 그렇게 고생을 사서하는지 자문하는 예술가에게 작업은 몹시 힘든 것이다. 때로 그런 회의에 덧붙여 자기가 쓸데없이 일하고 있다는 생각까지 들면 그는 의욕을 잃고 만다.-157쪽

매일 하루에 하나, 그리고 매순간 변하는 하늘. 밝아졌다 어두어졌다하는 하늘. 저녁 하늘 역시 한없이 많다. 노랗구나 하면 어느새 오렌지 빛이고 빨개진 하늘, 꼭 빨갛다곤 할 수 없는 붉은색조의 하늘이 지는 태양을 어떻게 에메랄드빛 녹색으로, 아니 그보다는 베로네즈색으로 만드는지 알 수 없는 하늘, 강렬하고 투명한 하늘, 우리가 비행기로, 시선으로 횡단하는 하늘, 현기증이 되는 하늘, 검청색 자켓 무늬에 금장식을 늘어뜨린, 폭우를 쏟아내는 하늘. 진노한 하나님의 하늘들. 지붕의 기와들이 이를 갈고, 하늘은 흥분하여 날뛰며 자기 몸에 전기로 얼룩무늬를 그린다. 시원한 여름밤의 하늘. 사람들이 한없이 뛰어드는 별들의 밤들, 꽃불이 가득 흩뿌려진 우윳빛 하늘.-181쪽

생물이건 무생물이건, 광물이건 식물이건, 이 모든 물체들은 우리 인간들보다 훨씬 오래 생존하며 생존하는 동안, 어쩌면 서로 관찰하고 도전하고 미워하고 경멸하는지도 모른다. 몽당연필들은 무해하여 함께 장난하고 놀 수 있다. 그러나 글을 쓰고 그림을 그리겠다고 하면 연필과의 관계는 시련이 된다.-202쪽

도서관 앞 고깃집

 <몽당연필 모으는 남자>, <바람아, 사람아 그냥 갈 수 없잖아>

 1년 전쯤, 도서관 앞에 호프집이 생기더니, 얼마전엔 고깃집이 들어왔다. 뭐, 도서관 앞이라고 해서 꼭 서점이나 음악사 같은 것만 있어야 하는 건 아니지만, 호프집은 좀 심하다 싶다. 고깃집도 쌩뚱맞은건 마찬가지다.

 그 쌩뚱맞은 고깃집엘 한 번 가 봤다.

역시나(?), 별로다 -_-;;

그나마 에어컨 빵빵하고, 김치가 맛있어서 별3개 준다.

차라리 분식집이었으면 별4개는 기본이었을텐데....

옆구리에 책 끼고 고기 먹는것 보다, 떡볶이 먹는게 더 운치있지 않을까.

지성은 불행과 외로움과 가난을 가져온다.

나는 어떻게 바보가 되었나
마르탱 파즈 지음, 용경식 옮김 / 작가정신 / 2005년 2월

앙투안은 항상 자신이 개의 나이를 먹고 있는 것 같았다. 일곱 살 때, 그는 벌써 마흔아홉 살 먹은 남자처럼 지쳐버린 느낌이었다. 열한 살 때는 일흔일곱 살 먹은 노인처럼 환멸을 느꼈다. 스물다섯 살인 현재, 그는 좀더 안락한 생활을 꿈꾸며 자신의 두뇌에 어리석음이라는 이름의 수의를 입힐 결심을 했다. 지성이란 잘 설계되고 멋있게 발음되는 어리석음을 가리키는 말에 불과하다는 사실을, 그리고 지성은 너무나 타락해서 이제는 공인된 지식인이 되는 것보다 차라리 바보가 되는것이 훨씬 유리할 때가 많다는 것을 종종 보아왔다. 지성의 눈속임이 신문의 영원성과 자기들이 읽은 것을 믿는 사람들의 감탄을 불러일으킬 때, 지성은 불행과 외로움과 가난을 가져온다.-5쪽

머리로 아는게 아니라 가슴으로 느껴보았으면...

마법의 숙제
다니엘 페낙 지음, 신미경 옮김 / 문학동네 / 2004년 4월

난 꼭 한 번만이라도 어린 시절을 '맛보고'싶은 것뿐이에요. 누군가 내게손을 내밀어 단 한 번 만이라도 나를 냉절한 의식의 사막에서 벗어나게 해주었으면, 내 인생에 단 한 번만이라도 좋으니 머리로 '아는'게 아니라 가슴으로 '느껴'보았으면 하는 거라구요! 그 빌어먹을 어린 시절을 꼭 한 번만! 다 줄 수 있어요, 내 말 듣고 있는 거지요, 여러분들의 어린 시절을 단 일 초라도 내 것으로 만들 수만 있다면 뭐든지 줄 수 있다구요! 그 어리석기 짝이 없는 기쁨을 '느낄'수만 있다면! 그토록 충만한 무지를! 슬픔도 제대로 모르는 저 무딘 감성을 내가 맛볼 수만 있다면! 쉽게 열정에 빠졌다가도 그 순간만 지나면 이내 후회하고, 지난 일은 아무렇지 않게 잊어버리고 금세 상처가 아무는 저 단순함! 진지한 동기란 애초부터 없는, 소름 끼칠 정도로 아무 생각 없는 행동들! 현재에 푹 빠져 있는 완벽한 현실 도취! 게눈 감추듯 꿀떡 삼켜버린 양심! 단 한 순간이라도 아이처럼 바보 같아질 수 있다면 난 내가 가진 모든 걸 죄다 내놓을 수 있다구요! 그 천진한 어리석음을 누려볼 수만 있다면! 딱 한 번이라도 태초의 바보짓을 저질러 봄으로써 내가 어떤 짐을 벗어놓았고, 어떤 상태에서 빠져나왔으며, 내 의식이 정복한 것은 무엇이었는지를 느끼면서 어른이 된 내 모습으로 되돌아갈 수만 있다면! 어른으로 커가는 내모습을 즐겁게 바라보며, 내가 어떻게 해서 어른이 되었는지를 하나하나 다 알수만 있다면! 어린 시절의 추억이란 얼마나 감미로운 것일까! 그 어린 시절을 무사히 치러냈다는 확신이란 또 얼마나 유쾌한 것일까! 자신이 어디서 오는지 제대로 알고 있을 때만이 현재의 제 모습으로 살아갈수 있는 거예요! -299쪽

읽고 나서 아무 말도 하지 않을 권리

소설처럼 - 우리시대의 지성 5-016 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 16
다니엘 페낙 지음, 이정임 옮김 / 문학과지성사 / 2004년 4월

인간은 살아 있기 때문에 집을 짓는다. 그러나 죽을 것을 알고 있기에 글을 쓴다. 인간은 무리를 짓는 습성이 있기에 모여서 산다. 그러나 혼자라는 것을 알기 때문에 책을 읽는다. 독서는 인간에게 동반자가 되어준다. 하지만 그 자리는 다른 어떤 것을 대신하는 자리도, 그 무엇으로 대신할 수 있는 자리도 아니다. 독서는 인간의 운명에 대하여 어떤 명쾌한 설명도 제시하지 않는다. 다만 삶과 인간 사이에 촘촘한 그물망 하나를 은밀히 공모하여 얽어놓을 뿐이다. 그 작고 은밀한 얼개들은 삶의 비극적인 부조리를 드러내면서도 살아간다는 것의 역설적인 행복을 말해준다. 그러므로 우리가 책을 읽는 이유도 우리가 살아가는 이유만큼이나 불가사의 하다. 그러니 아무도 우리에게 책과의 내밀한 관계에 대해 보고서를 요구할 권리는 없다.-225쪽