[서평] 나는 아직 너와 헤어지는 법을 모른다

나는 아직 너와 헤어지는 법을 모른다
오휘명 지음, 김혜리 그림 / 쌤앤파커스 / 2019년 2월

◆제목 : 나는 아직 너와 헤어지는 법을 모른다

◆지은이 : 오휘영

◆출판사 : 쌤앤파커스

◆리뷰/서평내용 :

->

사랑에서 이별까지... 관련된 에세이였다. 특히 작가의 기억과 경험을 토대로 하고 있다는 점에서 진정성이 느껴졌다.

책의 구성은 총 4개의 섹션으로 구성되어 있었다.

1. 외로워서 2.사랑했고 3.이별해서 4.그리웠다.

어쩌면 사랑의 일련의 과정 같았다. 그렇게 나누워 둔 섹션에는 각각 해당되는 짧은 단상들과 에피소드들이 적혀 있었다.

그리고 문장문장 속에서 시선이 멈칫멈칫하게 되는 순간들이 있었다. 그 순간마다 책이 나의 과거 연애 에피소드를 자극했고, 그 때 당시 알았던 것과 몰랐던 것, 내가 해주었던 것과 해주지 못했던 것 등을 되돌아 볼 수 있게 해주었다.

만일 사랑하는 사람이 있다면 지금 당장 “내가 여기에 있어요.”라고 말해주자. 겉으로는 말끔하고 마냥 예쁜 얼굴일지라도 그 안에 어떤 케케묵은 아픔들이 있을지 모르는 일이다. ---「내가 여기에 있어요」중에서

나는 좋으면 좋고 싫음을 싫다고 표현하는 사람이라고 생각했다. 하지만 상대방 앞에서는 이상하게 그러지 못했다. 안 좋은 일이 있어도 차마 그러지 못했다는 것은 그 때 알았던 것이다. 하지만 과연 상대방은 어땠을까? 그 사람도 그랬을까? 나랑 똑같지 안았을까? 내가 몰랐던 것 아닐까? 그리고 그 사람도 그렇게 하지 못했지 않았을까?

연애를 쉰지 꽤 오래 되었다. 내 인생에서 가장 긴 시간이 아닐까 싶다. 봄이나 가을을 타는 ‘나’는 사라지고, 순간순간 누군가를 그리워 하거나 헤어진 후의 상황을 궁금해 하지 않는다는 ‘나’를 발견할 수 있었다. 이 문장을 보니 더 하다.

재앙이자 축복: 누구도 그리워하지 않는다는 것. ---「그리워하고 싶지 않아요(그렇지만 계속 그리워하고 싶어요)」중에서

책을 읽고 나니 아래의 문장이 참 와닿는다. 비로소 허기를 느끼게 되었다. 애정이 결핍되어 있다는 것을 확인하는 허기짐. 너무 오래 허기져서, 미처 허기졌다는 것도 몰랐었던 ‘나’를 발견할 수 있었다. 그리고 나 역시 참 고마운 일이다. 또, 이 책과 저자분도 참 고맙다.

모든 게 소화된 지금, 나는 다시 배고픔을 느끼기 시작한다. 맛이 별로인 슬픔보단 좋은 걸 먹고 싶은 나날이 왔다. 오랜만에 다시 배고픔을 느끼게 됐다. 참 고마운 일이다. ---「다시 배고픔을 느끼기 시작했다」중에서

[서평] 온통 너라는 계절

온통 너라는 계절 - 한가람 에세이
한가람 지음 / 북로그컴퍼니 / 2018년 12월

◆제목 : 온통 너라는 계절

◆지은이 : 한가람

◆출판사 : 북로그컴퍼니

◆리뷰/서평내용 :

->

고등학교 수험생 시절 심야 라디오 방송을 꼭 챙겨 들었다. 밤잠이 없는 나에게는 새벽2시 라디오는 그 때까지 나에게 공부하게끔 해주는 당근이었다. 아침잠이 많은 나인 것도 알고, 전날 새벽까지 라디오를 들으면 분명 그 다음날 고생한다는 것도 알았음에도 이를 멈출 수가 없었다.

왜 그랬을까?

음악도 DJ도 사연도 내용도 다 좋았지만, 그 때 전해지는 감성과 왠지 모를 위로가 나를 포근히 감싸주었던 것 같다. 그래서 지금도 왠지 모르게 위로가 필요하다 싶을 때에는 심야 라디오 방송을 찾아 듣는다.

그런데 그 라디오의 작가가 쓴 책이라고 한다. 심지어 드라마페스타 <한여름의 추억> 드라마 작가가 쓴 책이라고 한다. 두근거리는 마음을 자제시키며 한장한장 읽어 나가게 되었다.

'작가의 말'에서 이미 호감을 느끼며 출발한 이 이야기는 첫사랑, 짝사랑, 뜨거운 사랑, 잊고 싶은 사랑, 추억하고 싶은 사랑 등등 다양한 사랑을 경험한 작가의 진정성 있는 고백을 접할 수 있었다. 그리고 ‘끝인사’에서 그럼에도 불구하고 ‘바보’인 자신을 인정하는 용기로 끝을 마무리해주었다. 왠지 모르게 코끝이 찡해졌다.

사랑에 관한 이야기였다. 신기하게도 사랑으로 시작해 사랑으로 끝나는 책이었다. 그리고 그 사이를 봄, 여름, 가을, 겨울, 그리고 다시 봄으로 순환시키며, 사랑과 함께 성장한 작가 자신을 보여주고 있었다.

그리고 그렇게 하나하나 읽어나가다가 마지막 다시 봄을 읽으며 어느새 조금은 성숙해진 ‘나’도 발견할 수 있었다.

고마웠다.

그 땐 그랬지.. 하는 과거에 대한 회한과 그 덕분에 성장한 지금의 나를 돌아볼 수 있었으니깐.

“너무 좋은 기분, 너도 알지? 머리가 멍 귀가 찡 심장이 덜컥 덜컥 덜컥 오래된 기찻길을 지나는 것 같은 그런 기분. 지하철에 탔는데 너한테 온 전화를 받고 끊고 그다음 밀려오는 웃음을 어쩌지 못해 숨기지 못해 손바닥으로 얼굴을 가리고 킁킁 웃는 나. 너무 좋아서 너무너무 좋아서 아침에 일어나 빳빳한 티셔츠만 봐도 자꾸 웃음이 나는데. 구름 위를 걷고, 걷고, 또 걷다가 왈칵 슬퍼지는 건 이러다 당장이라도 뚝 끝날 것만 같아서 종이 싹 접듯 주머니에서 손 쓱 빼듯 그렇게 사라져버릴 것만 같아서.”

- 덜컹덜컹 중에서

“나는 분명히 자랐다고. 내게 그 사람과의 사랑이 내 인생에서 유일했던 연애도 아닌데 내 연애의 기억이나 무용담이 전부 그 사람과의 이야기 그것이 근원이라는 건 그 사람이 정말 달랐기 때문이겠지. 하지만 세상엔 있잖아, 놀랍게도 발전하지 않는 사람들이 대부분. 그러니까 거의 모든 사람들은 몇 번의 연애를 하고 헤어진 뒤 이렇게 말해. “나 또 헤어졌어. 대체 뭐가 문제야?” 뭐가 문제긴. 그 연애의 유일한 공통점. 바로 나, 나 자신이 문제잖아. 그걸 오답노트처럼 꼼꼼히 생각하고 고쳐야만 우린 더 나은 연애를 할 수 있는데 보통 사람들은 자신에게서 그 문제를 찾지 않고 계속 바뀌는 상대에게서 그 문제를 찾아. 그럼 답이 없어. 변수가 너무 많으니까. 나 역시 그랬어. 나 자신의 문제는 조금도 돌아보지 않은 채 상대방에게서 문제를 찾았지. 그리고 우습게도 복수를 다짐하곤 했어. 그런데 있지. 이 사람은 아닌 거야. 이 사람이 나를 어떻게 바꿔놓았는지는 기억나지 않아. 정신을 차렸을 땐 이미 물들어 있었으니까. 하지만 난 이 사람을 만난 이후 내 연애의 단점이나 고질병을 고쳐나가기 시작했어. 더 이상 억지로 떼를 쓰지는 않게 되었다거나 사람을 이해하는 폭이 더 넓어졌다거나 진짜 헤어질 생각이 없다면 헤어지잔 그런 말은 웬만하면 하지 않는다거나. 그렇게 나는 분명 자라게 된 거야. 나아지게 된 거야. 그래서 헤어지고 난 뒤 다음 사람에게 조금 더 어른처럼 굴 수 있었어. 물론 어른이 되었다고 좀 더 자랐다고 그다음이 완벽한 사랑은 아니었지만. 그건 그냥 운명이었다고 생각해. 그 사람이 내게 최고의 사랑이었지만 그럼에도 불구하고 우리는 영원히 함께할 수 없다는 것. 그것 역시 전부 운명이었듯이. 기특하게도 나 이제 그런 걸 알게 되었어.”

- 감히 말할 수 있어요 중에서.

헤어진 지 얼마나 되었다고

헤벌쭉

그 사람 앞에서 웃고 있는 나

주체 못 할 만큼 심장이 뛰고 있는 내게

참 쉽다, 헤프다

욕하지 말아줘요.

- 내 마음은 이토록 이토록인데 중에서.

[서평] 지치지 않는 뇌 휴식법

지치지 않는 뇌 휴식법 - 피로에 지친 당신을 위한 하루 5분, 최고의 휴식
이시카와 요시키 지음, 장지연 옮김 / 한솔아카데미 / 2018년 8월

최근 들어 너무나도 많아지는 회사일 때문에 주말에는 무기력해지기 쉽상입니다. 평일에도 야근을 하든 하지 않든 충분히 잠을 자도 아침에 머리가 무거워 쉬운 업무도 쉽게 처리하지 못하고, 실수도 잦아지는 현상이 발생하고 있습니다. 

그럴 때면 몸살인가 싶기도 하고, 또 너무 일만 해서 그런 것인가 하는 의문이 들어서 이 책을 읽게 되었습니다.

제일 먼저 눈길이 간 것은 ‘명상’이었습니다. 명상이 마음 수련 뿐만 아니라 뇌의 상태에도 영향을 미친다고 하니 신기했습니다. 우리가 쉽게 생각하기로는 ‘명상’이란 조용한 장소에서 자연의 소리를 들으며 가부좌를 틀어야만 시작될 것 같은데 그렇지 않고 생활 속에서 할 수 있다는 점이 눈에 띄었습니다. 심지어 걸으면서도 할 수 있다니 말이지요 습관화 하기만 한다면 못한 다는 것은 핑계가 되는 것이겠죠.

명상의 기본은 호흡! 자세! 마음! 가다듬기가 기본이라고 합니다. 먼저 등을 곧게 펴고 심호흡을 하는 것부터 시작하여, 심호흡을 할때는 코에서 5초 정도 공기를 들이쉬었다가 입이나 코를 통해 10~15초 동안 천천히 숨을 뱉으라고 합니다. 하루에 몇 분이라도 바른 자세로 심호흡을하는 것으로 심신의 상태를 좋게 할 수 있다는 것을 알 수 있었습니다.

이 책은 ‘명상’ 등의 특별한 방법 외에도 아주 ‘일상적인 건강한 생활습관’을 제시하고 있었습니다. 즉, 뇌휴식법에 아주 특별한 방법 뿐 아니라, 우리가 알고 있는 충분한 수면, 영양 밸런스가 맞춰진 식사, 그리고 올바른 자세와 적절한 휴식이 그 기본이라는 점을 다시 한번 알려줌으로서, 다 아는 것 조차 지키지 않고 있는 저의 일상을 되돌아 보며 반성하게 되었습니다.

내일부터 피로에 지친 나를 위한 하루 5분을 시작해야할 것 같습니다.

[서평] 크리에이터의 생각법

크리에이터의 생각법
폴 슬로언 지음, 강유리 옮김 / 현대지성 / 2018년 11월

◆제목 : 크리에이터의 생각법

◆지은이 : 폴 슬론

◆출판사 : 현대지성

◆리뷰/서평내용 :

->

“크리에이터”

언젠가부터 이 말은 ‘리더’라는 말을 대체하기 시작했다. 그리고는 예술가, 창작자, 사업가, 발명가, 영웅, 엔지니어 등을 다 포함하는 단어가 되었다. 하나의 의미로 묶이면서 업계 경계가 허물어 지고, 직군 직종의 경계가 허물어지면서 융합형 사회에서의 적합한 단어로 채택된 거 아닌가 싶다.

책의 내용은 ‘76명의 크리에이터가 알려주는 200가지 생각의 기술’이라고 한다. 76명의 인물 중에는 익숙한 인물도 있고, 알았는데 자세하게는 몰랐던 인물도 있으며, 아예 처음 들어보는 인물도 있다. 또, 인물들을 예술가, 발명가, 과학자, 기업가 등 여덟 가지 범주로 나누어 설명하고 있다.

책의 구성은 창조적 파괴를 시도한 인물별 사례를 두고, 여기서 배울 수 있는 점들을 짧게 요약정리하는 방식으로 잡혀 있다. 그 사례의 끝에 있는 ‘인사이트 노트’는 바로 그 사례를 통해 배워야 할 점을 요약정리하는 방식이다.

이 책을 순서대로 볼 이유는 없다.

관심있는 인물부터 읽어도 좋고 독자가 공통점을 찾고자 하는 분야의 인물부터 읽어봐도 좋을 듯 하다.

과학자, 기업가, 발명가 등 특징을 보고 싶다면 그 부분의 인물부터 살펴보아도 크리에이터 이노베이터의 이야기들을 읽을 수 있고 또 거기서부터 교훈을 얻을 수 있을 것이다.

인물들의 공통적인 사항을 정리하자면 ‘개척자’ ‘문제의식’ ‘불굴의 의지’ ‘노력파’ 아닐까 싶다.

‘개척자’

남들이 가지 않은 길을 걸어간 사람들이었다. 그렇다 보니 아직 사람의 발길이 닿지 않은 다소 위험이 있는 미지의 영역에 과감하게 도전했다는 공통점이 있다.

‘문제의식’

이 책은 남들이 그냥 지나칠 수 있는 문제들에 대해 이를 고민하고, 그 답을 행동으로 옮김으로서 현실 속에서 노력한 사람들이었다.

‘불굴의 의지’

자신의 삶에서 크나큰 역경과 고난을 만나게 되었을 때 결코 그 고난과 위협 앞에 굴복함으로서 자신의 삶을 자포자기하는 대신 오히려 그 위협과 역경을 뚫고 고통과 고난을 기꺼이 돌파하는 불굴의 의지와 저력을 가진 사람들이었다.

‘노력파’

마지막으로 이들의 공통점은 평범한 사람들의 눈으로 볼 때 지극히 상식적이지 않은 비상식적인 사고와 시각으로 사물과 세상을 바라볼 줄 아는 기인의 DNA를 가진 인물들이었다는 점이다.

세상은 언제나 다른 사람들이 못보는 것을 바랄 볼 줄 아는 탁월한 통찰력을 지닌 소수의 사람들에 의해서 변화되어 왔고, 발전되어 왔음을 부인할 수 없다.

어쩌면 76명의 공통점들은 우리가 다 아는 것일지도 모른다. 다만 현실 속에서 이를 해 나갈 때 비로소 크리에이터의 시작이 되는 것이 아닌가 싶다.

[서평] 심리부검

심리부검 - 사람은 왜 자살하는가
서종한 지음 / 시간여행 / 2018년 10월

“죽지 못해 산다”는 말이 있다. 이 말을 곰곰이 생각해 보면, 그만큼 죽음이라는 것은 운명이 다가오지 않는 한 허락되지 않는다는 것이다. 그럼에도 불구하고 죽음이라는 운명을 스스로 만들 수 밖에 없다면, 자살을 택하게 되는 것이다.

자살... 오죽 힘들면 자살을 할까?

저자는 자살이 남긴 상처를 치유하고 나아가 자살을 막기 위해서는 먼저 자살이 왜 일어나는지, 자살 사망자가 어떤 아픔을 지니고 있는지 근거를 바탕으로 분석하고 이해할 필요가 있다고 지적한다.

이 모든 내용은 비단 연구자로서의 역할을 넘어 경찰청 프로파일러로 재직하면서 자살에 관심을 둔 이후 현장 전문가로서의 경험을 바탕으로 하고 있기에 더욱더 묵직하게 다가온다.

책의 내용은 심리부검이 무엇인지를 정리하고, ‘자살’이란 무엇인지.. 왜 사람은 왜 자살하는지.. 그리고 이 둘을 합쳐 현장에서 자살자에 대한 심리부검을 설명해 주고 있다. 또 청소년의 자살을 이야기 하고, 그 자살을 어떻게 예빵할 것인가를 알려주고 있다.

심리부검이란 사망자의 삶, 생활 형태와 환경, 죽음에 이르게 한 사건과 행동을 재구성하기 위한 사후 조사 과정ㄹ이라고 한다. 현장 조사, 자료 분석, 유가족과의 면담 등을 통해 사망자의 삶과 사망 직전 행적을 다양한 각도로 조망해본다는 것이다. 이 모든 것에 가슴 아팠던 것은 ‘사후’라는 것이다. 그 결과가 주위 사람들에게는 ‘왜 몰라주었을까’하는 안타까움과 ‘몰라줘서 미안해’하는 미안함을 남기기에 관련 내용을 읽으며 울컥했었다. 무엇보다도 중요한 것은 이 심리부검이 주위 사람들에게 상처를 주기 위함이 아니라 또 다른 자살을 예방하기 위해, 그 고통스러운 상황을 헤집고 공감하는 행위에 대해서 의의를 찾을 수 있었다.

전공서적을 읽는 느낌이 들만큼 자살을 체계적으로 상세히 알려주고 있다. 수록된 예시들을 통해 ‘자살’이 무엇인가를 알수록 몰입하게 되었다. 사망자들은 자살의도를 표현했음에도 방관되는 경우가 많았고, 이를 주변 사람들이 알고 있어도 대처 방법을 몰라 방치되는 경우가 많았다.

또, 자살이라는 게 무엇인지, 과연 이 책을 읽는 나의 심리 상태와 현재는 어떠한지를 반추해 보고, 내 주위의 사람 중 누군가는 이런 곤경에 처해 있고, 나한테 도움을 청하고 있는 건 아닌가 싶어 한명 한명을 생각해보면서 읽어 나갔다.

무엇보다 눈길이 갔었던 것은 “삶과 죽음을 솔직히 직면할 수 있는 용기”라는 구절이었다. 삶이 힘들어서, 현실을 자각하고 나면 밀려올 더 큰 고통이 두려워서 우리는 외면하고 만다. 나 역시 그랬었다. 정신질환 수준은 아니었지만, 생활과 주어진 환경에 지쳐있었다. 다행히 심리전문가인 친구가 이를 일깨워주어서 알게 되었지, 그 전에는 몰랐었다. 알고 나서 스스로를 돌아보고, 나의 상태를 확인하는 과정을 통해 깨어날 수 있었다.

이 책이 ‘심리 부검’,‘자살’이라는 특정 키워드에 집중되어 있는 듯 하지만, 읽는 이에게는 결국 그 과정 어딘가에 있을지 모를 스스로를 자각할 수 있는 계기가 되길 바래 본다.