매일 죽어야 하는 X

매일 죽어야 하는 X
정명섭 지음 / 빚은책들 / 2026년 2월

카르마? 행한대로 돌려받는다. 저자의 말을 읽기 전까진 그냥 타임루프, 학원물이라는 생각으로 읽었다. 흥미를 자극하기에 충분했고 이야기 전개도 깔끔, 장면들이 잘 맞아 흘러가는 소설이었다. 왜? 이 글을 쓰게 되었는 지? 에 해당되는 저자의 말~ 그 이유는 잘 알게 되었지만, 이 글을 통해 죄인이 다시 태어나길 바란다는 무게감이 더 해졌다. 무거워졌다.

죽었다 살아날 때(다음날 아침에 잠(?)에서 깨어날 때)마다 하나씩 지워지는 팔에 있는 일곱 개의 별 문신. 잠에서 깨어나지만 꿈이라고 여긴 상황에서 느꼈던 통증이 고스란히 느껴진다. 다른 기억들은 모조리 삭제되었다. 마약에 중독된 상태인지? 마약이 끊겨 나타나는 금단현상인지? 진짜 타임루프?

중죄를 저지른 청소년들을 모아 재교육 명목의 시설 ‘바른 학교’에서 깨어난 것. 말이 학교지 학교와는 거리가 멀다. 구성원 운영 방식 설립 목표부터 다르니 당연. '미친개' 교관의 통제 아래에 단체 생활을 하는 갱생기관이다. 매일 같은 날이 반복된다. 나는 누구? 여긴 어디? 내가 왜? 여기에 왔는지를 모르는 상황에서 누군가에 의해 매일 살해되고 통증을 안고 깨어나는 날이 반복된다. 무작정 아무것도 모르고 아무 대비 없이 죽음을 반복할 수는 없다고 생각한 동현은 자신을 쫓아와 살해하는 세사람을(김도윤, 한제아, 와이맨일 듯) 특정하고 질문하며 하나씩 퍼즐을 맞춰간다.

누군지? (이름은 이미 알고 있었지만) 어떤 사람이고 왜? 여기 왔는지? 를 알게 된다. 마지막 별이 남은 날 현실을 되돌리고 싶었지만 역부족으로~ 다시 죽음과 부활을 반복하게 되는 운명이 된다. 반복되는 죽음의 피해자이지만 진정 가해자였던 동현은 어떻게? 될까.

그 동안 저지른 죄에 해당되는 만큼(?) 죽음과 부활 복하게 된다는데~ 이게 진정한 형벌인가? 무엇을 얻을 수 있는 형벌인가? “사람은 고쳐 쓸 수 있는가?“

저자의 글의 목적이 달성되길 바란다.

이 리뷰는 서평단 자격으로 출판사로부터 무상으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

일곱 괴물이 사는 마음

일곱 괴물이 사는 마음 - 과학으로 헤쳐 나가는 죄악의 세계
가이 레슈차이너 지음, 이한음 옮김 / 흐름출판 / 2026년 1월

일곱괴물은 분노, 탐식, 색욕, 질투, 나태, 탐욕, 교만이고 하나 추가하여 자유 의지까지 총 8부분으로 나누어 이야기해준다. 저자는 신경과 전문의로서 수십 년간 뇌에 이상 증후가 생긴 수많은 환자를 진료하게 된다.

종교는 일곱 괴물들이 마음 들어 앉게 하락하고 조절하지 못하고 표출시키면(아니 그런 마음을 품는 것도) 죄악으로 판단한다. 자연스러운 감정들이 좀 지나치면 문제를 일으키는 거라고 생각한다. 과유불급의 문제 아닐까?

분노는 화. 화도 잘 내야 한다. 무조건 참는 게 미덕은 아니고 참다가 손해를 보거나 목숨을 잃는 경우도 생긴다. 다스릴 줄 알아야 한다. 조절을 못하는 것이 아니라 뇌, 신경의 문제로 조절이 안되는 경우도 있다. 타인을 바라볼 때 그 기준은 내가 되어서는 안 된다. 타인이 나와 다른 건 당연한에 어떻게 내 기준으로 판단하나? 관찰을 하고 이유, 원인이 될 만한 것들이 있을 거라고 인정한다. 여기 까지는 일반인인 우리가 할 일이고 그 이상은 신경외과나 신경정신과 의사들이 판단하고 치유해줄 일이다.

과도한 식욕과 성욕, 마약은 중독을 일으키는데 ~ 중독이 심화될수록 즐거움이 아니라 강렬한 뇌의 요구 때문에 어쩔 수 없이 하게 된다고 한다. 이런 강박적 요구는 쾌락은 없지만, 뇌의 시냅스는 생존에 필수적인 것으로 오인하여 강렬한 요구신호를 보내게 되고 이를 따르지 않으면 극심한 통증과 공포를 느끼게 된다고 합니다. 프래더-윌리 증후군으로 탐식하다 위가 터져 죽은 알렉스 이야기는 충격이다. 뇌의 이상, 병력, 처방받아 먹는 약을 유심히 살피고 당사자와 주변인에 대한 충분한 교육과 상담, 적극적인 치료가 이런 증상을 가진 분들과 가족을 포함한 주변인들 정상적인 생활을 회복하는 데 반드시 필요하다.

질투와 시샘. 구분하여 사용하지는 않지만 시샘을 빼앗으려는 마음까지 포함시킨다. 양성 질투와 음성 질투~ 비교로 생기는 열등감이 원인이지만 강력한 동기 유발의 기능도 있다.  

일곱 괴물을 죄악으로 그 행동을 한 사람들을 죄인으로만 판단하지 말고 병든 상태로 인식하고 도움을 줄 수 있는 방식으로의 접근이 필요하다. 정신병 이력으로 면죄나 감경의 수단으로 이용하지만 과한 행동에 대한 책임은 반드시 물어야 한다. 다만 방조, 배척이 아닌 인정, 이해를 갖자는 의미이다.

이 리뷰는 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

괜찮아, 나를 위한 시간

괜찮아, 나를 위한 시간
박젬마 지음 / 작가의집 / 2026년 1월

노화와 “어떻게 살아야 내집에서 늙어 죽을 수 있는지? (p7)” 이 화두가 이 책을 관통하고 있는 내용이 저자의 생각과 일상이 담겨있다.

통증이 있을 때마다 병원으로 달려가 처방약을 받는 삶=수동적인 삶이라고 저자는 말하고 있지만 그것 또한 능동적인 본인의 선택 중 하나라고 생각한다. 아파도 참고 버티는 게 수동적인 삶 아닐까? 더 능동적르로 노화에 대해 공부하고 스스로 극복해가겠다는 상극의 능동을 선택한 저자의 입장은 다를 수 있지만~

염색하지 않으면 모발과 두피에 휴식을 줄 수 있는 지극히 개인적이 취향의 선택인데~ 염색한 노인들에 대해 어색함을 표현하는 건 옳은가? 그분들도 자유로이 선택한 염색일 텐데~

젊을 땐 여성 호르몬의 도움으로 잘 버텨왔는데 갱년기가 지나면 나 스스로 버텨내야 한다? 갱년기는 여성 호르몬이 에스트로겐의 양이 줄어들면서 억눌렸던 남성 호르몬의 작용이 나타나는 거라고 배웠는데~ 갱년기 이후엔 테토녀로 살면 될 듯, 남성은 에겐남으로 살면 될 일이다.

자식을 키우고 나이든 부모들이 짐처럼 여겨지는 경우도 있고~ 치매까지 앓으면 요양원에서 지내게되는 경우가 다반사다. 부모가 있어 내가 있고(身體髮膚受之父母) 키워 주신 은혜를 기억하고 그 지극했던 정성과 노력의 일부만 쓰더라도 효자소리 듣지 않을까?

어른의 공부는 빼기~ 내려 놓고 편안하게 사는데 도움이 되는 공부? 지키고 새로운 걸 더해야 한다고 생각한다. 지식도 필요하고 지혜로워지는 공부여야 한다. 급격히 변화하는 세상에 살아야 하는 나를 나 답게 지키기 위해 AI도 알아야 하지 않을까? 책 속에 있는 지혜를 나의 것으로 흡수하고 간접 경험속에 배움이 있다.

낯설고 불편한 갱년기라는 증상이 없었다면 생활습관과 생각에 변화가 필요하다는 깨달음도 없었을 것이다. (p81)

경제적을 쪼들리는 노년과 근육이 쪼들리는 노년 중 근육이 없는 노년에 더 비참하다고 합니다. 건강을 유지하려면 움직여야 하고 노동이 아닌 운동이 필요합니다. 나이와 내 몸의 상태에 맞는 운동부터 시작하고 차츰 강도를 증가시켜야 효과적입니다. 약도 챙겨 먹어야죠~ 특히 오메가지방산~ 우리나라의 식습관으로는 부족하다니~ 꼭 챙겨먹고 심장, 혈관의 건강을 챙겨요~

아침 습관을 만들려면 전날 저녁부터 공들여야 한다~ 공감합니다.

사전연명의료의향서~ 참 어려운 문제다. 의료 장비를 줄줄 달고 누워있는 환자의 의견은? 그런 가족을 위해 끝까지 노력하고 싶다는 의지는? 삶의 질 문제와 살아남은 자의 슬픔의 문제다.

꿈? 소박하게~ 나도 저자 처럼 글을 쓰고 싶다. 초등학교 시화집에 나의 시가 실린 뒤로 글을 쓰지 않고 있음에도 꿈은 그렇다. 복권을 사지 않으면서 당첨을 꿈꾸는 것 같이 멍청한 생각이다. 자자로부터 자극 받아 ‘한 줄이라도 써보자~’는 결심을 합니다.

집안 어른의 선행은 후대에 본보기가 되리라 믿는다. (p200)

이 리뷰는 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

사모 엄마 아내 선교사

사모 엄마 아내 선교사 - 아프리카 광야를 살아낸 5인 5색의 고백
강학봉 외 지음 / 작가의집 / 2026년 1월

5인5색이라는 말이 맞는 거 같다. 그 뿌리는 기독교라는 하나에서 나왔고 선교사라는 큰 줄기는 같은데 작은 가지나 잎의 모양, 열매의 맛은 다 다르다. 목차 8개의 카테고리 안에 이야기들을 묶어 준다. 목차에 맞춰 다섯분이 글을 쓴 건지? 다섯분이 쓴 글을 목차로 묶었는지? 궁금하다. 전자라고 예상을 하지만 그 만큼 비슷하면서 다른 이야기 들이 실려 있어 잠깐 든 생각이다.

각자의 직업(초등학교 선생님, 작가 등)과 남편 분들의 직업이나 꿈에 따라 선교사로 파송되어 간 나라에서 겪어낸 일들에 반응도 다양하. 선교사야 작가야? 몇 줄의 화려한 수식어를 갖는 남편에 비해 본인은 House wife라고 의기소침했던 분은 ‘You are A House Executive’라는 새로운 정의에 힘을 낸다. 아프리카 대륙 우간다와 남아프리카공화국에서 벌어졌던 일들을 주로 얘기해주고 있다. 이야기 속으로 빨려들어간다.  

남편의 뜻에 따라 또는 누나의 죽음 후 우간다에 남겨진 선교사로서의 일을 물려받아(?)맡게 된 상황에 성인인 아내는 다른 선택을 하지 않고 동행한다. 하나님의 이끄심과 기름 부음을 받는다고 생각했을 듯하고 아내분들 역시 선교사로의 사명을 가졌을 것이다. 그래야 척박한 곳에서 힘듦을 버텨낼 수 있을 테니까. 그런데 아이들은 어땠을까? 선교사의 자녀로 오지를 체험하고 글로벌 마인드, 헌신과 봉사로 무장하여 인재(?)로 성장하고 성공한 사례가 많다고 한다. 그런데 충치를 긁어내고 떼우면 될 것을 몽땅 다 뽑아버리고 태연스러운 치과의사의 모습은 울화가 치민다. It’s Africa.

아이 먼저~ 당연하다고 생각했는데 한때 우리의 담임 목사는 자녀로 말미암아 쓰임을 거부하고 봉사하지 않으면 자녀를 데려갈 수도 있다는 험악한 말을 했다. 이 게 맞나? 아브라함을 시험하신 것과는 다른 의미로 겁을 주는 이야기였다. 결국 그 말이 우리 가족의 탈교회의 원인이 되었다.

글을 쓰면서 이 글을 읽는 우리들과 같이 독자의 입장은 아니었을 것이다. 단순하게 종교를 전파하는 일이 선교사의 전부는 아니라는 생각을 하게 된다. 자연스럽게 스며들다~ 매서운 바람처럼 몰아치는 종교가 아닌 따듯한 햇살 같은 종교가 기독교이고 그걸 알리며 동고동락하는 분들이 선교사라고 생각한다.

일반인으로 전부 공감하거나 동의하진 못 하지만 사역자로 책임감과 가정의 중심이라는중요한 위치, 종교에 대한 신뢰 등을 바탕으로 단순한 재미 이상을 얻었다. 독실한 기독교 신자로 읽었을 때는 또 다른 감동이 있을 거라고 생각합니다.

이 리뷰는 서평단 자격으로 출판사로부터 무상으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

서른이면 잘 살 줄 알았지

서른이면 잘 살 줄 알았지
김빛나 지음 / 모티브 / 2026년 1월

‘서른이면 좀 달라 질 줄았다.’는 막연한 기대.  왜 서른? 어떻게? “진짜 나?”와 지금의나 사이에 괴리는 크던 작던 누구에게나 있다고 생각한다. 대한민국에 태어나는 순간 경쟁과 타인의 판단, 평가 속에 내동댕이쳐지는 우리. 진짜 나를 지키면서 성공할 수 있을까? 잘 살 수 있을까?

어떤 서른이 멋진 서른이니? 질문에 대한 답을 찾아가는 여정. 나를 단단하게 만들어 주는 것? 겉모습, 나의 배경인가. 보여주기 위한 삶은 20e에 끝내기로 결심

누군가 채우지 못하고 떠난 자리를 대신 채우다. 당첨. 그럴싸한 서른의 한조각을 채운듯하다.

왜 나만 이렇게 힘들까?

열심히 하는 것 자체가 누군가에겐 불편이 될 수 있다. 일 만들지 말라는 표현들이 난무한다. 하던 대로 하면 된다는 이야기도 곁들여 진다.

최근에 행복한 일이 뭐였어요?

누군가에게 보여줄 표정은 진정한 내 감정을 담은 표정은 아니다.

그럴싸한 서른 다음은? 다음이 문제가 아니라 우울증에 걸렸다. 일 잘하는 사람에게 일이 몰리는 건 어쩜 너무 당연한 일인데~ 적당히 해야 하는가? 잘 하고 인정받아야 하는가? 인정을 안해주면 어쩌지? 인정도 안해주면서 해결을 해달라~ 회사의 민 낯이 고스란히 드러나는 이야기들이다. 우울증이 마음의 감기라고~ 이 말 하신 분은 걸려는 보셨나? 난 비 경험자지만 감기와는 차원이 다른 문제라고 생각하고 반드시 병원 치료와 주변인의 도움이 있어야 극복되는 병이라고 생각한다. 널리 알려 하는데 숨긴다. 왜? 정신력이 약한 못 난 사람이라는 평가가 뒤따르니까

몽고여행. 인도, 몽고, 티벳은 깨달음, 위로, 위안을 얻을 수 있는 여행지인가보다. 가보고 싶은데 지금은 나 홀로가 아니라 어렵고 은퇴 후나 다음 생을 미뤄본다.

디지털노마드를 꿈꾼다. 시간과 공간의 제약이 없는~ 공간은 제약이 있지 않을까? 우리나라는 IT 강국이라고 하여 어디는 인터넷이 잘 될 거라고 생각하지만 그렇지 않다. 중개기가 없는 빌딩 숲, 진짜 산간 오지는 안 터져서 속 터진다. 어쨌든 저자가 생각하는 공간은 이런 곳은 아닌 듯~

지금 당장 행동해야 바꿀 수 있다. 무엇을 어떻게 하겠다는 큰 그림이 그려지면 저지르고~ 검토하고 방향이나 속도는 수정하면 된다. 무모한 도전이나 무모한 퇴사도문제지만 완벽한 준비는 없다. 움직이면서 준비하는 사람이 되다. 구매대행업을 시작하고 매출 우상향 기록 월 1000도 달성~ ‘부자가 괸다는 것’의 개념이 바뀌었다는 저자. ‘나라는 사람을 스스로 일으켜 세우고 다시 꺽이지않도록 단단해 져가는 과정’ 유튜브이 잘 보이기 위한 것이 아닌 나의 삶의 과정을 고스란히 올리고~ 빨리 가는 것보다 오래가는 데, 끝까지 가는 데는 결이 비슷한 사람들이 옆에 있어야 한다는 것을 알게 되어 커뮤니티 활동을 한다.

더 나이 들면 못할 것 같은? 호주로 떠난다. 티켓 끊고 필요한 것들은 준비한다. 여행자가 아닌 거주자가 되기 위한 절차들을 처리한다. 셰어하우스_ 크리스, 일식 오너 셰프를 포함해 여러 사람이 다양한 문제에 가작 합리적이고 적당한 선택을 하여 이 곳으로 왔고 각자의 속도를 살아가면서 답을 찾아가고 있다는 것을 알았고 이해하지 못하더라도 다름을 인정하고 평가하거나 판단하지 않는 방법을 배웠다. No worries. = No problem.

고작 이런 30대이라는 자조? 끝내야 새로운 걸 시작할 수 있다.는 걸 배우기도하고 자신을 사랑하고 남을 사랑하고 응원할 수 있는 괜찮은 서른이다.

느려도 괜찮다. 중요한 건 꺾이지 많은 마음이다.

나와는 나이 차이도 크고 삶의 목적도 궤적도 다르지만 저자의 삶의 발 자취를 따라 동감, 공감하면서 응원하고 같이 아파하면서 걸어온 느낌이다. 무한 경쟁의 대한민국에서 성공하기 위해 노력하고… 그 성공의 기준이 타인의 시선이라는 게 문제였을 듯하고 틀린 문제도 천천히 다시 풀어가는 괜찮은 서른이 된 저자를 응원합니다. 이 글들을 통해 위로 받고 다시 일어서는 분들도 있을 거라고 믿고, 나를 중심에 두고 나를 사랑하고 지키기 노력하길 응원합니다.

이 리뷰는 서평단의 자격으로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.