안녕, 나의 그대

안녕, 나의 그대 ㅣ 일본문학 컬렉션 6
다니자키 준이치로 외 지음, 안영신 외 옮김 / 작가와비평 / 2024년 8월

소녀는 한동안 이 기괴한 그림을 바라보다가 ,자신도 모르게 눈빛이 변하더니 입술을 부들부들 떨었다. 신기하게도 소녀의 얼굴이 점점 왕비의 얼굴로 닮아가고 있었다. 소녀는 그림 속에 있는 자신의 진짜 모습을 발견한 것이다. (-17-)

결혼 후 그럭저럭 3개월 동안은 그들도 여느 신혼부부처럼 행복한 나날을 보냈다. 남편은 약간 여성스러운 면이 있는데다 말수가 적은 사람이었다. 회사에서 돌아오면 저녁을 먹고 몇 시간은 반드시 아내와 함께 보냈다. (-33-)

머리가 끝날 무렵 슬그머니 다시 미용실로 돌아온 다 지마는 3센티 정도 되는 두툼한 지폐 다발을 미용사의 흰색 윗옷 주머니에 밀어 넣었다. 그리고 거의 기도하는 마음으로 속삭였다.

"굿바이."

그 목소리는 본인도 놀랄 만큼 위로하는듯 사과하는 듯 다정했고 애조를 띠고 있었다. (-88-)

나는 재빨리 왼족 팔에서 뽑은 피를 이 심장으로 흘려보내고 심전도계를 작동시켰지. 점점 약해지던 심장에 내 피가 닿자 갑자기 활기를 띠며 거의 서른 번 정도 격렬하게 박동하더군. 그러다가 금방 도 힘이 약해지더니 심박동이 딱 멎어 버렸어.심장이 죽은 거야. (-145-)

우카르나무는 가느다란 이파리 하나 흔들리지 않았고 땀방울이 등을 따라 스르르 흘러내렸다. 너무도 고요했다! 온 마을이 다 잡든 걸까? 사람이나 돼지, 닭이며 도마뱀까지, 그리고 바닷소리도, 나무도 ,헛기침 소리조차 들리지 않았다.

피곤함이 조금 잠잠해지자 또다시 걷기 시작했다. (-156-)

정원에는 작은 언덕이나 석가산의 흔적이 남아 있었다.그리고 단풍나무라든지 백일홍 등 관상수의 굵기나 정원사의 송길이 그대로 남아있어 꽤 고풍스러운 정원이라는 걸 짐작할 수 있었다. 오빠네 집 옥상 정원에서 봄이면 구름처럼 보이던 벚나무도 이 정원 안에 있었다. (-175-)

100년전 일본은 어떤 삶을 살았을까,지금의 일본과 다른 모습을 추구했던 그들이 살았던 그 당시의 모습을 일본 문학 컬렉션 여섯 번째 이야기 『안녕, 나의 그대』에서 느껴 볼 수 있었다. 일곱 명의 일본 작가 다니자키 준이치로,아쿠타가와 류노스케,다자이 오사무,고사카이 후보쿠,나카지마 아쓰시,오카모토 가노코,이토 사치오가 쓴 단편 소설 일곱편이 수록되어 있다.

이 일곱 단편 소설은 자연적인 삶을 추구하며,지금과 다른 삶을 추구하고 있다. 자본보다는 인간이 우선이며, 그 당시에 우리가 살아왔던 삶과 다른 일본의 모습을 관찰할 수 있다.그들으 더 풍요로운 삶을 살았고,기술적으로보나,자본으로 보나 우리보다 더 나은 삶 그 자체였다. 도시의 정취보다, 자연 속에서 인간이 어떻게 살아왔고, 일본인의 애면을 어덯게 그리고 있는지, 남녀가 서로 사랑하였는지 느낄 수 있으며,우리가 생각하는 인간의 삶이 100년 전과 크게 다르지 않다는 걸 확인할 수 있다.

이 단편에서,놓칠 수 없는 것 중 하나로 일본 작가드의 생각과 가치관이 한국 소설에도 반영되었으며,일본의 로맨스 풍이 우리에게 어던 반향을 일으키고 있는지 확인할 수 있다. 사랑은 인간이 추구하는 삶의 일부분이며,앞으로 나아가야 할 방향이기도 하다.

마음 단련

마음 단련
한덕현.김아랑 지음 / 도도서가 / 2024년 9월

정신분석학적으로 멘탈이 강하다는 말은 결국'자기 정체성이 단단하다'는 말이다. 자존감이 높다는 말로도 설명할 수 있다. 흔히 '강철멘탈'이라 불리는 사람들을 우리는 스포츠 선수들에게서 찾아볼 수 있다. (-5-)

주어와 과정을 중시하는 상황에서 거론되어야 할 또 하나의 중요한 법칙이 있다.바로'합리화 법칙'이다. 합리화란 자신이 한 행동이나 생각에 대해 적절한 논리적 근거를 마련하는 과정을 말한다.이 합리화가 심각하게 비논리적으로 진행되면 정신분열 상태로 발전할 수 있다. (-43-)

첫째.일관성 있는 환경이 중요하다.강한 멘탈은 자신에 대한 믿음과 체계적인 훈련을 통해 길러진다. 관중의 비난과 기대, 언론의 이중적 태도 등 주변 상황에 흔들리지 않는 믿음은 최초로 부모와의 관계에서 만들어진다. 부모가 아이에게 어렸을 때부터 크고 작은 변화에 민감하고 동요하는 모습을 보였다면 아이도 불안감에 쉽게 노출된다. (-92-)

"좋은 선수란 밤늦게까지 연습하는 선수가 아니라 아침 일직 운동장에 나오는 선수다."훈련장에서 늦게 빠져 나가는 선수는 부족한 부분을 채우거나 혹은 경기 운영에 대해 지적을 받아 남아 있는 경우가 많지만, 아침 일찍 나오는 선수는 오늘 경기를 어떻게 대비해야 할지 구체적인 계확이 섰기 때문에 일찍 집을 나서게 된다는 것이다.이는 나머지 공부를 하는 학생과 일찍 등교하는 학생의 차이를 떠올려보면 쉽게 이해될 것이다. (-124-)

강철 멘탈을 가진 스포츠 선수로, 마린보이 박태환, 피겨여왕 김연아,. 야구 끝파왕 오승환, 추구 선수 박지성 이 있다.이들 스포츠 선수들은 자신의 분야에서,최고의 위치,자리에 올라간 선수들이며, 성공과 실패를 거듭하면서, 자신의 존재감을 빛낸 스포츠 선수다. 그들처럼 꾸준하게 운동을 해왔던 선수로 대한민국 선수 최초로 ,3연속 올림픽 메달을 단 김아랑 선수가 있다.김아랑 선수는 2014년 소치 올림픽, 2018년 평창 동계오림픽, 2022년 베이징 동계올림픽에서 베달을 따고,선수생활과 학업을 병행하고 있다.

멘탈이 약한 사람은 흔들리고,불안과 걱정에서 벗어나지 못한다.그들이 크게 쓰여지거나, 성공하기 힘들다. 스포츠 선수들 중에서,최고의 위치에서, 추락한 이들을 보면, 멘탈이 약한 이들이 존재하며,김아랑 선수가 추구해온 강철 멘탈의 본질을 재확인할 수 있다.

선수들도 잦은 부상에 시달란다. 김아랑 선수 도한 쇼트트렉 선수로, 피겨 날의 위협에서 자유롭지 못하였고, 큰 부상도 당한 적이 있었다.그럼에도 불구하고, 스스로 극복하였으며,실패에서, 성공을 위한 루틴을 만들어 나간다. 주변 사람들의 기대치에 못 미치는 성적을 거둔다 하더라도, 스스로 극복해낼 수 있는 멘탈을 가지고 있다면, 김아랑 선수처럼 , 남들이 가지 못하는 길을 스스로 걸어갈 수 있다. 실패 속에서 좌절하지 않고, 디딤돌이 되기 위한 시간을 만들어 나갔기에,지금의 자리가 있었고, 철저한 준비와 훈련으로 스포츠 선수로서 ,자신의 인생을 살아가고 있다.

파묘 대소동

파묘 대소동 - 묫자리 사수 궐기 대회
가키야 미우 지음, 김양희 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 9월

나 역시 서른 두 살이나 되어서 엄마의 의견까지 들먹이고 싶진 않았다. 하지만 사토루가 자기 부모님만을 생각하는 모습을 보고 있자니 나도 모르게 튀어나왔다.

사토루는 우리 엄마를 싫어한다.소위 '어머니' 라는 틀에서 벗어나 있고 애초에 상식이 없는 건 사실이다. (-33-)

그런데 이제 와서 수목장이라니.

있잖아.엄마. 내 신념이 뿌리부터 흔들리게 되었잖아.

엄마의 유언 때문에 지금까지 내가 관습의 굴레에 얽매여 있다는 것을 깨달았고 거기서 벗어날 자유가 있다는 것도 알았다. 나도 죽고 난 뒤에는 자유로워지고 싶다. 그런 말을 하면 분명 사쓰키 올케는 '형님 역시 사후세계를 믿으시는군요.'라고 말하면서 웃겠지만 말이다. (-98-)

"한번 묘를 만들면 쉽게 그것을 버릴 수 없어요.마쓰오 씨는 훌륭한 묘를 만듦음으로써 자존감이 충족되었을지 모르지만, 그러한 마음이 아이들에게까지 계승된다고 할 수 없어요. 반대로 성묘도 보시도 부담스러워서 묘에서 해방되고 싶은 젊은 세대가 요즘은 많아진 것 같습니다." (-152-)

"여생이 얼마 안 남았으니 마지막에 인생을 즐기고 저세상으로 가는 게 좋다고 생각해요. 하고 싶은 일을 하지 않으면 죽을 때 후회한다고 얼마 전에 읽은 어떤 자기계발서에도 나와 있더라고."

(-226-)

"고작 성씨가 다른 정도로 가족간의 신뢰가 깨진다니 그런 바보 같은 말이 어딨어!"

"성이 같아도 사이가 안 좋은 가족은 얼마든지 있어!"

"너 같은 세상 물정 모르는 국회의원이 일본의 암적인 존재야!" (-294-)

"내가 결혼해서 마쓰오에서 다케무라가 되었던 시대와 변한게 하나도 없네. 벌써 40년 전의 일인데,그때도 힘들었어. 도대체 주소랑 이름을 몇 번이나 쓰게 할 작정인지 싶었어." (-364-)

가키야 미우가 쓴 소설로 『우리 애가 결혼을 안 해서요』  ,『40세, 미혼출산』,『이제 이혼합니다』 이 있었다. 우리의 인생에서, 삶과 죽음을 유쾌하게 다루고 있으며, 저출산 고령화 사회로 접어드는 일본과 한국 사회를 서로 비교해 볼 수 있어서 유익하다.삶 속에서, 누구나 유품을 정리해야 하는 상황이 발생할 수 있고,준비되지 않은 죽음을 마주할 때도 있다.

소설 『파묘 대소동』은 파묘와 수목장 이야기를 마쓰오 가문과 나카바시 가문으로 서로 구분해 놓고 있으며, 수목장을 해달라고 유언을 남긴 마쓰오 요시코가 있으며, 마쓰오 요시코에게는 구순이 된 남편 이치로가 함께 있었다.

소설은 요시코의 유언으로 인해 파묘해야 하는 상황, 묘를 이장해야 하는 상황을 흥미롭게 묘사하고 있다. 이 소설이 무겁게 느껴진 건, 나의 외할머니께서, 유언에 따라 사는 곳에서 얼마 떨어지지 않은 곳에 수목장을 했기 때문이다. 외할아버지 묘소 산소 옆에 유골을 조금씩 뿌린 기억이 있다.

소설이 무겁게 느껴진 이유, 요시코가 왜 수목장을 요구했는지 따라가 보면, 요시코의 마음이 느껴진다. 살아서 마쓰오 가문이되었지만, 죽어서 마쓰오 가문으로 남고 싶지 찮아서다. 이치로는 그래서, 썩 좋아보이지 않는다. 이런 모습은 일본 특유의 묘지 문화가 있으며, 부부가 합장해야 한다는 전통이 여전히 일본 사회에서 사라지지 않고 있다. 그건 부부 사이가 서로 화목했을때,백년해로 했을때  가능하다. 하지만, 시대가 바뀌었고, 결혼 후 자신의 성을 버리고,남편 성을 따라야 하는 관습이, 죽을 때까지 족쇄가 될 수 있다. 요시코는 마쓰오 가문이 아닌, 자신의 본래의 가문을 선택하고 싶었다. 수목장은 단순히 나무에 유골을 뿌리는 작업이 아니었다. 죽음 이후 자유로운 영혼으로 살아가기 위한 마음 그 자체라고 말할 수 있다. 

엄마의 멘탈 수업

엄마의 멘탈 수업 - 아이에 대한 불안과 걱정을 이겨내는 4단계 멘탈 관리 공식
데니즈 머렉 지음, 신솔잎 옮김 / 현대지성 / 2024년 9월

인간은 추측제조기다.어린 자녀가 당신과 눈을 충분히 맞추지 않는 것 같은가? 당신의 추측이다. 10대 자녀의 귀가 시간이 점점 늦어지는 것 같은가?당신의 추측이다. 누군가 소셜미디어에서 다른 엄마와 당신을 비교하는 것 같은가? 당신의 추측이다. (-27-)

걱정을 내려놓는 최선의 방어책은 사실만을 정확하게 따지는 것이다. 스스로에게 "실제로 어떤 일이 벌어졌는가? 또는 벌어지고 있는가?"를 물은 뒤 자신이 모르는 정보가 무엇인지를 밝혀낸다. (86-)

친절은 두뇌의 세로토닌 수치를 높여주기도 한다. 친절을 주고 받는 장면을 목격하거나 누군가 내게 친절한 행위를 베풀거나 내가 타인에게 친절을 베풀 때 세로토닌 생성이 증가한다. 친절이 '발휘되는 순간'을 모조리 포착하기란 쉽지 않고 타인이 우리에게 친절하게 행하도록 만들수 있지도 않다. 하지만 스스로 친절을 베풀 수 있다. (-147-)

좋은 소식은 냉정한 평가를 입 밖으로 꺼내지 않고 참으면 참을수록 마음의 평화와 만족감이 더욱 커진다는 점이다. 타인을 향한 비난을 줄일수록 스스로에게 하는 비난도 줄어든다. 그렇게 할 때 더욱 커진 자기애와 자기 수용, 평정심과 함께 즐거운 인생을 살고, 또 그렇게 자신의 아이들을 양육할 수 있다. (-219-)

책에는 45가지 태도와 행동이 나열되어 있다.수용, 애정, 야망, 열정, 솔직함, 배려, 쾌활함, 자신감, 사려깊음,성숙함, 여린 마음, 낙관성, 끈기, 긍정성, 현실성, 협력, 용감함, 결단력, 헌신, 지구력, 열의, 충실함, 유연함, 용서, 신의, 책임감, 자제력, 이타심, 세심함, 진실함,자유, 친근함, 재미,관대함,감사함, 정직함, 겸손함,기쁨, 친절함, 강인함, 공감,생각이 깊음, 관용, 신뢰, 의지다.

45가지 태도는 긍정적인 생각을 만들고, 자신의 삶을 세상이 원하는 것과 일치할 수 있다. 이 책에서 다루는 엄마의 멘탈과 긴밀하게 엮여 있으며, CALM 프로그램과 연결되고 있다. 엄마의 멘탈이 나약한 상태를 유지하면,자녀는 불안과 걱정에서 벗어나지 못할 수 있다.우리가 흔히 세상에 많은 것들을 쏟아낼 때,완벽주주의를 추구하며 살아간다. 한순간에 단 한번으로 성공하려고 한다.그러나 그것이 자충수가 될 수 있으므로, 조심해야 한다. 거절할 수 있는 사람이 되어야 한다. 용기르 지녀야 하며, 겸손함이 필요하다., 멘탈이 강한 엄마는 흔들리지 않는다. 스스로 자신의 평온함을 유지할 수 있다.이런 모습을 유지하기 위해서는 친절함과 감사함이 필수이다. 추가적으로 타인을 배려하고, 스스로 자제력와 인내심을 길러야 한다 감정과 생각을 무분별하게 표출하면,내 안의 생각과 감정이 타인에게 무자비하게 노출될 수 있기 때문이다.

내 이름은 이강산

내 이름은 이강산 ㅣ 큰 스푼
신현수 지음, 이준선 그림 / 스푼북 / 2024년 8월

- 스푼북 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다. -

한국의 역사 조선 말엽부터,대한제국을 거쳐, 일제강점기,광복 이후의 근 현대에서, 일본,왜나라, 창씨개명은 꼭 빠지지 않는다. 100 년 전 발생한 간토 대지진 또한 조선인 학살의 빌미를 제공했을 뿐이다.특히 누구나 이름을 올릴 수 있는 21세기와 달리, 19세기, 청일전쟁(1894),러일전쟁(1904), 을사늑약(1905) 이 체결되기 전, 이름은 양반이나 가질 수 있었으며, 족보는 그 시대의 특권,기득권층이나 가질 수 있는 중요한 가치를 지니고 있다.

『내 이름은 이강산』 을 읽었다. 창씨개명에 대해서, 조선식 이름 대신 일본식 이름으로 바꾸지 않으면, 배급이 끊어지고, 공출도 많이 당하는 불이익을 감수해야 했다.민족말살정책이 일본이 조선을상대로 펼친 정책이다.조선인이라는 가치관 제거하기 위함이다.그 당시 친일파와 반일파를 나누는 기준을 창씨개명으로 놓고 있었다. 조선의 노비나 천민은 이름 없이 사는 거나 ,창씨개명이나 큰 차이가 없었기 때문에,일본식 이름을 가지는 것이 그닥 불편하게 느껴지지 않았다.하지만, 이 동화에서,이름, 족보는 매우 중요한 의미를 지니고 있다.

이강산은 가난한 삶을 살고 있다. 몰락한 양반 가문의 전형적임 모습으로, 창씨개명을 한다는 것은 목숨을 내놓는 것보다 더 싫은 일이었다. 지금은 이해할 수 없다.누구나 이름을 가지고 있고,이름 하나에 목숨을 걸지 않는다. 부모가 이름을 지어준다 하더라도, 스스로 내 이름을 바꿀 수 있다. 하지만, 100년전은 그렇지 못했다. 바로 동화책 속 주인공 강산은 족보를 할아버지 몰래 숨겨서라도, 창씨개명을 반대하고 있었다. 조선 말을 쓰는 것을 금지했을 뿐만 아니라, 조선사람들끼리 서로 감시하고, 감시 받는 사회로서, 나라 잃은 서러움을 몸으로 느끼는 시대적 아픔이있다.