테라리움

테라리움
이아람 지음 / 북다 / 2023년 7월

"바이오스피어(biosphere).폐쇄순환생태계."

소년이 대답했다. 소년은 손끝으로 유리의 온도를 가늠하다가 불 쪽으로 병을 조심스럽게 밀어놓았다. 모닥불의 불꽃이 유리에 반사되어 주홍색으로 빛났다. 병 안의 모래가 들썩거리더니 새우를 닮은 작은 생명체에 살며시 모습을 드러냈다. 녀석들은 앞다리를 바쁘게 움직여 수염을 닦고 이끼를 깨작거리더니 다시 모래에 몸을 파묻고 몸을 모래색으로 바꾸었다.

"근데 난 테라리움(terrarium)이라고 부르는 데 더 좋더라고." (-15-)

검은 개는 소년의 손을 다정스럽게 핥는 것으로 대담을 대신했다. 개는 어느새 작은 강아지의 모습으로 변해 있었다. 너무 작아서 소년의 품 안에 몸 전체가 쏙 들어갈 정도였다. (-19-)

소년은 사진을 뒤집었다. 검은 글자가 뒷면에서 반짝거렸다.

시간은 우리가 어찌할 수 없는 것이지만

미래는 우리가 어찌할 수 있는 것이기에

너무 슬퍼하지도 ,절망하지도 않길 바라며

너를 사랑하는 사람이 너의 서른 번째 해를 축하한다. -2078.09.30- (-53-)

소녕는 냉장고를 도로 닫고 부엌을 뒤지다가 싱크대 아래에서 천으로 덮어둔 통조림 더미를 찾아냈다. 미트볼 통조림 두개, 소고기미역국 통조리뫄 육포 통조림 작은 것 하나씩, 찐쌀을 담은 통조림 한 개와 버섯야채볶음 통죔이 두개. 소년은 먼저 통조림 밑면에 적힌 제조 기간을 확인했다. 2088.12.21. 대략 20년 전 물건이었다. 구세계에서 생산된 통조림의 소비기한은 30년 이상이니 이건 먹을 수 있었다. (-65-)

무원시는 넓었다. 소년은 텅 빈 도시르 호로 걸으며 가끔 길을 찾기 위해 건물의 주소지를 확인했다. 사람이 없는 도시는 고요했다. 소년은 들개 같은 위험한 동물이 또 나타날까 두려웠지마 야생동물의 울음소리는 해 질 녘 아주 멀리서만 이따금씩 들려왔다. 소년의 눈에 보이는 살아 있는 것이라곤 무성히 자란 식물뿐이었다. (-81-)

작은 로봇들이 지하 쓰레기장에서부터 중간층 연구실까지 무리 지어 올라왔다.헨리에타는 이번에 탑 내부에서 터진 EMP 폭탄을 제거하고 망가진 회로를 수리하기 위해 정확히 852개의 로봇을 내보냈다. 그중 45개의 로봇이 쓰레기장에서 진흙 덩어리를 발견해 연구실로 가져왔다. 헨리에타는 그 물건을 주의깊게 관찰했다. (-153-)

소년는 헨리에타가 자신에게서 합성생물학 기술을 가져간 인물로 마르잔을 지목한 것을 기억했다.이 편지가 마르잔이 어머니에게 보냈건 것이라는 확신이 들었다. 맨 아래,보낸 이의 이름이 적힐 자리에 마르잔의 이름이 있었을 것만 같았다. 소년은 그가 적었을 문구를 상상하다 종이를 구겨버렸다. (-197-)

"결국 인간의 죽음이 바라던 대로 됐어.진리는 파괴되었고, 마지막 인간은 순리에 따랐고,헨리에타는 제 할 일에만 몰두하고 있으니,어차피 이렇게 될 거,그렇게 잔인하게 굴 필요는 없었을 텐데."

개가 중얼거렸다. 인간의 죽음은 서권하의 유해에 오래 빙의해 있던 탓인지 근시안적이고 잔인하게 행동하는 면이 있었다. (-227-)

소설 『테라리움』은 SF 소설로서, 100년 뒤 지구의 미래, 22세기로 떠나고 있다. 소설 주인공 소년은는 지구에서 유일한 인간으로, 특수 벙커 안에서,바이오스피어 공간 안에서, 살아가고 있었다. 강원도 무원시에 있는 국림과학기술 연구소에서 일하고 있었던 주인공 소년의 엄마는 연구소의 책임연구원이었지만, 소년만 혼자 남기고 사라지고 만다.

소년의 곁에는 검은개가 있다.사람의 마음을 이해하는 검은개는 죽음을 상징하고 있었다. 죽음 너머의 세계를 소설에서, 이야기하고 있으며,이 소설이 지구 멸망이라는 미래의 디스토피아적 요소를 채택하고 있었다. 죽음이란 인간이 원하는 것이지만, 검은개은 개가 아닌 개똥 철학자 같은 기분이 들었다. 살아남기 위해서, 인간이 만든 여러가지 기계와 과학기술이 인간의 삶을 회복시키고자 만들었지만,그것이 인간의 죽음과 인류릐 절멸을 초래하고 있다. 소설에서 소년이 어머니의 흔적을 찾아가면서,자신의 어머니가 사라진 이유, 전염병으로 인해 인류,지구 멸망으로 이어지는 과정에서, 예고되지 않은 여러가지 문제들이 일어나고 말았다. 앞으로 지구에서 일어날 수 있는 미래상이 그대로 담겨져 있어서, 100년뒤 강원도 무원시에서 일어날 것 같은 기분이 든다.

백년을 건너온 약속

백년을 건너온 약속 ㅣ 오늘의 청소년 문학 39
이진미 지음 / 다른 / 2023년 8월

침이 마른다. 눈앞은 온통 시커먼 어둠 뿐 아무것도 보이지 않는다. 금방이라도 누군가의 손의 휙 튀어나와 머리채를 잡아챌 것만 같다. 린은 어둠 속에 포위된 작음 짐승처럼 오갈 곳을 모른 채 서 있다. 또렷하게 반작이는 작은 빝, 나르 노리는 야수의 눈동자일까.횃불의 행렬과 순식간에 사바을 둘러싼 뾰족한 것들이 린을 찌를 듯 와락 달려든다. 눈을 뜰 수가 없다. 괴로워 미치겠다. 숨을 쉴수도 없다.악 소리라도 지를 수 있다면 이 뾰족한 것드를 모조리 쫓아 버릴 수 있을텐데. 하지만 외침은 소리가 되어 나오지 못하고 소용돌이치며 심장을 뚤흘 듯 파고든다. (-9-)

정필은 집으로 발걸음을 재게 옮겼다. 징펄이 감옥에서 풀려나 집으로 돌아왔을 때 이미 어머니는 상태가 좋지 않았다. 동생 정훈의 말로는 그날 뭇매를 맞은 뒤로 목숨만 붙어 있을 뿐이지 산송장이나 다름없었다고 했다. 하지만 기적처럼 살아 돌아온 큰 아들을 보고는 당신도 살아 보겠다고 꾸역꾸역 안간힘을 쓰더니 자리에서 일어나 앉을 정도까지 회복이 되었다. (-18-)

2018년 5월 7일.

어렵게 약속을 잡아 기차를 몊 시간이나 타고 먼 길을 다녀왔다. 하지만 이번에도 아니었다. 어젯밤에도 끔찍한 악몽에 시다렸다. (-43-)

"아이고 참. 이 어려운 시국에 우리 마을과 국가를 지키느라 고생하시는 분들한테 협조 좀 잘해 주시지."

박씨가 일본말을 유창하게 하며 자경단 청년 앞으로 냉큼 나섰다. 정필은 머리가 주뻤 섰다. 지씨도 하얗게 질렸다. (-59-)

열차 안은 피난민들로 빽빽이 들어차 비집고 들어갈 틈도 없을 정도였다. 열차에 타지 못한 사람들은 지붕 위까지 올라가 자리르 잡았고, 더러는 열린 문에 아슬아슬하게 매달려 가기도 했다.보일러실 주변까지 점령한 사람들은 열차라는 거대한 먹잇감에 달려든 개미 떼처럼 보였다. 그 수많은 사람이 저마다 겪은 지진 경험담을 늘어놓기 시작하자 열차 안은 귀청을 뚫을 듯 소란스러워졌다. (-102-)

히데코는 기분이 좋은지 노래를 흥얼거렸다.

따듯한 남쪽에서 봄이 오면은

아름다운 들판에 꽆이 피어요.

빨간 꽃 ,노란꽃 자랑하면거 나도나도 즐겁다고 노래불러요. (-130-)

"으음, 잘 잤다!"

린은 기분 좋은 소리를 내며 기지개르 쭉 켰다. 나고야에 다녀온 뒤로 신기하게 악몽이 사라져서 매일 밤 달게 잘 수 있었다. 린은 일어나자마자 방 핝편에 모셔 둔 할머니의 불단 앞으로 갔다. 오랫동안 불단 속에 머물던 만년필 펜촉은 나고야에 사는 양씨 할아버지네 집으로 비로소 제자리를 찾아갔다. (-157-)

1923년 9월에 일어난 일본 관동대지진, 그리고 그날 일어난 일본에 사는 조선인들을 대학살한 사건들, 요즘 유투브가 발달하여,그 시대의 상황을 역사가의 분석을 통해 자세하게 언급된 바 있었다.우리의 아픔이자 그 아픔은 100년이 지난 지금 다시 이어지고 있다. 천소년 소설을 주로 쓰는 소설가 이진미는 역사를 소설로 였어내고,그 과정에서 고증을 거치고 있었다.

2023년 마에다 린과, 1923년 경남합천 에 서 살았던 양정필을 등장하고 있었으며,이 두 사람이 백년의 세월을 뛰어 넘어서,왜 두 사람이 소설 속 주인공이 되어야 했는지 살펴 보고자 한다. 특히 일본 도쿄는 1923년 조선에 비해 잘 살았다. 풍족한 삶을 살아간다. 하지만, 도쿄에서, 조선인은 천덕꾸러기 신세나 다름없었다. 오로지 살아남기 위한 몸부림, 관동대지진은 조선인을 잡아들일 수 있는 좋은 기회였다. 일본 자경단(自警團, vigilante) 이 등장하고,전쟁이나 큰 범죄, 어떤 자연재해로 인해 사회가 혼란스러운 상황에서,사회질서를 유지하기 위해서, 수습하기 위해 만들어진 조직은 조선인 청년에게 폭력과 폭압으로 나타나게 된다. 역사적으로 잘 알려진 '십오엔 오십전'을 발음하게 하여,조선인들을 무분별하게 색출하였고,그 자리에서 죽여도 아무런 처벌을 받지 않았다. 관동 대지진으로 , 화재가 발생하고,우물에 독을 퍼트린 이가 조선인 청년이라고 말한다는 것,그 루머가 확산함으로서, 서로가 서로를 죽이는 명분이 되고 있었다. 이 소설은 악모에 시달리는 마에다린을 통해서, 과거의 역사를 기억하고,미래의 평화를 위한 역사적 성찰을 위해 쓰여진 소설로서,후대에 우리가 무엇을 해야 하는지 되돌아 보게 한다.

다른 엄마 말대로 아이를 키우지 않겠습니다

다른 엄마 말대로 아이를 키우지 않겠습니다
김화정 지음 / 두드림미디어 / 2023년 8월

첫째가 6세 때 쯤,내 주위에는 아이를 영어유치원에 보내는 엄마들이 종종 있었다. 그리고 동료 선생님 자녀 중에 영어유치원에 다니는 아이들이 있었다. 도 영어유치원을 보내고 싶었지만, 비용이 만만치 않았다. 그리고 첫째는 6세 때 한글을 유창하게 읽고 쓰는 것이 되지 않았다.그래서 한글을 먼저 익힌 다음, 영어를 시작하자고 마음 먹었다. (-28-)

나는 어머니에게 남편과 이혼한 것은 아이의 문제와 별개고, 남편과 이혼한 것도 불행하게 여기시면서 아이까지 불행하게 만드실거냐고 말했다. 어머니가 마음을 달리 먹으셔야 아이도 어머니도 모두 행복해질 수 있다고 했다. (-67-)

나는 어렸을 때부터 잘한다는 소리를 많이 듣고 자랐다. 그 잘한다는 소리를 듣기 위해 공부도 열심히 하고,맞벌이하는 부모님을 위해 조부모와 동생의 끼니도 챙겼다. 그리고 고등하교 3학년 가을에도 야간자율학습이 끝나고 집에 오면 과수원을 일구시는 부모님을 위해 일손을 도왔다.나는 당연히 그렇게 해야 한다고 생각했던 것 같다. (-103-)

책 『다른 엄마 말대로 아이를 키우지 않겠습니다』은 18년 차 초등하교 교사이며, 두아이를 키우는 엄마 김화정님께서 자신의 육아 경험, 아이를 키운 경험들이 녹여 내리고 있다. 초등학교 선생님이자 두 아이의 엄마로서,살아온 인생이 있다. 자신의 학창 시절, 교생 시절, 사춘기, 성장과정에서, 자신만의 원칙과 기준이 만들어진다. 이 원칙과 기준은 ,인생에서 소신이자 시념이 되기 때문에 타협할 수 없기 때문에,내 아이의 육아에 고스런히 적용되고,채택될 수 있다. 그 과정에서, 엄마는 아이에게 인생의 가치관,기준을 만들어주고 싶지만 현실은 그렇지 못할 때가 있다. 육아 정보가 홍수처럼 쏟아지기 때문이다. 내 아이의 입장으로 볼 때, 엄마의 행동과 말이, 일관성이 없을 때, 당황하게 되고, 혼란스럽다. 즉 일관성과 무게중심이 사라진 상태이기 때문이다. 즉 육아정보가 쏟아지고, 수십 권의 육아 정보와 주변에 아이를 키우는 엄마들의 모습은 자신을 조급하게 만들고, 내 아이가 뒤처지지 않은 것은 아닐까 걱정하게 된다. 내 아이의 미래가 걱정되기 때문이다. 이런 현상은 1980년대~1990년대 국민학교를 나온 이들이 어릴 적 배웠던 학교교육의 기준이 ,30년이 지나 아이가 부모가 되면, 달라지고 있다는 것을 알 수 있다. 학교 다니기 전 한글을 떼는 것은 기본이며,학교 수업을 따라가기 위해서, 학원을 별도로 다니는 경우가 태반이다. 즉 음악이나, 미술, 국어,영어,수학을 배울 때, 학원에서 ,선행학습을 먼저 하기 때문에,학교 수업의 수준이 낮으면 흥미를 잃어버리고, 학교 수업의 수준을 높이면, 아이들이 따라오기 힘들 수 있다. 저자 김화정님은 두 아이의 엄마이지만, 초등학교 현직 선생님이기도 하다. 육아 현장,교육현장의 선봉장에 서 있는 사람이기 때문에, 항상 교육 문제, 육아문제를 고민하게 되고, 나만의 기준을 세워야 흔들리지 않는다는 것을 깨닫게 된다. 18년차 초등학교 선생님 다운 경험들을 녹여내고 있었으며, 아이의 입장과 학부모의 입장, 선생님의 입장까지 함께 읽을 수 있고,아이와 학부모의 멘토를 자쳐하고 있었다. 특히 유투브 '좋은엄마 콤플렉스' 를 운영하고 있어서, 육아 정보를 얻는 동시에 서로 상호소통할 수 있고, 육아 문제와 교육 문제를 해결하는데 노력을 기울이고 있다.

흔들려도 괜찮아 사춘기 마음 사전

사춘기 마음 사전 - 흔들려도 괜찮아
이현주.이현옥 지음 / 사람in / 2023년 8월

특별함을 감추고 있는 초능력자. 특별함을 잘 드러내지 않고 지내나 가끔씩 작은 특별함을 알아보는 사람을 만나기도 함.

일상생활 중 뚜렷한 특징을 드러내지 않고 지내나 갑작스러운 매력을 나타내는 성질. (-15-)

특별함을 거지려면 매력적인 사람이 되어야 해요. 남들과는 다른 매력을 뽐낼 수 있다면 특별해질 수 있어요. 그런데 그런 매력은 어떻게 가질 수 있을까요?나란이가 하는 것처럼 외모를 꾸민다거나 특별한 물건을 가지는 것만으로는 부족해요. 그건 잠시 사람들의 눈길을 사로잡을 수는 있겠지만 금세 사라지는 매력이죠. (-25-)

다만 마음이가 지루하다는 것을 인정하고 즐겼으면 좋겠어요. 지루해도 괜찮다고 스스로에게 말해주는 거죠. 인생이 늘 스펙터클하고 재미있을 수만은 없잖아요. 지루하고 시간이 안 갈 때도 있지요. 특히 좋아하지 않는 일을 할때는 더 그럴 거예요.마음이가 작년에는 안 그랬는데 지금은 수업 시간이 너무 지루하다는 건 나쁜 신호만은 아니에요. 마음이에게 있어 그 공부가 따분하고 재미가 없어 지루한 건데, 지루함을 느낀다는 것은 재미를 구분할 줄 안다는 의미이기도 해요. (-71-)

사춘기는 사람마다 다르다. 언제 찾아올지 모르는 게 사춘기 시절이다.중고등학교 대, 혼란스럽고 당황스럽고, 나만의 처방에 따라서 움직이게 되는데, 그 당황스러운 순간에, 어른들은 사춘기 아이들의 마음을 읽지 못하고, 가벼운 처방이나 치유를 제시할 때가 있다. 나의 옳음이 어른들의 옳음으로 사라지느 일이 비일비재했다. 선무당이 사람 잡는다고, 아이들에게 위로라고 건넨 말이 도리어 상처가 될 수 있다.

책 『흔들려도 괜찮아 사춘기 마음 사전』을 읽으면, 사춘기 아이들에게는 자신의 평범함이 가장 큰 고민이다. 남들보다 특별해지고 싶고,개성 강한 사람이 되고 싶어한다. 때로는 가정 형편이 나빠서, 스스로 자신감이 사라지고, 위축될 수 있다. 내 어릴 적 사춘기를 돌아보면, 나보다 잘 난 삶을 살고 있는 아이들의 옷과 가방, 악세사리를 보면, 누가 말하지 않아도 스스로 위축상태에 놓여질 때가 있다. 어른들은 그런 것이 대수롭지 않지만 아이들은 그렇지 않다.

공부, 그리고 친구 관계, 여기에 더해 내 삶에 대한 가치관이 사춘기에 만들어진다. 심리적 트라우마로 인해 상처를 받기 쉬운 나이다.내 마음도 몰라주는 어른들의 행동 하나하나가 내 아픔이 되고, 내 삶의 방향성 마저 잃어버린다. 내 마음 탐구생활을 보면,지루한 삶을 살아도 되는 이유가 나오고 있다. 친구 관계도 마찬가지다.친구라는 것은 학교 다닐 때 친구만 있는 것이 아니기 때문이다. 사회에서도 얼마든지 친구는 만들어질 수 있다. 특히 하고 싶은 일이 많지만. 시간이 매우 부족한 상태가 사춘기 때이다. 그래서 항상 자신감, 가능성과 잠재능력을 찾기 힘들 때가 있다. 돌이켜 보면,사춘기 아이들이 어디로 갈것이며, 무엇을 해야 할 것인지 정확하게 방향을 제시해 주는 인생 선배가 있다면, 참 좋았을 것이라고 생각한다. 공부가 전부였던 사춘기, 하지만 어른이 되어서 느낀 것은 공부가 전부는 아니라는 사실이다. 좋은 대학, 좋은 직장도 마찬가지다. 푸념이나 불행한 삶을 살아가고 있는 어른들의 모습을 보면,좋은 대학에 나와도 불행한 삶을 살고 있는 이들이 태반이기 때문이다. 사춘기 내면 속 속이 없는 아우성을 보면,우리가 무엇을 해야하는지 되돌아 보게 한다.

울음이 난다면 너는 다정한 사람이야

울음이 난다면 너는 다정한 사람이야
조영지.박준태 지음 / 바른북스 / 2023년 9월

행복한 순간, 바로 지금

참 힘들다.

그래도 우리 봄에 죽자.

은밀히 한 곳,진달래가 피었다.

우리 엄마가 참 좋아했던 꽃인데,

사랑 그게 뭐라고

가장 소중한 너를 뒤에 두니.

꽃이 활작 피는 봄을 기대하며 살아가요. 우리

넌 참 괜찮은 사람이야.

온몸에 힘을 빼고

그대로 잠겨 들어간다.

오늘은 오늘만 살아보아요.

중요한 건 꺽이지 않는 마음.

결국, 우리는 해낼 것이다. (-22-)

오리의 계절

세상의 다정함을 느낄 때, 안전함을 느낄 때, 그렇게 살아갈 만함을 느낄 때 찾아왔던 비극, 그 지긋한 계절마저 사랑했던 오리에게, 그 무엇도 사랑하지 말라던 여우의 말도 불행을 파고들지 말라던 호랑이의 말도 소용이 없었다. 세상에 믿는 구석이 있는 오리는 모두가 외면했던 낯선 계절과 함게 오래된 계절이 되어갔다. (-138-)

자신을 부정하며 겪었던 수많은 계절 속에 나는,계절 나기에 실패해 죽어가는 저어새와 같았다. 삶이 나를 사랑할 때까지 나는 삶을 짝사랑할 뿐이었다. 자신에게 사랑을 건네는 방법을 몰랐던 저어새는 자신이 아픈 줄도 몰랐다. 태어나 처음으로 물가에 비친 자신의 모습을 마주한 저어새는 자신에게 말을 걸기 시작했다. 그로부터 한 걸음씩 한 걸음씩 삶의 여행자가 되어갔다. (-151-)

조영지, 박준태,두 사람이 엮어가는 에세이 『울음이 난다면 너는 다정한 사람이야』에는 성숙한 삶의 이야기가 녹여 내리고 있었다. 저자 박준태는 1994년생으로서, 인생을 다 살아온 것 같은 기분이 들 정도로 농후한 인생의 편린들이 책 속에 담겨져 있어서, 눈길을 끌게 된다.

우리는 삶에서, 다정함과 안전함을 원한다. 전쟁이 막 끝난 뒤,우리는 당장 살아갈 길이 막막한 상태였을 것이다.그들이 꿈꾸는 의식주를 해결할 수 있는 평온한 삶이었을 것이다.그것이 그들이 생각하는 인생의 유토피아였다. 하지만 지금 우리는 또다른 유토피아를 꿈꾸고 있었다. 과거의 유토피아가 현실이 되었지만, 여전히 우리는 디스토피아라고 생각하고 있었다. 참 힘들다고 생각하는 순간. 우리는 어느 순간 잉여 인간이 되어 버렸으며,존재와 가치를 삶에 갈구하기 시작한다. 죽음 앞에서, 위로와 위안을 느끼며 살아가고 싶어진다. 삶에 있어서,최고로 치는 것은 인생에 대한 다양한 색채를 음미하면서 살아가는 것에 있었다. 오늘만 살아보아요, 꺽이지 않는 단단한 마음이 우리에게 필요하다. 행복이란 ,똑같은 순간에 똑같은 생각을 가지면서, 서로가 서로에게 다정해야 한다. 겸손과 감사함,기쁨과 행복으로 내 삶을 채워갈 때,우리는 내 삶의 주인공이 될 수 있다. 책 『울음이 난다면 너는 다정한 사람이야』은 에세이처럼 느껴지는 시집 같은 기분이 들었다. 그리고 지금 우리느 왜 행복하지 않고, 다정하지 않은지 물어보게 된다. 누군가를 향하고 있으며,그 사람을 위한 이야기를 적어 놓고 있다. 그 사람은 나 자신이 될 수 있다. 자신이 사랑하였던 그 사람, 미워했던 그 사람이 될 수 있다. 결국 우리는 살아가게 하고, 언젠가 이 세상과 작별을 고해야 한다 주어진 시간을 잘 견디면서 살아야 하는 이유다. 책 속에서 부정과 우울이 느껴진다.