인생의 일요일들

인생의 일요일들 - 여름의 기억 빛의 편지
정혜윤 지음 / 로고폴리스 / 2017년 6월

"그런데 나는 뭘 쓰지"
"왜 써야 하지? 내가 쓸 이유가 하나라도 있는 걸까?"
"정말로 뭔가를 쓴다면 쓸 수 밖에 없는 이유가 있어야 하는 것 아닐까?"(p41)


작가 정혜윤은 우리에게 정PD 로 더 잘 알려진다. 다양한 책을 썻으며, 이 책은 그리스 이야기가 담겨진 여행 에세이다.글을 써야 하는 이유, 글을 왜 써야하는지 그 답을 얻기 위해서 어릴 적 읽었던 헤로도토스의 <역사> 에 담겨진 델포이 이야기가 그 시작이 되었다. 성장하면서 사회에서 사람들과 살아가면서 자아를 더 많이 생각할 수 밖에 없었던 정혜윤 작가는 그리스의 소크라테스를 통해 답을 찾아갔으며, 소크라테스의 제자 플라톤이 되고 싶었다. 책에는 작가의 질문이 오롯이 담겨져 있으며, 고대 그리스 철학자는 그 질문에 대한 나름대로의 답을 제시하고 있었다.


'죽음이란 새로 태어나는 새싹을 위해 땅에 떨어진 낙엽에 불과하다.' (p83)

그리스에서 리초스 시인의 동상에서 찾아낸 문장은 우리 삶에 대해서 말한다. 그것은 우리의 죽음에 대해 낙엽에 불과하다고 말하고 있다. 사실 그런 것이다. 죽음과 삶은 순환이 되며, 죽음이란 새싹을 튀우기 위한 거름에 불과하다. 낙엽은 바로 거름이며, 새싹의 먹이가 된다. 영원불멸한 자연의 법칙이며, 그건 인간 또한 자유로울 순 없다. 하지만 인간은 그 진리에 벗어나고자 발버둥 치려고 하며, 자연의 오묘한 법칙은 거스르려는 오만함을 드러낸다.


인생의 의미 말인데요! 절대적인 무의미 말인데요! 저는 제 삶의 의미는 그토록 찾으면서 다른 생명체도 존재에 의미가 있다는 생각은 왜 못했을까요? 다른 생명체도 중요하다는 생각을 왜 못했을까요? 삶의 의미는 개인적인 것이지만 개인적인 것이기만 한 것은 아니에요. 나를 발견하는 것은 늘 관계속에서니까요.늘 사물들 속에서니까요. 우리 삶은 연결되어 있건만 저는 놀라울 정도로 자기중심적이었던 거에요.(p95)


인간은 참 오만하다. 또한 자기중심적이다. 정혜윤 작가는 그 오만함을 적시한다.절대적인 의미, 인간은 언어를 사용해 동물과 인간을 구분하려 든다. 그런데 , 우리가 살아가는 세상을 움직이는 절대적인 신은 그 오만함을 거부한다. 인간이 죽어서 먼지가 되어 어떤 생명체가 될진 그 누구도 알지 못한다. 전생과 현생이라는 개념은 인간만이 가지고 있다. 여기서 생명체의 삶과 죽음을 규정하려는 인간의 행동은 인간만이 인생이라는 걸 알고 있으며, 인생의 의미가 무엇인지 깨닫고 살아가는 유일한 존재라는 생각을 가지게 된다. 동물과 식물의 마음을 들어가보지도 못했으면서 우리는 그런 생각에 사로잡혀 지금껏 살아왔다.절대적 의미는 무엇이고, 상대적 의미는 무얼까, 정혜윤 작가의 생각 속에서 나의 생각을 담아본다.


고대 그리스인들에게 본다는 것은 늘 빛과 관련되어 있었어. 어둠 속에서 빛으로 나간다. 혼란스러웠던 것을 명백하게 한다. 은폐되었던 것을 알아본다. 이 세상을 아름답게 빛나게 하는 것에 마음을 연다. (p110)


책이란 무엇일까요. 제게 책이란 손에 꼭 쥐고 있는 작은 토템이에요. 기운이 없으면 좋아하는 책을 펼쳐서 그 페이지에 나오는 좋은 기운으로 하루를 보낼 때가 있어요. 우연히 본 문장이 저의 그 날 운세인 거예요. 침대 옆에 가잔 오랫동안 두었던 책은 2014년,2015년 무렵엔 크레타인 니코스 카잔차키스의 <영혼의 자서전> 과 <카잔차키스의 편지>였어요. 내면에도 숲이 있고 강물이 흐르고 격랑이 일고 잔잔해지는 자연이란 것이 있다면 그 책은 제 내면의 생태환경 중 드높은 하늘로 올려놓고 싶어요. 고도가 높아서 공기는 희박하지만 쨍그렁 소리가 날 만큼 맑은 하늘 아시죠? (p141)


책에서 작가의 그리스 여행 이야기보다는 작가의 문장에 더 눈길이 갔다. 여행을 통해서 그동안 담아내고 있었던 저 밑바닥에 있는 작은 질문들이 다양한 감정으로 퍼져 나간다. 오롯히 작가의 상념과 경험이 더해져서 그것이 융합되어서 겉으로 드러나는 문장은 우리가 가지고 있는 언어의 퍼져나감이 느껴진다.잔잔한 강물을 일렁 거리는 언어가 가지는 의미 부여, 그것이 바로 이 책에 담겨져 있다. 책이란 그런 거다. 내가 읽었던 책들은 나와 관련되어 있을수록 깊이 들어가고, 강렬한 인상으로 기억된다. 현재 내 상태에 따라 책에서 보여지는 문장도 달라질 수 밖에 없다. 같은 책을 읽어도 조금씩 달라지는 건 바로 이런 게 아닐까. 책에 토템이라는 의미를 부여함으로서 책에 대한 정의가 달라지게 된다. 주관적인 생각과 감정이 오롯이 담겨진 작가의 상념이 고스란이 전해질 수 밖에 없다.

휴식수업

휴식 수업 - 섬마을 젊은 한의사가 알려주는 쉼의 기술
김찬 지음 / 웨일북 / 2017년 6월

자본주의 사회에 살고 있는 우리들은 끊임없이 소비를 추구하고 강요된다. 경제가 돌아가는 근원은 생산과 소비에 있다. 마케팅은 단순히 말하자면 소비를 위한 학문이며, 더 많이 소비를 할 수 있다는 그것이 학문으로 정립된다. 인간의 생활 패턴을 이해하고, 생산과 소비를 파악하는 것, 인간의 행동과 심리를 이해하는 것은 모두 소비에 집중된다. 우리는 왜 소비해야 하는지 모른 채 소비하며, 소비를 통해 욕망을 충촉하려 한다. 채워지지 않은 욕망은 허기짐으로 이어지게 되고, 생산의 과잉,강제 성장은 많은 것을 정당화 하려는 경향이 있다. 우리에게 필요한 건 소비가 아닌 멈춤이며, 멈춤은 책에서 말하는 휴식이 될 수 있다. 전라도 섬지역에 머물러 있는 한의사 김찬은 이 책을 통해 행복을 말한다.

타자의 욕망. 그렇다. 우리 삶 곳곳에는 타자의 욕망이 숨어있다. 내가 꿈을 꾸고 그 꿈을 실현하는 건 나 자신의 욕망이다. 꿈을 이루기 위해 공부를 하는 건 나의 욕망이다. 하지만, 의도치 않은 공부를 하는 것, 내가 좋은 점수를 받고, 거기서 칭찬을 얻고, 혼나는 것은 부모와 주변 사람들의 기대치이며, 그것은 타인의 욕망에 해당된다. 전교 1등 하는 아이가 성적이 떨어져서 자살을 선택하는 건 타인의 욕망을 충족시키지 못함으로서 자신이 불행하다고 생각되어서 이며, 수많은 사람들이 좌절을 느끼고 힘든 것도 여기에 있다. 올림픽에서 금메달을 따기 위한 노력들, 은메달을 따고 고개를 숙였던 수많은 메달리스트들의 모습 뒤에는 대한민국 국민들의 감추어진 욕망이 숨어 있다. 이런 모습들은 우리 곳곳에 감춰져 있다. 정작 우리는 나의 욕망이 무엇인지 모른채 살아가며, 그 욕망을 추구하는 것에 대해 세상은 이기적이다라고 말한다. 우리가 불행으로 나아가는 건, 바로 삐뚤어진 사회와 수많은 욕망에 나를 향하고 강요할 때, 그것을 채워질 수 없을 때이다.

내려 놓음. 말은 참 쉽다. 그것을 실행으로 옮기지 못하는 건 내 눈앞에 보여지고 있으며, 잡힐 듯 잡히지 않기 때문이다. 물가에서 작은 피래미를 잡으려고 애쓰는 우리들의 욕망은 내려놓음에서 벗어날 수 없다. 상어나 고래를 잡기 위한 욕망을 가지고 있는 이들은 소수에 불과하다.  누구나 어니스트 헤밍웨이의 <노인과 바다> 속의 노인이 될 수는 없다. 내려 놓음이라는 건 어쩌면 평생 우리가 안고 살아야 하는 숙제이다.

홍삼에 대한 집착. 우리나라는 유난히 건강 식품에 대한 집착이 강하다. 홍삼은 무조건 건강에 좋다는 생각. 누군가에게 선물할 때 가장 많이 등장하는 품목이다. 하지만 인삼에 농약이 많이 들어간다는 사실을 알고 있는 사람은 많지 않다. 또한 홍삼이 몸에 받는 사람이 있고, 그렇지 않은 사람이 있다는 사실을 알고 있는 사람도 많지 않다. 기업의 이익에 의해서 방송 매체를 통해 흘러나오는 걸 그대로 받아들이는 우리들의 행동이 홍삼 소비에 고스란히 드러난다. '건강 기능식품'은 어쩌면 우리보고 더 열심히 일하고, 노력하라고 말하는 건 아닐런지, 이런 현실이 씁쓸하게 다가왔다.

걷기. 우리에게 필요한 건 걷기이다. 의미있는 걷기가 아닌 휴식이 목적인 걷기이다. 숲이 있는 곳이면 금상첨화이다. 걸어다님으로서 우리는 마음 속 깊숙히 쌓여있는 피로를 덜어내고, 천천히 걸어감으로서, 나 자신을 생각할 기회와 자유를 얻게 된다. 누군가에게 보여주기 위한 걷기가 아닌 나 자신을 위한 걷기가 필요하다. 우리에게는 걷기와 명상이 필요하다. 조용한 곳에서 호홉을 가다듬고 명상을 하는 건, 그 안에서 내 몸의 독한 기운을 흘려 보낼 수 있으며, 내 안의 음양의 조화를 선택할 수 있다. 건강이란 바로 누구를 위해서가 아닌 나 자신을 위해 살아가는 것이며, 그 안에서 자유를 추구하고 의미를 만들면서 휴식과 일의 적절한 조화에 있다.

결국 못하고 끝난 일 1

결국 못하고 끝난 일
요시타케 신스케 지음, 서슬기 옮김 / 나무상자 / 2017년 5월

요시타케 신스케에 대해선 잘 알지 못합니다. 이 책이 처음이네요. 나는 <결국 못하고 끝난 일> 은 무엇인지 곰곰히 생각해 보게 되었습니다. 일러스트 그림책이지고 잔잔하면서도 작은 울림을 주는 책, 이 책이 그런 책입니다.

볼링을 못 치면 불편합니다. 볼링 치러 갈 때 1대 1로 경기하는 건 좀 재미가 없습니다. 단체 게임,편 먹기를 통해서 볼링을 치는 경우가 자주 있습니다.그런데 볼링을 못 치니까 재미가 없고, 볼링을 치러 가서 볼링을 치지 못하고 구경할 수 밖에 없습니다. 물론 처음 볼링 치러 갈 땐 초보니까 잘 가르쳐 주지만, 실력이 없으면, 주눅들고 힘들거든요...  자꾸만 볼링공을 엉뚱한 곳에 놓고, 볼링핀을 못치고 구멍에 빠트렸던 생각이 떠오릅니다. 볼링핀에 손가락이 끼였던 기억이 생각납니다.

관심 없는 척 하기. 쉽지 않네요. 예쁜 아가씨 보이면, 시선이 가고, 무의식적으로 일어나게 됩니다. 저자도 그런가 봅니다. 시크한 척, 관심없는 척, 이것도 연습이 필요한 것 같습니다.

이름과 얼굴을 기억하지 못하면 사회에서, 일상에서 불편합니다. 인사를 잘해야 예의바른 사람이라 생각하는 우리 정서로 따지면, 이름, 얼굴을 기억하지 못한다는 건 여러모로 힘들 때가 있습니다. 오해받기 딱 좋지요.. 길에서 회사에서 누군가 마주칠 때 그 사람에 대해 언제 본 것 같은데 누구인지 기억 못할 때, 그런 경우가 자주 있습니다. 인사를 잘 하기 위해서, 사회 생활을 잘 하기 위해서는 이름과 얼굴을 기억하는 건 필수 입니다. 무안해지지 않기 위해서.

사놓은 책읽기, 뜨끔뜨끔합니다. 저는 다른 회원에 비해서 책을 많이 사진 않은데, 사실상 사는 걸 자제한다고 보면 맞는 표현일 겁니다. 책을 사놓고 , 읽어야지 하면서 미루는 습관 때문에, 꼭 읽을 책만 사게 됩니다. 누군가는 같은 책을 두권 사는 경우도 있다는데, 다행이 저는 그런 경우는 없습니다. 왜냐면 전혀 생소한 작가들이나 이름들, 사고 싶은데 못 샀던 책들, 신간들을 우선해서 사고, 계속 기억에 남을 때 그 책을 사기 때문입니다. 그런데 방이 점점 좁아지는 건 왜일까요?? 알쏭 달쏭하네요.

아이티로 간 내 운동화

아이티로 간 내 운동화 - <푸른 동시놀이터> 앤솔러지 제1집 ㅣ 푸른 동시놀이터 102
<푸른 동시놀이터> 앤솔러지 지음, 강나래.안예리 그림 / 푸른책들 / 2017년 7월

이 책은 동시이다. 70여편의 동시가 담겨져 있으며, 동시를 출품한 작가의 인터뷰와 평가가 같이 나온다. 동시를 읽으면 느끼게 되다. 나도 동시를 많이 읽었는데, 언제부터인가 안 읽게 된다. 뻔한 이야기, 당연한 이야기가 시를 통해 담겨져 있어서였다. 그 당연한 것이 사라지는 현재 우리들을 보면 동시를 다시 읽어보고 싶어진다. 친근하고, 익숙하고, 가까운 우리네 이야기, 그것이 바로 동시에 담겨진다.

사과 이름에는 다양한 이름이 있다. 딜리셔스,국광,부사, 홍옥, 홍옥이 엄마 이름이란다. 지금은 그렇지 않지만 예전엔 엄마이름을 너무나도 단순하게 지었다.드라마 허준에 예진 아씨가 뜨면서, 너도 나도 예진이라는 이름을 사용했고, 오래전엔 일제시대의 잔재가 남아서인지 '자' 자 돌림이 많았다. 내가 학창 시절엔 '미'가 중간에 들어가거나 끝에 들어가는 여자 친구들이 있었다. 드라마 '아들과 딸'에 등장하는 후남이와 종말이가 생각난다. 남아 선호 사상에 물들어 있어서 그런지 이름도 아들 이름은 쓰는 경우도 많았고, 그로 인해 자신의 이름이 불릴 때 부끄러워지는 경우도 종종 있었다.

학교 시간표. 초등학교 중학교, 고등학교, 새학기가 시작되면, 시간표를 나눠준다. 그 시간표의 첫글자를 따서 정확하게 외우는 것이 일이었다. 고등학교가 되면서 야간자습이 실시되었고, 토요일을 제외하곤 매일 8교시였다. 이 동시를 통해 학창 시절 시간표가 생각이 났으며, 이름을 저렇게 외웠던 기억이 생각났다.세월이 바뀌고 있는데 이젠 교과목에 따라 교육하는 방식은 달라졌으면 좋겠다.

변화는 우리를 슬프게 한다. 정도 사라지고 돈이 우선되는 세상을 보면 사회에 이웃의 개념이 사라지고 있음이 안타깝다. 정든 친구, 정든 놀이터, 정든 고향, 정든 나라. 이 모두 하나하나 변하지 않았으면 좋으련만, 세상은 시시각각 변하며 그 과정에서 어릴 시절의 자취는 점점 더 흐릿해지고 있다. 내가 다녔던 초등학교의 모습조차 다시 가보면 많이 달라졌음을 느끼게 된다.

2010년 1월 12일 아이티 대지진이 일어났다. 진도 7.0 의 강도. 그 강도는 내진 설계가 잘 되어 있는 일본에서는 큰 피해 없이 지나갔을 것이다. 하지만 아이티는 그렇지 않았다. 대지진 이후 살아갈 터전을 잃어버린 아이티 국민들이 넘쳐났으며, 사상자조차 집계할 수 없을 정도였다. 한국에서 떠난 구호물자가 아이티에 도착하게 된다. 낡고 쓸모없다고 방치되어 있었던 물건들이 그들에겐 요긴하게 쓰여진다. 한곳에는 버리는 것을 쉽게 생각하고, 한곳에는 그 물건이 필요할 때가 있다. 우리도 가난한 나라였는데, 어느샌가 그걸 잊고 살아간다.

소독차..그랬다. 여름철 단골 손님이다. 차가 지나가면, 골목에 있는 아이들은 소독차를 따라가기 바쁘다. 이젠 그런 경우가 거의 없다. 아니 소독차를 지나가면 부모님들이 말릴 것이다. 소독차 그 하나만 봐도 우리 세상이 달라졌음을 느낄 수 있으며, 골목길에 아이들이 점점 사라지고 있음을 깨닫게 된다.

앞 차와 뒷 차.세상이 편리해지면서 우리 삶은 점점 빨라지게 된다. 조급해지는 우리의 마음은 누군가를 향하게 된다.운전이 미숙한 앞 차에 대해서 뒷차는 그것을 기다리지 않는다. 빵빵 거리고 소음을 내는 것, 돌이켜 보면 우리 삶이 톱니바퀴처럼 서로 맡물리면서 팍팍하게 살아가는 건 아닐런지., 내 시간이 소중하면 남의 시간도 소중하며, 누군가 나에게 배려하기를 기다리기 전에 내가 먼저 누군가를 배려해야 하는데, 그것이 이젠 점점 더 사라지고 있다. 그래서 그것이 안타깝다.

기적의 계산법 P1

기적의 계산법 P1 - 유아 5~7세, 10까지의 수 ㅣ 기적의 계산법 P단계 1
기적의 학습서 연구회 지음 / 길벗스쿨 / 2017년 7월

5세에서 7세까지 아이들은 수에 대한 개념은 자신이 가진 손가락을 이용한다. 1에서 10까지가 처음 마주하는 숫자이며, 1에서 10까지 숫자를 세아리면서 수에 대한 개념을 익히게 된다. 이 책은 유치원에 다니는 아이들을 위한 책이며, 숫자에 대한 개념과 단순한 덧셈,뺄셈까지 이해하도록 도와주고 있다. 실제 이 책은 여섯권의 책으로 이루어져 있으며, <기적의 계산법 P1> 은 그중에서 가장 쉬운 책이다. 숫자에 대한 개념을 초급에서 고급으로 나아가며, 처음엔 아이가 혼자서 할 수 있지만, 고급으로 나아갈수록 부모님의 코칭이 필요하다. 그건 고급편은 숫자에 대한 개념 뿐 아니라 이 책이 무엇을 요구하는지 아이가 이해하지 못할 수 있기 때문이다. 1에서 10까지 숫자에 따라 줄을 긋는 연습은 아이 혼자서 쉽지 않은 문제이다. 이 책에서 눈여겨 볼 것은 숫자를 순서대로 써내려 가는 것, 눈에 보이는 물체는 몇개인지 아는 것, 서로의 숫자를 비교하고, 어떤 숫자가 더 큰지 알아내는 것이다.

책을 한장 한장 넘기면서 신기하게 느끼면서 펼쳐 나갔다. 나는 어릴 적 숫자를 어떻게 배웠을까. 유치원에 들어가고 학교에 들어갔던 그 때 암산과 주산을 배웠던 기억들이 새록 새록 생각난다. 이 책은 수에 대한 개념을 놀이를 통해 익힐 수 있는 장점이 있다. 지루하지 않으면서, 부모님의 도움을 통해 우리가 살아가는데 꼭 필요한 숫자에 대해서 아이는 배울 수 있으며, 시각적인 효과와 촉각적인 효과를 함께, 손으로 숫자를 쓰고 색칠하고 줄을 긋는 그 과정 하나 하나를 통해 아이들은 숫자를 머리가 아닌 눈과 손을 이용해 풀어나가며, 쉽고 빠르게 배워 나갈수 있다. 이 책의 궁극적인 목적은 1에서 100까지의 숫자의 개념에 대해 정확하게 익혀 나가는 것이며, 각각의 숫차의 크기를 알고 비교할 수 있다.