바람 좋은 날, 경복궁

바람 좋은 날, 경복궁 - 경복궁에서 만난 비, 바람, 땅, 생명 그리고 환경 이야기
박강리 지음 / 해나무 / 2018년 4월

내 주변에 있는 모든 것들에 대해서 관심을 가지고 있을 때와 관심을 가지고 있지 않을 땐 그 느낌이 다르다. 내가 사는 곳 주변 환경에 대해서도 마찬가지다. 나에게 익숙한 곳, 나에게 눈이 익은 곳일수록 더 적극적으로 알지 않게 되고, 스쳐지나가게 된다. 내가 사는 곳 가까운 곳에 있는 문화재와 자연유산에 대해 깊이 알려고 하지 않은 이유는 여기에 있다. 이 책에 나오는 경복궁도 마찬가지였다.


조선시대 대한민국의 심장이자 궁궐이었던 경복궁은 지금의 모습과 많이 다르며, 왕과 왕의 친척을 위해 존재하는 곳이었다. 그래서 전쟁이 나면 언제나 경복궁은 위험에 처해지게 된다.경복궁 앞에 남아있는 광화문은 지금과 다른 모습을 가지고 있으며, 초기의 우리가 생각했던 흔적들은 퇴색되고 다른 모습을 보여주고 있으며, 현대화된 모습을 보여주고 있다. 책을 펼쳐보면 경복궁의 역사 뿐 아니라 그 안에 존재하는 저연에 대해 들여다 볼 수 있으며, 우리가 놓치고 있는 작은 곳, 소소한 것들을 관찰하고 있다. 사람들이 밟고 지나가는 돌 하나, 흙하나에 의미를 부여하고 있으며, 그것이 가지는 가치와 의미를 놓치지 않고 있다.


자연적인 것들, 근정전 마당에 있는 화강암은 자연 그대로의 모습을 간직하고 있다. 지금처럼 인공적으로 반듯한 모습이 아닌 화강암 돌을 얇게 깍아서 돌과 돌 사이의 공간에 물이 스며 들어가도록 만들었다. 도시 곳곳에 남아있는 콘크리트 일색의 도로에서 보여주는 무미건조함은 경복궁 안에선 찾아볼 수 없다. 돌과 돌 틈새엔 물이 스쳐지나가며, 그 안에선 생명이 숨쉬고 있다. 식물이 광합성을 머금고 성장하면서 동물도 함께 상부상조하게 된다.


사정전 동쪽에 있는 해시계 앙부일구는 12지에 따라 시간을 나누고 있으며, 13개의 가로선이 존재한다. 자축인묘진사오미신유술해, 12개의 시간의 간격은 1년 내내 365일 내내 우리의 시간을 측정할 수 있다. 앙부일구는 자연의 시간이며, 그것은 우리가 차고 다니는 시계와 다른 시간차이를 보여주고 있다. 산업화 이후 인공적인 시간은 사람들의 목적에 따라 움직이는 시간이며, 정확하면서도 정확하지 않다. 반면 앙구일구가 가리키는 시간은 정혹하지 않으면서 정확한 시계의 모습을 보여주고 있다. 


경복궁 곳곳에 있는 부시와 홰꽃이는 새를 쫒기 위해서 만든 자연적인 도구였다. 새를이 경복궁에 둥지를 틀게 되면, 따라오는게 있으며, 그건 뱀이었다.사람의 손이 닿지 않은 곳에 동지를 짓는 새들은 그로 인해 뱀의 먹이가 될 수 있다. 부시와 홰꽃이는 새들도 살고 사람도 살기 위한 선조들의 지혜였다. 


이 책을 읽게 되면 자연이란 무엇일까 고민하게 된다.산업화 이후 인간은 많은 걸 바꿔 놓았다. 우리가 쓰고 버리는 쓰레기들은 자연적으로 재활용되는 경우가 많지 않다. 과거엔 그렇지 않았다. 우리가 쓰고 버리는 것들은 다시 자연으로 돌아갔으며, 그것을 우리 선조는 알고 있었다. 그래서 욕심을 버릴 수 있었고, 함께 살아갈 수 있었다. 내가 가진 걸 나눠 먹는 습관이 사라진 우리에게 놓여진 현재의 모습을 이 책을 통해서 느끼게 된다.

4월의 눈

4월의 눈 April Snow ㅣ K-픽션 21
손원평 지음, 제이미 챙 옮김 / 도서출판 아시아 / 2018년 4월

손원평의 <아몬드>에 이어서 읽게 된 소설 <4월의 눈>이다. 이 소설은 100페이지 얇은 책이며, 영어와 한글로 이뤄져 있다. 제목 <4월의 눈>은 상징적인 의미를 지니고 있다. 4월에 눈이 내리는 경우는 흔하지 않다.4월에 눈이 내리면 꽃이 피는 그 순간에 하얀 눈이 쌓이게 된디. 벚꽃위에 하얀 눈이 쌓이게 되면 사람들은 신기하다는 반응과 운전을 하는 것에 대한 걱정을 함께 할 수 있다. 그건 준비되지 않은 예측하지 못한 상황이며, 4월에 갑자기 눈이 오면 신가하거나 또는 당황스럽게 된다. 이 소설 속 주인공에게도 4월에 눈이 내리는 그 순간이 찾아오게 된다.  부부가 여기치 않은 이유로 아이가 사산하게 되고, 그 원인을 과잉검사, 즉 기형아 검사에 원인을 두고 있으며, 부부는 서로 이혼을 결심하게 되는데, 서로 갈등의 씨앗을 잉태하게 된다. 돌이켜 보면 기형아 검사가 아이의 사산 원인이 되는 경우는 거의 없다. 하지만 그것이 아이가 사망하는 원인이 아니다 라고도 단정내리지 못하며, 부부에게 아기의 사망은 예기치 않은 상황 ,즉 4월에 눈이 내리는 그런 불행한 상황이다. 


소설은 바로 그런 이야기를 구체적으로 다루고 있다. 두 부부에게 찾아온 불행의 씨앗은 이혼을 결심하게 되는 또다른 이유가 된다. 때마침 핀란드에서 한국에 관심 많은 마리라는 핀란드 여성이 한국에 디미누엔드의 공연을 보러 오게 되는데,마리가 머문 곳은 홈스테이를 운연하는 부부의 집이다.1월에 한국 올 예정이었던 마리는 4월에 한국에 오게 되었고, 부부의 집에 머물게 되면서, 부부는 다시 행복한 순간이 찾아오게 된다. 하지만 그건 그 순간이었다. 두 사람은 다시 삐걱거리게 되고, 불행이 찾아오는데, 소설은 그 원인에 대해 구체적으로 말하지 않고, 독자의 상상력에 맞겨두고 있다. 소설은 우리가 예기치 않은 어떤 일이 발생할 때 어떻게 대처하면서 살아가는지 짐작하게 되는 소설이다.소설을 읽으면서 다양한 생각ㄷ을 할 수 있다. 우리에겐 좋은 일이 생길수 있고, 나쁜 일이 생길 수 있다. 그건 예측된 일이 될 수 있으며, 그렇지 않은 일이 생기는 경우도 있다. 그걸 우리 스스로 인생이라 말하는데, 나에게 찾아온 불행은 나에게 고통이자 슬픔이 된다. 

소공녀 세라, 어른의 안부를 묻다

소공녀 세라, 어른의 안부를 묻다 - 영혼을 치유하는 행복한 명작 동화
박내선 지음 / 행복한시간 / 2018년 4월

성인이 되어서 동화책을 다시 꺼내는 건 동화책에 대해 미디어에서 이야기를 하는 경우가 종종 있기 때문이다. 또한 동화책 속에 내가 모르는 이야기를 알게 될 때 그 동화책을 다시 펼쳐보게 된다. 과거의 추억을 다시 생각하게 되고, 그 안에서 나는 그 익숙함을 들여다 보고 싶어지게 된다. 그림이 없었던 텍스트 위주의 책을 읽었던 어릴 적 동화책에 대한 기억을 지금 아이들이 보는 동화책을 읽으면 격세지감을 느끼고 질투를 할 때가 있다. 


이 책은 그런 나에게 동화책을 한번 더 펼쳐들게 하고 싶어지는 책이다. 아주 오래된 동화 이야기라서 거의 대부분 기억나지 않고 지워진채 남아있다. 플란다스의 개, 빨간머리앤은 애니메이션으로 접했던 기억이 나에겐 있다. 복잡하고, 때로는 사람과의 관계에 지쳐 있을 때 어릴 때 보았던 자연 속에 펼쳐지는 풍경을 들여다 볼 때 상처를 치유하게 되고, 내 마음을 위로받게 된다. 


다니엘 디포가 쓴 <로빈슨 크루소>. 이 소설은 27세에 무인도에 들어간 로빈슨 크루소가 54세에 무인도에서 나오는 이야기며, 실화를 바탕으로 쓰여진 소설이라 소설이 더 실화처럼 느껴진다. 나는 로빈슨 크루소를 중2 때 읽었던 기억이 났다. 그 때 읽었던 소설 로빈슨 크루소는 두권짜리이며 아직 내 곁에 있다. 이 소설을 읽게 되면, 내가 만약 무인도에 갇히게 된다면 어떻게 해야 하며, 무인도에 갇히게 되면 무엇을 가져갈 것인지에 대해서 고민할 때가 있다. 마약 무인도에 갇히게 되면, 나는 어떻게 생존해야 하는지 심각하게 고민할 수도 있다. 이 소설이 가져다 주는 교훈은 우리가 가지고 있는 삶에 대한 미련이나 욕심을 버리고, 내 앞에 주어진 것에 대해 최선을 다해 노력하는 방법을 찾아가도록 노력하는 거다. 나에게 주어진 것들을 최대한 활용한다면 내 앞에 놓여진 위기를 극복할 수 있고, 그것이 기회가 될 수 있다. 


미하엘 엔데의 모모 는 아직 읽어보지 못했다. <모모>  에는 우리 앞에 놓여진 시간에 대해 이야기 하고 있나 보다. 모모에 관한 이야기를 작가의 글로서 접하면서, 나에게 시간이란 어떤 의미인지 생각하게 된다. 또한 우리는 시간을 중요하게 생각하지만, 그 시간이 나에게 주는 의미와 가치는 생략할 때가 있다. 시간을 절약하고 또 절약하지만 시간이 부족한 이유는 무얼까, 내 안의 욕심이 시간을 자꾸만 필요로 하는 건 아닌지, 우리 삶에서 미니멀을 강조하는 건 나에게 주어진 시간을 의미있는 곳에 쓰라고 하는 것 같다. 시간을 강조하면서 사람들 사이에 배려가 사라진 세태를 들여다 보면 씁쓸할 때가 있다. 


연애는 허클베리핀과 , 결혼은 톰 소여와 하는 말. 허클베리핀과 톰소여는 우리의 또다른 모습이다. 자유분방한 허클베리핀과 안정적인 삶을 추구하는 톰소여, 두 주인공의 삶에 주목하게 되는 이유는 바로 우리의 삶이 보여지고, 우리는 무엇을 더 중요하게 생각하는가 고민하게 되는 책이기 때문이다. 자유를 선택하면서 때로는 내 마음 속에 안정적인 삶을 원하는 건 아닌지, 내 주변에 톰소여에 대해서, 허클베리핀에 대해 좀더 들여다 보고 싶어진다. 마지막으로 그림형제의 <구둣방 할아버지와 요정>이야기에서 할아버지에게 행운이 찾아왔지만 구둣방 할아버지의 삶의 패턴은 그전과 달라지지 않았다. 지금도 우리 주변엔 구둣방 할아버지에게 찾아온 행운을 얻는 이들이 있다. 바로 대표적인 경우가 로또 당첨자이다. 그들은 로또에 당첨 되면 자신이 하던 일을 멈추고 다른 일을 하거나 이민가는 경우가 있다. 최고의 로또 당첨금을 타낸 경찰관이 자신의 일을 그만 둔 사연은 우리에게 반복적으로 회자된다. 그들이 자신의 일을 그만 둘 수 밖에 없는 건 그 사람의 문제일까, 아니면 그 사람이 자신의 일을 하지 못하도록 만든 사회가 문제일까. <구둣방 할아버지와 요정>이야가는 여전히 현재진행형이고, 미래에도 반복된다.

달의 계곡

달의 계곡
박민형 지음 / 작가와비평 / 2018년 4월

그래서인지는 몰라도 동네 사람들은 나를 두고 철이 일찍 들었다고 떠들었다. 영약하다고도 했다. 영리하다고도 했다. 국어사전에도 나와 있듯 '영악' 과 '영리' 의 뜻은 엄연히 다르다. 영악하다는 것은 잇속이 밝고 애바르다는 것이고, 영리하다는 것은 똑똑하하고 눈치가 빠르다고 나와 있다. 그런데도 어른들은 그 단어를 뒤섞어 내게 남발했다. (P47)


소설 속 주인공 정은숙은 1958년에 태어났다. 태어나자 마자 엄마에 의해 버려졌던 은숙은 할머니에 의해 길러지게 된다. 젖동냥을 통해 성장하게 된 은숙의 삶을 들여다보면 그 시대의 모습이 또렷하게 드러나고 있다. 월남아줌마, 미제 아줌마, 곤로, 교탁, 반공일은 지금은 거의 쓰여지지 않는, 은숙의 어린 시절은 어떠했는지 엿볼 수 있는 1970년대에 쓰여졌던 언어이다.


60이 넘은 은숙은 자신을 키워준 오영철의 부모님과 함께 살아가면서, 오영철과 결혼하게 되었다. 남남이었지만, 결코 남남이 아니었던 두 사람은 연을 맺게 되었고, 오영철의 어머니는 시어머니였지만 친정어머니와 같은 분이다. 두 사람 사이에 태어난 오채희는 은숙의 과거를 빼닮은 분신이었고, 똑똑하면서 영악하고, 영리했다. 하지만 은숙과 달리 채희는 사고뭉치였으며, 결국 예기치 않은 임신을 하게 된다.


시작은 일일곱 딸 오채희의 이야기로 시작되지만 은숙의 삶이 소설의 중심을 이루고 있다. 자신이 언제 태어났는지 정확하게 알지 못하였고, 무능한 아버지와 브라질로 가버린 어머니로 인해 은숙은 버려지게 된다. 하지만 그 역경을 은숙 스스로 해쳐나갔으며, 주변 사람들의 편지를 쓰면서 자신의 존재를 유감없이 드러낼 수 있었다. 여기서 은숙의 그런 삶이 가능했던 건 1970년대의 시대적 상황 때문이다. 글을 아는 사람보다 모르는 사람이 더 많았고, 은숙은 글을 알고 , 문장을 잘 쓴다는 이유만으로 주변 사람들의 심부름을 도맡아하고 있었다. 주변 사람들의 사라과 순정 편지를 대신 써주고 그럼으로서 자신의 글 솜씨도 늘어나게 되었다. 정작 자신의 짝사랑이자 고모의 아들인 찬수 오빠에겐 자신의 마음을 드러내지 못하는 이중적인 모습을 보여주고 있다. 


책에는 초등학교이라 말하지만, 은숙이 살았던 그 때엔 국민학교였다. 12살 어린 나이부터 편지를 써내려갔던 은숙의 남다른 국어실력은 문장을 다듬어가면서 때로는 자신보다 더 나이가 많은 사람들의 편지도 능청스럽게 써내려가고 있다. 대통령에게 보내는 편지를 보자면, 그게 국민학생이 보내는 편지인가 싶을 정도로 문장이 화려하고 진정성 가득한 문장으로 채워져 있었다. 그런 남다른 실력이 은숙이 성인이 되어 영어번역을 도맡아 할 수 있었고, 공부의 끈을 놓지 않았던 또다른 이유였다.


억척스러웠도, 때로는 두려웠다. 그리고 은숙은 살아야 했다. 할머니도 없었고 고모가 가는 곳에 얹혀 살아야 했던 은숙의 삶을 보면 바로 우리의 부모님의 삶이 어떤지 엿볼 수 있다. 사회에서 빨갱이라 말하는게 당연하였고, 돈을 벌기 위해 월남전에 참전할 수 밖에 없었던 그때의 모습들, 은숙은 공부를 잘하였지만 중학교에 진학할 수 없었다. 은숙이 짝사랑했던 찬수 오빠는 법대에 입학할 수 있을 정도로 공부를 잘하였지만, 인문계고등학교가 아닌 공고를 선택하고 말았다. 그들은 그 시대의 아웃사이더였고 자신의 원하는 길과 꿈을 선택하게 된다. 세상이 만들어 놓은 기준에 살아가지 않고, 은숙은 억척스러운 삶을 살아가게 된다. 때로는 자신을 길러준 시어머니에 대한 죄책감도 있었고, 고마움도 있었다. 자신의 인생은 딸에게 되물림 되었으며, 나와 똑같은 삶을 살아갈까 은숙은 두려워 하게 된다.

나를 해독하는 법

나를 해독하는 법 - 해독解讀하면 해독解毒 된다
서이랑 지음 / 쌤앤파커스 / 2018년 4월

한글은 쉬우면서도 어렵다. 같은 단어, 같은 발음인데도 다른 의미를 지니고 있다. 사과가 그렇고, 밥이 그렇다. 먹었다 라는 동사 안에는 수많은 파생어가 있으며, 상황에 따라 다른 의미를 지니고 있다.책을 소개하면서 뜬금없이 한글 이야기를 꺼내는 이유는 이 책 제목에 등장하는 단어 '해독'을 말하고 싶어서다. 해독은 두가지 의미로 쓰여지고 있다. 첫번째 해독(解讀)은 나를 이해하는 것이며, 두번째 해독(解毒) 내 안의 독을 없앤다는 의미로 널리 쓰이고 있다. 물론 책 제목에 등장하느 해독은 해독(解毒) 으로 쓰여진다. 이 책을 읽으면서 저자는 우리 삶을 들여다 보고 있으며, 나는 어떤 삶읋 살고 있는지 재확인하게 된다. 그리고 나답게 살아가는 법에 대한 새로운 관점을 재시하고 있다.


책을 읽다보면 '나답게 산다는 게 뭐지'라는 질문에 갇혀 버리게 된다. 나는 나답게 살지 못하고 있으며, 항상 그것에 대해 왜 그런 걸까 괸하고 또 고민하기 때문이다. 내가 하고 싶은 일을 하지 못하고 살아가는 건 내 주변의 상황과 환경, 사람이 있어서다. 나답게 살고자 하지만 그럴 수 없고, 그래서도 안된다. 나답게 산답시고 우리는 내맘대로 사는 경우가 많다. 현실과 이상의 적절한 타협이 우리 앞에 놓여지게 되고, 내 주변의 상황이 바뀌면 나의 생각도 바뀔 수 있다. 하지만 나답게 살지 못하더라도 적절한 타협은 할 수 있다. 내가 원하는 것과 남이 원하는 것 사이에서, 그 안에서 나를 인정하고 남을 인정하는 법을 배워 나갈 수 있게 된다. 때로는 내 앞에 당황스러운 상황이 갑자기 나타날 때 그 순간을 최악의 순간으로 만들지 않고, 적절하게 상황을 이해하고 왜 그런 일이 생기는지 깊이 고민할 수 있는 기회를 만들어 나갈 수 있다. 물론 이 책에 나오는 이야기들 대부분이 바로 이런 것들과 연계되어 있고, 나 스스로 위로하는 법을 찾아나가게 된다. 


억울하다. 우리는 항상 억울하다는 생각에 갇혀 있을 때가 있다. 내가 억울하다고 생각하는 그 순간은 잘못이 내가 아닌 남에게 있을 때였다. 그건 나 스스로 자기합리화에 빠지게 되고, 스스로 그 안에서 벗어나지 못하게 된다. 미디어와 내 주변 사람들을 보더라도 그렇다. 억울하다는 사연들이 넘쳐나고 있으며, 자기 스스로를 돌아볼 기회조차 놓치게 된다. 내가 아닌 남이 기준이 되는 삶을 우리가 살아가고 있기 때문이다. 비교하고, 비교당하고, 그 안에서 서로에게 욕하면서도 그걸 당연시하는 풍토가 점차 우리 안에 독(毒)을 키워 나간다. 남에게 문제가 있다는 생각을 항상 가지고 있으면, 스스로 바뀌지 않게 되고, 문제를 해결할 수 없다. 우리가 변화하지 않으며, 바뀌지 않는 이유는 여기에 있다.


노력해도 , 성실하게 살아도 문제를 해결할 수 없다면 벗어날 수 있어야 한다. 남들이 생각하는 기준에 살아가지 않더라도, 왕따가 되거나 아웃사이더가 되더라도 말이다. 그들이 내가 잘못되기를 바라는 마음이 있더라도 나는 나답게 살아갈 권리가 있다. 그것이 바로 이 책에서 말하는 해독(解毒)의 실체이고, 나 자신을 관찰하고, 내가 원하는게 뭔지 안다면 나 스스로 결정하고 판단할 수 있는 힘을 가지게 된다.


"엄마"라는 말을 내뱉기까지 2,000번 넘게 "엄미."라는 말을 열심히 들었던 시절을 생각해봅니다. 고작 몇 번 해보고 "안 될 거야."라고 말하는 지금의 나, 무슨 일이든 될 때까지 시도했던 어린시절의 '초심'을 잊어버려서가 아닐까요? 그런 마음으로 끝까지 버텨내는 '뒷심' 이 절실하게 필요한 때가 아닐까요? (P51)


'남의 시선'때문에 휘청거리고 있지 않나요? 남이 어떻게 볼까 신경 쓰는 대신, 내가 나를 어떻게 볼지 더 많이 생각해 보세요. 그러고 나서 주눅이 든 어깨를 펴고 똑바로 선 다음 "남이사!!"라고 외쳐 보세요.(P113)


'감정'은 '똥' 같은 것입니다. 배출하지 못하면 답답하고, 어떤 형태로 나올지 알 수 없으며, 내보내고 나면 시원한 것, 몸에 안 좋은 것을 먹으면 똥은 냄새도 지독하고 색깔도 황금색이 아닙니다. 평소에 좋은 식습관을 가져야 건강한 똥을 둘 수 있는 것처럼, 평소에 건강한 마음 습관을 가지면 '분노' 같은 지독한 똥은 줄일 수 있지 않을까요? (P69)