노란 버스야, 안녕

노란 버스야, 안녕 ㅣ 즐거운 동화 여행 82
조연화 지음 / 가문비(어린이가문비) / 2018년 12월

다행이 용수철 버스보다 우리가 먼저 도착했다. 용수철 아저씨 성격이 얼마나 급한지, 내가 조금만 늦게 오거나 , 시은이가 버스 안에서 잠들어 조그만 늦게 나오면 화를 낸다. 어떤 때는 차가 멈추기도 전에 문부터 열고, 뭄이 닫히기 전에 출발할 때도 있다. 엄마가 없이 나 혼자 나와 있어 그런 건지, 저녘에만 자주 그런다. 게다가 저녁에 콩알24 앞에서 내리는 아이는 시은이 뿐이다. (p16)


지나고 보면 그러했다. 대한민국 사회는 과거에 비해서 빨라졌고, 급해졌다. 삶의 여유조차 없어진 채 속도와 효율성을 강조한다. 더 나아가 완벽을 기하면 금상첨화이다. 빨라지고, 더 빨라지는 현대사회에서 우리에게 필요한 것은 삶의 여유이자, 세상을 돌아볼 수 있는 연속된 시간이다. 바쁜 삶에서 자신의 삶의 방향을 되돌아 보고, 주변 사람들을 배려할 수 있는 순간이 우리에게 필요한 이유다. 책을 읽으면서 느꼈던 점은 바로 여기에 있다. 자신의 삶과 함께 하는 것, 그 안에서 서로 뚜벅뚜벅 걸어갈 수 있는 것이 우리 삶에서 필요하다. 도심 속에서 숲길을 걸어갈 수 있는 삶의 여유가 필요하다.


삶의 자세, 삶의 여유를 언급하는 이유는 이 동화책을 언급하기 위해서다. 동화속 주인공 유시은은 초등학교 1학년에 입학하기 전인 7살이다. 유치원에 다니는 시은이는 그만 차안에서 갇혀 버리고 말았다. 인솔 교사도 보지 못하였고, 운전 기사도 시은이가 차 안에 있다는 걸 인식하지 못하였다. 차에 시은이가 갇힌 채 탈출 할 수 없게 되었다. 그로 인해서 시은이에게 찾아온 공황장애는 예고없이 찾아왔으며, 시은이는 자신이 어디가 아픈지 모른채 고통스러운 시간과 마주하게 된다. 시은이가 아프면 부모의 마음도 애가 탄다. 이유없이 아픈 딸, 그걸 지켜 보면서, 경찰서에서 자신에게 일어났던 것을 설명해야 한다. 더 나아가 진실 규명을 해 달라는 부모의 요구에 대해서, 유치원은 사과 하나 없이 명예훼손죄로 고발하겠다는 엄포를 하게 된다. 이렇게 우리 사회는 상식적으로 해결할 수 있는 부분들을 상식에서 벗어난 채 방치하고 있다. 법과 제도가 보여주는 아이러니한 현상들 속에서 허점들, 그 허점의 틈바구니 안에 시은이가 있다.

너는 기억 못하겠지만

너는 기억 못하겠지만 ㅣ 아르테 미스터리 1
후지마루 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2019년 1월

"거두절미하고 설명할께. 난 '사신'이라는 조직에서 일해. 너도 일하고 싶어 하니까 설명해주라는 지시를 받고 왔어. 일단 우리의 목적은 미련이 남아 이 세상을 떠나지 못하는 '사자'를 저세상으로 보내주는 거야. 그리하여 사람들을 '행복'으로 가득 채우고 사회를, 더 나아가 세계를 '행복'하게 만든다는 이념 아래 일하고 있어. '행복'이야말로 인류의 희망! '행복'이야말로 존엄한 희망의 빛! 그걸 실현하는게 우리의..."(p15)


"오늘 밤을 소중하게 간직해. 이런 기회는 두 번 다시 없을 거야." (p45)


:"사쿠라 ,이게 바로 사신 아르바이트야. 이 세상에 남은 가엾은 '사자'를 저세상으로 보내는게 우리 업무지. 아사쓰키는 이미 죽었어. 그리고 이제 남은 미련을 버리고 무사히 여행을 떠났지. 그게 다야."(p59)


'사자'는 다들 미련을 해소하지 못하고 마지막에는 체념한다고, 그러면서도 끝난 인생에서 의미를 발견하려 한다고. 그게 사실이라면 아사쓰키도 자기 나름대로 삶의 의미를 찾아냈겠지. 난 그게 뭔지 알고 싶다. (p122)


사쿠라는 하나모리 유키를 통해서 사신 아르바이트를 시작하게 된다.시급 300엔에 시간 외 수당이 없는 '사신 아르바이트'에 사쿠라가 뛰어들게 된 것은 돈을 모으려는 목적 뿐 아니라 절친 아사쓰키가 사고로 세상을 떠났기 때문이다. 예고없이 삶을 마감해버린 아사쓰키는 그렇게 사쿠라의 손에 따라 자신의 마지막 삶에 대해서 또다른 운명의 손길을 거쳐 가게 된다. 죽음에 대한 화홰나 예고되어지지 않은 죽음으로 인하여 허망함을 느꼈던 사쿠라는 스스로 사신 아르바이트를 선택하게 된다. 소설에서는 아사쓰키 뿐 아니라 구로사키,히오로카,시노야마, 하나모리 이렇게 다섯 사람의 죽음에 대한 이야기가 나오고 있다. 죽을 수 밖에 없는 그 순간들, 자신이 왜 죽어야 하였고, 왜 죽음을 맞이해야 하느지 알지 못하였던 그들은, 그 예기치 않은 죽음으로 인해서 사신으로서 떠돌아 다니게 된 죽음에 대한 향연, 사쿠라는 다섯사람의 죽음을 되돌아보면서 자신의 삶을 반추하게 된다.


죽음과 삶의 경계선에서 , 사신 아르바이트를 담아내는 독톡한 스토리를 품고 있는 후지마루의 <너는 기억 못하겠지만>은 우리 삶을 다시 되돌아 볼 수 있게 된다. 소설에서는 사고 뿐 아니라 누군가가 저지르는 살해로 인해서 죽어야 했고, 자신이 왜 죽었는지 알지 못하였기에 그들은 스스로 행복할 수 없었다. 행복을 위해서 그들이 원하는 곳으로 보내기 위한 누군가가 삶과 죽음의 교착점에서 필요한 것이다. '사신아르바이트'는 살아있는 자 뿐 아니라 죽음을 맞이 한 사람에게도 필요한 직업이라고 볼수 있다. 소설 속에서 사쿠라에게 사신 아르바이트를 권하는 '하나모리'는 사신이면서, 사자였다. 초등학교때 죽었고, 그것이 발단이 되어서 또다른 죽음을 마주하게 되는 사신 아르바이트가 형성되었다. 살아있는 자와 죽어있는 자의 만남, 살아있는 자와 죽어있는 자의 화해가 형성되도록 이끌어가는 것이 사쿠라가 하고 있는 사신 아르바이트였다. 소설을 읽으면서, 스토리가 허구임에도 현실처럼 비춰졌다. 더 나아가 우리 인생에서 사신 아르바이트가 있다면 어떠할 까 상상하게 된다.그들이 존재한다면, 억울한 죽음을 풀 수 있고, 남아있는 사람들은 '사신아르바이트'를 통해서 위로를 받을 수 있기 때문이다.

문익환 평전

문익환 평전 한정판 세트 - 문익환 탄생 100주년 기념 특별판 ㅣ 문익환 평전
김형수 지음 / 다산책방 / 2018년 5월

예언자들의 역사관은 정지된 것이 아니고 앞으로 움직여 나가는 것이었다. 그들은 현재에 배태되어 있는 미래를 보았던 것이다.현재에는 불원에 드러날 미래가 감추어져 있었던 것이다. 그들은 선견자적인 깊은 통찰력을 가지고 현재가 불가피하게 초래할 미래를 과거의 일처럼 말할 수 있었던 것이다. 그래서, 그들은 미래의 일을 말하는 문장에 완료형(마침법)을 썻다. 이것이 소위 '예언적 완료형' 이다. 그들은 앞으로 생길 일을 이미 된 일처럼 확실하게 말할 수 있었다. 그들의 예언자라고 불리게 된 까닭이 여기 있다. (p280)


"모두 마음이 말랐어요. 몸이 닿기만 해도 어찌들 마르고 모진지 아픕니다. 가는 곳곳마다 욕질과 헐뜯는 소리뿐 , 넘치는 생의 의욕과 즐거움이 없습니다. 마른 뼈다귀를 씹는 것만 같습니다. (문익환) (p285)


"허, 준하가 죽었어. 세상에 , 장준하를 데려갔어."
전화를 끊으며 문익환은 참담한 절망감을 어쩌지 못했다. 마침내 올 것이 온 것이다. 갈릴리 교회에 장준하를 참석시키기로 하고, 시간이 안되어 일주일을 미뤘는데, 그 사이에 그만 사고가 난 것이다. 그러게 주일날 모임에 나오게 했어야 하는데, 그것을 미루다니!문익환은 그 죽음ㄴ이 마치 자신에게 책임이 있는 것처럼 괴로워했다. (p350)


사람들은 흔히 정치인들이 활동하는 내용을 '정치'라 여기거나 세상살이의 권모술수를 '정치'라 생각한다. 그러나 진정한 의미에서의 정치는 어떤 사건이나 현상이 만인의 문제로 비화되는 순간에 발생한다. 그 당사자들이 아무리 정치를 피하거나 혐ㅇ노해도, 또 어떤 문제가 사소한 일이라고 아무리 억지를 써도, 그 여파가 개인만이 아니라 세상 사람들의 문제로 옮겨지는 순간 그것은 꼼짝없이 정치가 되어 버린다. 그런 의미에서 '정치와 종교의 통일' 은 문익환이 신학을 시작한 이래로 최대의 고민이요 과제였다. (p406)


1918년에 태어난 문익환은 재한민국 근현대사의 한 주축을 이뤄 나갔다. 아내 박용길과의 사이에 태어난 배우 문성근은 그의 세째 아들이다. 이 책은 알다시피 북간도 명동촌에서 어린시절을 보냈던 문익환이 남으로 남으로 내려 오면서 종교인으로 거듭나는 과정들을 그려내고 있다. 특히 종교인으로서 ,기독교적인 지식인으로서 마주해야 했던 내 앞에 놓여진 고국의 현실 속에서 무엇을 해야 하는지 고뇌하였던 문익환은 자신이 무엇을 해야 하는지 찾아 나서게 된다. 민족이 해방되고, 6.25 이후 한반도가 38선을 기준으로 쪼개지게 되면서, 문익환의 인생은 새로운 변화를 마주하게 된다. 전쟁의 고통을 고스란히 느끼면서,자신과 함깨 뜻을 해왔던 동지들이 세상을 등지는 가운데서도 살아야 했던 그 삶의 궤적들 속에서, 종교와 정치를 통합하려고 했으며, 그의 노력들이 한반도에서 우리가 마주하고 있는 고통을 덜어줄 거라고 생각하였다.


문익환의 삶은 고난 그 자체라고 보여졌다.기독교인으로서 신학공부를 했던 문익환은 성서 번역에 매달렸으며, 미국과 한국의 가교 역할을 해 왔었다. 번역에 매달리면서, 자신의 생각과 가치관은 점점 변화하고 있었다. 그는 살아오면서 느꼈던 삶 그 자체는 정치적 행동으로 연결되고 있었으며, 그 당시의 시대정신과 맥을 같이 하고 있었다. 그의 삶은 문익환의 세째 아들 배우 문성근으로 되물림되고 있었으며, 한반도의 평화를 위한 노력이 지속적으로 형성되었다. 더 나아가 한반도의 평화 정착을 위해서 북한에 월북하면서, 감옥에 수차례 갇히게 된 문익환의 일생은 그동안 우리ㅢ 근현대사에서 중요한 인물이었음에도 불구하고 왜곡해 왔으며, 제대로 비춰지지 않았던 게 사실이다.

이쁘게 말하는 당신이 좋다

이쁘게 말하는 당신이 좋다
임영주 지음 / 메이트북스 / 2018년 8월

누군가의 짐을 들어준다는 건 마음으로 들여놓는 일 같다. '내치다'의 반대인 '들이다' '받아들이다' 그리고 '받아 들어주다'. 이 말들은 모두 품어 안는 느낌이 든다. 받아들이는 것에 대해 깊이 느끼게 해준 고마운 마음에 몇자 적어보았다. (p109)


피할 수 없으면 즐기라고 하지만, 내 경우에는 그게 잘 안 될때가 많다. 피할 수 없어 괴로워서인지 "~때문에"를 달고 사는 핑계쟁이가 된다. "때문에 영화도 못 보고 , 때문에 여행도 못 가고, 때문에 글도 못 쓰고.." 이런 원망 때문에 더 힘들다. (p145)


예전에 읽었던 책을 다시 펼쳐 보았다. 한 권의 책을 다시 읽는 느낌이 남다르게 다가왔다. 처음 읽었을 때 느꼈던 감정들이 다시 펼쳐 보면 다른 곳에 시선이 오게 된다.이 책을 통해서 나 자신을 바꿔 보고 싶었다. 예쁘게 말을 한다는 건 참 쉽지 않은 일이다. 내 의지대로 말을 쓰고, 상대방과 관계를 맺고, 소통을 할 수 있다면, 그거야 말로 금상첨화이다. 하지만, 사람은 감정의 동물이다. 조심스럽게 쓰고 살아도, 예쁜 말을 쓰고 싶어도, 습관적으로 써왔던 무언의 말이 갑자기 튀어 나올 때가 있다. 예쁜 말이 내 감정 때무에 예쁘지 않은 말이 된다. 때로는 일상적으로 무의식적인 말로 튀어나오는 말들이 나를 힘들게 하고, 때로는 나 자신이 선택한 말들이 나를 아쉬운 상황으로 밀어 넣는다. 내가 가지고 있는 말과 자존심 때문에 상황에 따라서 예쁜 말을 쓰지 않아도 된다고 자기 합리화한다. 내려놓는것, 인정한다는 것, 받아들이고, 품에 안아 준다는 것이 쉽지 않은 일이라는 걸 알수 있다. 하지만 의식적으로 예쁜 말을 쓸 수 있어야 한다. 그래야만 일상 속에서 나 스스로가 다라질 수 있고, 변화를 가져올 수 있다. 나의 부족한 것들을 채워 나가려면, 내 삶에 행복을 끌어 당기려면 예쁜 말을 쓸 수 있어야 한다. 누군가 예쁘지 않은 말을 하더라도, 그 말에 예쁘지 않은 말로 받아치지 않고 예쁜 말로 받아칠 수 있으려면, 스스로 내공이 필요하고, 인내가 요구된다. 이 책에 읽었던 다양한 스토리가 내 안에 내재된 내공이 되고, 나 스스로를 바꿔 놓을 수 있다.

한솥밥

한솥밥
정갑숙 지음, 김미화 그림 / 가문비(어린이가문비) / 2018년 11월

지빠귀 이장님 방송

숲마을에 
지빠귀 이장님 방송 흘러나온다

알려드리겠습니다.
방금 하늘에서 햇살문자 도착햇습니다.
꽃대문 열어도 좋다는 메시지

한 집도 빠짐없이
오늘부터 꽃대문 열어주세요

이장님 방송 듣고 집집마다 대문 열고 있다.
산수유 목련 개나리

색색 여닫이 꽃대문 하르르 하르르. (p11)


호기심 많은 나무

담쟁이는
알고 싶은 게 많다

돌담 타고 올라가
안에 누가 사는지
집을 살펴본다.

소나무 타고 올라가
얼마만큼 높은지
하늘 살펴본다.

바위 타고 내려가
얼마만큼 낮은지
땅을 살펴본다.

나랑 닮았다. 
호기심 많은 담쟁이.(p15)

대나무의 쉼표

대나무가 노래한다.

빨리 걷는 건 싫어
천천히 천천히 걸을 거야

휘어지는 건 싫어
곧게 곧게 살 거야

채우는 건 싫어
비우고 비우고 살 거야

마디마디 쉽표
대나무 쉬어간 흔적.(p18)

1인 촛불 시위

도시공원 잔디밭에 
타래난초 한 송이 피었다.

내 고향 산을 돌려주세요!

분홍 촛불 켜 들고
1인 시위하고 있다. (p42)


시 속에 자연이 있었다. 시에는 우리의 자화상이 숨어 있다. 자연 속에 담겨진 삶에 대한 성찰, 삶에 대한 오묘한 진리가 숨어 있다. 자연은 우리에게 말하고 있다.,때로는 비우고 살아가고, 때로는 채워 나가고 살아가라고 말하고 있었다. 때로는 열심히 달리지 멀고 삶에 있어서 여유와 쉼표를 만들 필요도 있다. 내 삶에 있어서 쉼표를 만들어 놓으면서 자연 속에서 느껴지는 따스한 온기도 느껴지게 된다. 그리고 그 안에서 자연과 벗하면서 우리의 삶을 자꾸만 상상하게 된다..


자꾸만 상상하게 된다.내가 놓치고 있었던 자연 풍경 속에서 그 순간순간들이 자꾸만 떠올리게 되었다. 봄 여름, 가을 겨울, 그 순간에 자연이 보여주는 요묘한 모습들은 나에게 익숙함 그 자체였다.시골에서 흙을 밟고, 흙을 손으로 만지면서 느꼈던 감촉들, 자연이 보여주는 변화의 물결은 나 스스로 겸허하게 만들어 놓았다. 나는 어떻게 살아야 하고, 어떻게 살아나가야 하는지, 더 나아가 자연은 나에게 어떤 깨달음을 보여주는지, 내가 느끼고, 또 느낄 수 있다면, 나는 자연 속에 있는 작은 변화들에 대해서 감사함을 느낄 수 있다. 같은 대상을 바라볼 때도 그 느낌이 달라질 수 있고,꽃 한송이에서 내가 보았던 부분과 또 다른 관찰을 엿보았다, 더 나아가 소중한 자연이 망가지지 않길 자라는 그 마음, 인간이 만든 포크레인과 굴착기는 자연을 하루 아침에 파괴하고 있었다.시에는 바로 그 자연의 파괴를 멈춰야 하는 이유를 설명하고 있다.자연이 있어야 사람이 있고, 사람이 있음으로서 자연이 존재한다.