애도 일기

애도 일기 (리커버 에디션)
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 걷는나무 / 2018년 11월

나의 슬픔은 아마도 이런 것이리라.
나의 슬픔은 그러니까 외로움 때문이 아니다. 그 어떤 구체적인 일 때문이 아니다. 그런 일들이라면 나는 어느 정도 사람들을 안심시킬 수가 있다. 생각보다 나의 근심 걱정이 그렇게 심한 건 아니라는 믿음을 그들에게 줄 수 있는 일종의 가벼움 혹은 자기 관리가 그런 일들 속에서는 가능하다. 나의 슬픔이 놓여 있는 곳, 그곳은 다른 곳이다. '우리는 서로 사랑했다'라는 사랑의 관계가 찢어지고 끊어진 바로 그 지점이다. 가장 추상적인 장소의 가장 뜨거운 지점...(p47)


내 마음을 무겁게 만드는 것(불편하게 만들고 용기를 잃어버리게 만드는 것). 그건 너그러움이 이제는 없다는 감정이다. 나는 이 사실이 너무 고통스럽다.

그런 괴로움은 어쩔 수 없이 너그러움 그 자체였던 마망의 모습을 불러들인다. (그녀는 내개 늘 이렇게 말해주곤 했다.:넌 참 좋은 사람이란다.)

어머니가 돌아가셨을 때 , 어쩌면 나는 지극히 '선한 마음'으로 그러니까 모든 편협함, 질투심, 허영심들을 다 버린 마음으로 그녀의 죽음을 받아들여서 승화시키려고 했는지 모른다. 그런데 지금 나는 날이 갈수록 '고결함'을 잃어버리고 '너그러움'을 잃어간다. (p102)


기록을 하는 건 기억하기 위해서일까? 아니다. 이렇게 기록을 하는 건 나를 기억하기 위해서가 아니다. 그건 망각의 고통을 이기기 위해서다. 아무것도 자기를 이겨낼 수 없다고 주장하는 그 고통을. 돌연 '흔적도 없이 사라져버리고 마는' 그 어디에도 그 누구에게도 없는 그런 것.(p123)


롤랑 바르트의 어머니 앙리에트 벵제는 1977년 10월 25일 세상을 떠나게 된다. 기호학자 이면서 사상가이며 비평가인 롤랑 바르트는 기날 이후로 자신의 어머니를 애도하는 일기를 써내려가게 된다. 일기라기 보다는 쪽지에 가까운 글들이 모여지고,  매순간 기록하였고, 기록으로 남기면서 어머니를 기억하게 된다. 기억한다는 것은 슬픔을 마주하게 된다는 거였으며, 삶에 대한 슬픈 관조와 마주하게 된다는 거였다. 살아가야 하는 이유조차 모른채 어머니의 사망 소실을 들었던 롤랑 바르트의 삶 한 켠에 존재하는 어머니에 대한 생각과 깊은 슬픔들, 언어가 가지는 한계는 언어 속에 깊숙이 구겨 넣어지게 되고, 어머니를 그리워 하게 된다.


언어는 분명히 한계가 존재한다. 슬픈 감정을 명확하게 언어로 표현한다는 거의 불가능에 가깝다. 그냥 언어와 가까이 접근해 나간다는 것이 더 정확한 표현이라고 생각되어졌다. 슬퍼하지만 슬픔을 세상 속에 표출할 수 없고, 슬픔을 마음 속에 구겨 넣지만, 그 구겨진 마음이 불현듯 돌발적으로 튀어 나오게 된다. 슬픔을 멀리하는 것조차 어머니에 대한 죄책감이 될 수 있고, 가슴 한 켠에 그 슬픔들을 채워 나가게 되는데, 그럼으로서 사람들은 서로가 보이는 아픔과 마주하게 된다.


슬픔이란 그런 거였다. 죽음 앞에서 솔절없이 무너진다는 것, 우리는 죽음 앞에서 무기력해지는 거였다. 살아가기 위해서 노력하지만,그것은 누군가를 사랑하고, 사람들이 있기 때문에 살아가는 거였다. 혼자서는 절대 살아갈 수 없다는 걸 증명하였고, 롤랑 바르트의 '애도일기'에서 엿볼 수 있으며, 롤랑 바르트의 가치관 깊숙한 곳에 어머니가 심어 놓은 사랑들이 있었다. <애도일기>는 어머니에 대한 사랑을 기록하였고, 기록을 통해서 기억하게 된다. 기억함으로서 망각되어 가는 자신을 달래기 위해서, 일기를 써내려감으로서 자신의 슬픔을 묻어 나가게 된다.

병영생활전문상담관이 알려 주는 군대생활 심리백서

군대생활 심리백서 - 병영생활전문상담관이 알려 주는
김현정 지음 / 팜파스 / 2018년 12월

그럼에도 많은 병사들이 이왕이면 좋은 선임과 임무를 만나면 군 생활을 잘 견딜 수 있을 거라고 생각한다. 군 생활은 무얼 해도 힘드니까 덜 힘들고 싶은 마음은 충분히 이해된다. 그래서 군 생활도 줄을 잘 서야 된다고 하지 않는가. 상담실에 자주 놀러 오던 어떤 병사는 상명인데도 막내여서 나에게 자주 하소연을 했다. 
"상담관님, 제가 상병 3호봉인데 이 나이에도 막내여서 선임들 뒷바라지나 하고 있습니다. 이게 말이 됩니까? 언제 막내가 들어오는지...우리 분과에는 사람을 안 줍니다. 계속 담당관님이 사단 인사에 연락을 하는데도 우리 쪽 특기병이 없어서 배치가 없다고 합니다." 그는 병사들이 소위 말하는 '군번줄이 꼬인' 경우다. 이렇게 군생활은 내가 원하는 대로 굴러가지 않는 경우가 많다. 뜻하지 않는 일과 사람을 만날 때는 당황스럽지만 내가 일부러 그렇게 선택한 것도 아니고 나만 이렇게 되는 것도 아니니 자책할 것도 없고, 내가 불행한 사람이라고 비하할 것도 없다. (p160)


대한민국 사회에서 군대는 상당히 예민한 문제이다. 어릴 적 봤던 개그 프로그램 단골로 나왔던 군대 이야기는 다양하게 희화화 하였고, 최근에는 연예인들이 군대 체험을 하는 경우도 있다. 사람들은 방송에 나오는 군대 모습을 현실과 동떨어져 잇다고 말하지만, 그 방송이 나감으로서 군대에 대한 이미지가 제고된다. 때로는 모 연예인은 군대 문제로 인해 국내에 복귀하지 못하고 있는 상태이다. 이 책은 현실 속 군대생활의 어려움음 무엇이며, 그 안에서 군인들이 겪는 심리적 변화를 들여다 보고 있다.

걱정과 불안, 기대. 이것은 군인들이 가지고 있는 공통된 고민들 중 하나였다. 과거보다 군대생활 기간은 짧았고, 까라면 까야 하는 군대의 모습은 흐려지고, 옅어지고 있다. 하지만, 군인들은 그것을 피부로 느끼지 못한다. 부모 세대의 군대생활과 자녀의 군대생활은 차이가 나며, 그럼으로서 같은 군대생활을 공유하면서도 서로 생각이 교차되는 경우도 있다. 특히 군대에 가게 되면 여자 친구들이 고무신을 거꾸로 신고 갈까 하는 두려움을 항상 가지고 잇으며, 휴가를 나와 다시 복귀할 때 ,군인들은 기물을 파손하고, 눈이 돌아가는 경우도 왕왕 있었다. 군대 안에서 수많은 사건 사고들이 일어나고 있는 이유는 그 안에서 군인들이 간직하고 있는 내면의 문제들을 스스로 극복할 수 없는데서 생겨나는 또다른 문제들이었다. 저자는 바로 그런 군인들이 마주하고 있는 고민들과 고통과 불안들의 실제적인 모습을 바라보고 있으면서, 군인들은 어떤 것에서 문제를 느끼고, 혼자서 그 문제를 풀지 못하는 이유들을 자세히 들여다 보고 있었다. 특히 군대 내에서 폭력 문제는 많이 사라졌지만, 군대에서 계급에 따라서 생길 수 있는 변화들, 이병에서 일병으로, 일병에서, 상병으로, 상병에서 병장으로 계급이 바뀌면서 군인들의 생각은 바뀌게 되고, 사회에 복귀하면서 만나게 되는 현실적인 문제들을 들여다 볼 수 있으면서, 공감하게 된다.

무민은 채식주의자

무민은 채식주의자 ㅣ 짧아도 괜찮아 4
구병모 외 지음 / 걷는사람 / 2018년 11월

자연은 자연스러운 것이다. 약육강식을 불가피한 것이다. 인육을 먹지 않으면 다른 동물들을 먹어야 하는데, 개체 수와 고기의 질에서 비교가 되지 않는다. 아직도 개체 수 과잉인 이 생물들을 재료로 다양한 요리를 개발하는 일은 논리적이고 자연스러운 것이다. 사육과 도축 과정의 비윤리성은 적절한 기계화와 자동화를 통해  해결하면 된다. 위생적으로 가공하도록 사회가 감시하면 되는 것이다. (p130)


이 소설은 16명의 작가들이 연작으로 단편 소설들을 쓴 책이며, 주제는 동물과 인간이다. 인간에게 동물이란 어떤 무형의, 또는 유형의 가치를 지니는지 진지한 고민을 마주하게 된다. 자동차를 타고, 저 먼 곳으로 여행을 떠나는 인간의 보편적인 삶 속에서, 인간이 가지는 감춰진 오만함과 마주할 때가 있다. 자동차 전용도로나 고속도로 위에서 동물들의 사체가 여전히 발견되고 있으며, 산과 산을 파헤치면서, 그들이 설 자리를 잃고 있다. 자연적이지 않은 대한민국 땅 곳곳에 자연 그대로 보존된 무언가가 파헤쳐짐으로서 동물들이 설 공간이 줄어들게 된다. 소설은 바로 그런 우리의 현재의 작태를 고스란히 비추고 있다. 한편으로 사람들은 여전히 동물들을 필요로 한다. 야생 그대로의 동물이 아니라 안전하고, 가까이 할 수 있는 가족과 같은 동물들을 가까이 하게 된다. 동물들과 융화로운 삶을 추구하면서, 내 삶 속에서 새로운 변화를 추구하게 되는데, 인간에게 가축은 무엇이며, 인간과 동반자 역할을 하는 반려 동물에 대한 생각들을 엿 볼 수 있게 되었다.


소설 <오늘의 기원>이 갑자기 눈에 들어왔다. 70일령의 삶을 살아가는 어린 닭에게 주어진 삶은 인간이 규정해 놓은 가공된 삶에 해당된다. 철저히 자본주의 논리에 따라서 닭은 자신의 삶이 규정되고 있으며, 엄마 닭은 400일령을 넘게 살아갈 수 있는 운명을 만나게 된다, 70일령과 400일령, 둘을 비교해 보자면 400일령이 더 나은 삶을 살아가고 더 오래 사니까 좋겠다고 생각할 수 있다. 그러나 현실은 비참하다. 철저히 인간에게 먹히기 위해서 태어난 70일령 닭과 그 닭을 만들어내기 위해서 존재하는 400일령 닭의 운명, 자본주의가 그들의 수명을 결정지었고, 인간은 철저히 자본주의 논리에 따라서 닭을 생산하고, 소비하게 된다. 소설을 바로 그런 현실들을 비추고 있다.

도스토옙스키, 촛불 집회에 가다

도스토옙스키, 촛불 집회에 가다 ㅣ 탐 철학 소설 38
박영은 지음 / 탐 / 2018년 11월

형, 나는 기운을 잃지도 ,정신을 잃지도 않았습니다. 어느 곳에서의 삶이든, 그것 역시 삶이고, 삶은 우리 자신 속에 있는 것이지 결코 외부에 있는 것이 아니라는 것을 깨달았습니다. 어떤 재난이 몰아닥친다 해도 의기소침하지 않고 흔들리지 않는 것, 그것이 인생이고 바로 거기에 인생의 과제가 있는 것 아니겠습니까? 나는 이 점을 깨닫게 되었습니다. 이런 사고가 내 살과 피가 되었습니다. 
형 그럼 안녕! 나 때문에 슬퍼하지 마십시오, 지금까지 이처럼 건강하고 풍족한 영적인 생명이 내 안에서 고동친 적은 없었습니다. 오 하느님! 얼마나 많은 심상들이 떠올랐는지! 지금 이 순간, 나는 과거에 만났던 모든 사람을 기꺼이 사랑하고 포옹할 수 있을 것 같습닉다. 오늘 죽음과 대면하고 소중한 사람들에게 작별을 고할 때가 되어서야 그런 사실을 깨달랐습니다. 과거를 되짚어 볼 때 아무런 가치도 없는 일에 얼마나 많은 시간을 허비했었는지요. 삶은 행복입니다. 매 순간이 행복의 시간이 될 수 있습니다. (p70)


2014년 4월 16일 세월호 참사 이후 , 대한민국 사회는 큰 격동기를 마주하게 되었다. 세월호 참사를 둘러싸고 나타나게 된 사회의 혼란 속에서 한 나라의 지도자의 무능력함에 눈물 흘려야 했고, 그 과정에서 우리는 슬픔을 마주하게 된다. 대통령이 탄핵되었던 그 과정에서 대한민국 국민들은 촛불을 들었고, 서로 연대하면서 함께 해 왔다. 그걸 우리는 촛불 혁명이라 부르고 있으며, 사람들과 서로 충돌하지 않므면서, 국민들이 원하는 바를 이룰 수 있다는 가능성을 발견하게 된다. 


이 책은 탐 철학 소설 서른 여덟 번 째 이야기 <도스토옙스키, 촛불 집회에 가다>이다. 도스토옙스키의 문학작품을 모른다면, 그가 촛불 혁명과 무슨 상관이 있는지 의아해 할 수 있다. 하지만 그의 삶을 들여다 보면 이해하게 된다. 그는 1821년 러시아 모스크바에서 태어났으며, 1881년 세상을 떠나게 된다. 그의 삶과 인생은 지금 우리 삶의 기준으로 보자면 불행한 삶 그 자체였다. 러시아 혁명이 일어나기 전에 태어난 도스토옙스키는 격변의 러시아의 모습을 만나게 되었고, 그의 가정사는 불우한 삶을 살아가게 되었다. 러시아의 시대적 변화와 지금 대한민국 사회 안에 보여지고 있는 시대적인 요구는 서로 상충되고, 흡사하다. 1837년 어머니 마리야 표도로브나의 죽음과 맏딸 소피야의 죽음, 자신에게 찾아온 불우한 삶은 연속적으로 일어났으며, 도스토옙스키는 28살 되는 해 사형선고를 받게 되었고, 영하 50도의 형장의 이슬 속에 사라질 뻔 했다. 자신에게 찾아온 불행이 연속되어지는 과정 속에서 도스토옙스키는 그 안에서 삶에 대한 가능성을 찾아 나가게 되었으며, 그것을 문학으로 승화시켜 나가게 된다. 그가 남겨놓은 수많은 작품들은 도스토옙스키의 삶과 연결되고 있으며, 지금 현재 촛불 집회에 대해서 어떻게 생각할 지 우리는 궁금하다.그에게 삶이란 무엇이며, 시대적 소명은 무엇인지 청소년의 눈높이에서 그의 삶을 자세히 들여다 볼 수 잇고, 우리는 시간의 스펙트럼 안에서 서로의 삶을 비교하게 된다.

만들어진 진실

만들어진 진실 - 우리는 어떻게 팩트를 편집하고 소비하는가
헥터 맥도널드 지음, 이지연 옮김 / 흐름출판 / 2018년 11월

진실에 입각해서 역사를 조작하는 가장 간단한 형태가 생략이라면 가장 흔한 형태는 아마 '편향된 선택'일 것이다. 우리는 누구나 편향된 선택에 아주 능하다. 이력서를 쓸 때면 매뉴얼이 없어도 나에게 유리한 과거 행적을 중심으로 면접관의 관심을 끌 수 있게 내용을 구성한다. 열 두살 꼬마에게 방과 후에 뭘 했는지 물어보라. 아마 숙제를 한다고 하지, 컴퓨터 게임을 한다고 말하지는 않을 것이다. 역사를 선택적으로 설명할 경우 우리를 극단적으로 오도할 수 있다. 예컨대 어떤 역사적 사건을 아래와 같이 설명한다고 생각해보자. 잔실에 상당히 부합하는 내용이다.(p81)


뉴스에 관심이 많다. 매일 다양한 뉴스를 접하고, 그 안에서 내가 관심 있는 뉴스들을 스크랩한다. 뉴스 안에는 진실과 거짓이 공존하고 있으며, SNS 는 가짜 뉴스들이 선별적으로 퍼져 나가고 있다. 이 책에는 가짜 뉴스를 다루지 않는다. 다만 진실에 대해서 언급하고 있으며, 그 안에서 우리는 편향된 진실의 실체를 들여다 보고 있다. 


이 책을 읽으면서 역사 교과서가 떠올랐다. 같은 역사적 사건임에도 상황에 따라 진실은 바뀔 수 있고, 바라보는 시선도 달라진다. 단적인 예로 일제 시대 대한민국의 입장과 한국의 입장이 다르고, 월남 전쟁에서 베트남인의 입장과 우리의 입장이 다르다. 그건 역사적 사건 안에 존재하는 수많은 사건들 중에서 나에게 유리한 부분들만 선별적으로 선택하게 되고, 그것을 진실인 것처럼 둔갑시킨다. 책에는 바로 그런 이야기들을 다루고 있으며, 우리는 진실을 어떻게 생성하고 소멸시켜 나가는지 분석해 보고 나열해 나가고 있다.


이 책을 읽는 이유는 인간이 가지고 있는 진실을 대하는 태도이다. 같은 진실에 대해서 사람들마다 바라보는 시선이 달라진다. 특히 기업이 이익을 추구할 때, 정치인이 자신의 목적을 채우려 할 때 , 진실을 고쳐 나가고 새롭게 만들어 버리게 된다. 특히 자신에게 유리한 것을 선별적으로 고르면서 맥락과 상관없는 진실들을 만들게 되는데, 그로 인해 파생되는 문제점들이 현실이 되고 있으며, 그것에 대해서 진실이라 말하는 사람과 거짓이라 말하는 사람들이 공존하면서 갈등하게 된다. 


책을 읽으면서 문득 현실 속에 드러나는 정치 이야기들이 생각났다. 그리고 책에 나오는 이야기들을 현실과 접목 시켜 보았다. 지금 대한민국 사회에서 문재인 대통령을 지지하는 이들과 이재명 경기도지사를 지지하는 이들이 분리되고 있다. 여기서 사람들은 각자 자신이 생각하는 진실들을 모으게 되고, 내가 지지 하는 것이 진실인 것처럼 살아가게 된다.이것은 갈등이 필연적으로 나타날 수 밖에 없는 이유가 되고 있으며, 민주주의 이념은 그것을 정당화 시키고 있다. 정치에 있어서 '만들어진 진실'이 '민주주의'와 결합하게 되면, 어떤 문제들이 파생되는지 상상해 볼 수 있고, 사람들은 팩트보다는 스토리에 의존하게 됨으로서 스스로 편향된 진실을 인지하지 못하게 되는 부작용을 낳게 된다.