잉여롭게 쓸데없게

잉여롭게 쓸데없게 - 츤데레 작가의 본격 추억 보정 에세이
임성순 지음 / 행북 / 2019년 1월

500원이면 오락실에서 오락을 열 판이나 할 수 있었고, 폴라포를 다섯 개 사먹을 수 있었다. 물론 깐도리 같은 50원짜리 싼 하드를 사면 열 개도 가능했다. 그리고 학교 앞 분식집에서 500원이면 거하게 친구들과 밀떡볶이로 회식할 수도 있었다. 이런 식으로 당시 국민학생들이 500원으로 할 수 있는 일이 꽤 많았다. 그러니 가난했던 내게 천원의 가치가 얼마나 컷는지 짐작할 수 있을 것이다. (p53)


우리 집 첫 컴퓨터는 '삼보 트라이젬 88+'로 IBM 호환 XT 기종이었다. 640킬로바이트의 램에 5.25 인치 플로피디스크 드라이브와 20메가 하드디스크가 달린 , 당시 기준으로는 꽤 높은 사양의 물건이었다. 흰색의 철제 케이스에 12인치 단색 글씨로 보여주는 모노크롬 모니터, 그래픽 장치로는 허큘러스 카드가 달려 있으며, 운영체제는 도스 였다. 이 컴퓨터의 백미는 의외로 키보드였다. 알프스의 오리지널 스위치 키보드는 귀한 물건으로, 어쩌면 지금 중고가로 팔아도 당시 샀던 컴퓨터 가격보다 비쌀지 모르겠다. 기계식 키보드 스위치의 명가였던 알프스가 도산해 사라졌기 때문이다. 키보드 마니아들이 사라진 알프스의 스위치를 찾아 헤매는 이유가 있는데, 철컹거리며 입력되는 키 감이 무척이나 인상적이기 때문이다. 이때 산 물건들 가운데 가장 오래 쓴 것도 키보드였다. (p155)


기대하지 않았던 책, 펼쳐보니 생각보다 인상적인 책이었다. 이 책은 나를 어린 시절로 되돌아가게 해 주면서 나의 과거를 재생하고 있다. 누구나 느낄 수 있는 공감대를 한 권의 책을 통해서 느끼고 상상할 수 있다는 것 자체만으로 저자와 함께 동행하는 순간처럼 생각되었다. 또한 저자는 1976년생으로 X 세대만이 공유할 수 있는 추억들을 끄집어 내고 있으며, 내 또래의 친구들이 공통적으로 가지고 있었던 1990년대 그때의 기억들을 재현하고 있다. 


이 책은 15개의 목차로 이뤄져 있다. 맨 처음 등장하는 것은 책받침에 대한 추억 소환이다. 어릴 적 샤프를 쓰기전에 연필을 쓸 적에 문방구점에 들어가면 갖가지 신상 책받침이 있었다. 그 때 당시 서양의 3대 미녀들의 책받침이 인기였으며, 책받침 모델이 된다는 것은 아무나 가능하지 않았다. 아이들 사이에 책받침를 가지고 자랑하고 다녔던 기억들이 우리에게 있었고, 신상 책받침이 있으면, 서로 뺃으려 했던 적이 있다. 



콤퓨터 게임에 대한 소회. 지금은 대다수 PC 게임으로 대체되고 있으며, 그로 인해 오락실 게임방은 거의 사라지고 없다. 어쩌다가 간간히 오락실을 보면 왠지 반가운 마음이 들었고 기웃거리게 된다. 그 때 당시 50원이면 오락실 게임 한판 할 수 있었고, 오락실 사장님은 동전 교환으로 하루 일과를 보낸 기억들이 생각났다. 갤러그, 보글 보글, 테트리스에 대한 추억들이 주마등처럼 스쳐 지나갔으며, 저자의 기억들을 들쳐보면서 내 추억들을 잠시 생각하는 시간을 가지게 된다.


인터넷이 등장하기 전 컴퓨터는 우리에게 하나의 신기한 기계덩어리였다. 커다란 모니터를 키면 자동으로 무언가가 움직이고, 텍스트라가 흘러가는게 신기했다. 학교 다닐 때 수업시간에 컴퓨터는 거의 선생님의 전유물이었다. 나 또한 그 때 당시 고등학교 들어와서 컴퓨터를 샀으며, 지금은 기억조차 나지 않는 컴퓨터 브랜드 세진이었다. 저자는 그에 비하면, 컴퓨터를 접한 시기가 상당히 빠른 편이었다. 애플 컴퓨터에 대한 기억들이 있었고, 램 640 킬로바이트에 20메가짜리 하드디스크를 장착한 컴퓨터에 대한 소회가 드러나고 있다. 컴컴한 하면 바탕에 도스 명령어를 집어넣어야만 작동되었던 그 시절의 컴퓨터의 그래픽 사양은 조악하기 그지 없었다.도스 기반 아케이드 게임 둠에 대한 이야기들, 다양한 게임들이 소개되고 있으며, 인터넷이 등장하면서 도스 기반 프로그래밍언어를 접해왔던 저자의 과거의 흔적들이 고스란히 나타났다.더 나아가 인터넷이 등장하면서, 영화 접속이 인기를 끌었으며, 그 대 당시 파일 공유 프로그램을 통해서 음악파일을 구했던 기억들을 추가로 덧붙여 나가고 있다.

엄마에게 안부를 묻는 밤

엄마에게 안부를 묻는 밤 - 세상에서 단 한 사람, 든든한 내 편이던
박애희 지음 / 걷는나무 / 2019년 1월

엄마는 아빠에게 입버릇처럼 말하곤 했다. 
"박덕규는 이영옥이 없으면 시체지."
엄마 말이 맞았다. 엄마가 떠나고 홀로 남겨진 아빠는 세상을 잃은 모습으로 서 계셨다. 남편과 나는 아빠 집 옆으로 이사를 했다. 어마를 잃은 슬픔을 ㅇ빠와 나누고 싶었다. 우리는 세상에서 가장 사랑하는 사람을 잃었다. 그것은 우리만의 슬픔이었다. 서로가 있다는 것으로 힘을 내고 싶었다. (p79)


20년 넘게 갈던 보문동의 우리집이 없어졌다. 10년 전쯤 재개발이 되면서 그 자리에 새 아파트가 들어섰다. 가끔 허전했다. 서울에서 나고 자라 고향에 대한 애틋한 정서를 품고 있지 않은데도 귀소 본능처럼 어딘가로 돌아가고 싶은 마음이 들 때가 있다. 그런 마음이 들면 남편이 이렇게 말해 주곤 했다.
 "오장동 갈래? 냉면 먹으러?"(p125) 


언젠가 농담처럼 엄마에게 말한 적이 있다.
"내가 엄마를 더 좋아하는 것 같아!"
바보 같은 말이었다. 나는 결코 엄마의 사랑을 넘엇설 수 없다. 죽음의 고통 앞에서도 자식을 잊지 않는 사람. 자자식을 위해서라면 그 무엇도 기꺼이 끌어안으려는 사람, 그게 엄마니까.
그 후로 나는 종종 생각했다. 엄마의 고통을 헛되이 않게 하려면 나는 무엇을 해야 할까? 어떻게 살아야 할까? 그 질문은 평생의 숙제가 되었다. 엄마들이란 죽어서까지도 자식의 손을 놓지 않는 존재인 것이다. 결국 다 놓아 버리고 싶던 나를 약해 빠진 나를, 엄마는 기어이 이렇게 노트북 앞에 앉혔다. 나는 엄마에게 졌다. 자식은 결코 부모를 이길 수 없다. (p193)


사람은 모든 걸 기억하지 못한다. 순간 순간 나에게 주어진 것들을 기억하면서 살아갈 뿐이다. 인간은 망각되어지는 존재이기에, 그렇게 생존법을 터득해 왔으며 불완전한 존재로서 살아가게 된다. 그 한계는 우리의 살아갈 수 있는 힘이 되지만, 그럼으로서 우리는 아쉬움 속에서 매순간을 살아가게 된다. 꼭 기억하고 싶은 순간들을 영원히 놓치지 않고 살아가고 싶지만 그렇지 못한 삶을 우리 삶에 주어지고 있다. 특히 가족에 대한 기억들이 그러하며, 내가 사랑하는 가족이 예기치 않게 세상을 떠날 때 그에 대한 안타까움이 고스란히 느껴지고 있다. 한 권의 에세이를 통해서 우리는 무엇을 간직하고, 주어진 삶에 의미를 부여해야 하는지 고민하게 된다. 이 책에는 바로 우리가 기억하고 싶은 부모님에 대한 모든 것들이 있으며, 저자는 자신의 어머니에 대한 슬픈 기억들과 즐거웠던 기억들, 그리움으로 채워 나가고 있다.


살아간다는 건 무엇일까, 우리가 마주하는 죽음이라는 것은 우리에게 또다른 숙명이다. 내 가족 중 누군가 세사을 떠나게 될 때 마주하는 허망함은 누구에게나 존재한다. 남아있는 이들을 살아가야 하는 이유가 분명해지고, 삶속에서 내 주변 사람들을 채워 나가게 된다. 저자는 엄마가 되고 나서야 엄마의 사랑을 고스란히 느끼게 되고, 엄마의 존재의 이유, 엄마에 대한 따스한 온정을 기억하고자 하였다. 자신의 어린 시절의 추억 속에 엄마가 있었고, 딸로서 엄마와 함께 지냈던 그 순간들을 기억하고 싶었다. 특히 혼자서 감당히지 못하는 그 순간에 내몰리게 될 때 엄마의 빈자리가 느껴지게 되었고, 그 소중함을 다시금 되세기게 된다.살아가면서 우리에게 주어진 삶, 그 삶의 연속된 추억들,그 추억의 장소와 시간들이 세월이 지나면서 아스라히 사라지는 것에 대한 저자의 안타까움이 묻어나 있다.


살아갈 사람은 살아나가야 한다고 누가 말하지 않던가, 남아있는 사람들 중에는 아빠의 존재가 느껴지고 있다. 아낼가 세상을 떠나게 되면서, 그 빈자리의 틈새는 그 누구보다 커져간다. 그 빈자리를 자신이 채워 나가야 한다는 책임감이 느껴졌으며, 저자의 기록의 흔적들은 우리에게 살아가면서 마주하게 되는 슬픔을 어떻게 견뎌나가야 하는지 셍각하게 된다. 또한 사랑의 힘은 우리가 생각했던 것보다 넓고 깊으며, 그 사랑에 대해서 가벼이 여기지 말라는 암묵적인 묵언이 숨어 있었다. 그 안에 감춰진 우리의 생각과 가치관들이 고스란히 느껴졌다.

세상에 단 한 권뿐인 시집

세상에 단 한 권뿐인 시집 ㅣ 특서 청소년문학 6
박상률 지음 / 특별한서재 / 2019년 1월

3학년에 올라온지 얼마 안 된 날이었다. 긴 생머리의 그녀가 출석부와 영어 교재를 가슴에 살폿기 안고서 교실로 들어섰다. 미리 돈 소문으로 원어민 영어 교사로 오는 이가 젊은 여선생인 줄 알고는 있었지만 그녀는 교사라기보다는 전형적인 여대생 모습이었다. 그녀가 모습을 드러내는 순간, 많은 아이들이 탄성을 냈다. 그러나 나는 탄성을 내지 못했다. 그녀를 보자마자 나도 모르게 숨이 탁 막혀버렸기 때문이다. 그녀는 나를 숨막히게 했다. 숨이 막혔다. 여자인 내가 여자를 보고서.전혀 예상치 못한 일이었다. (p104)


나는 안다. 나도 그녀가 여자라는 것을. 그리고 나는 그녀와 달리 학생신분이라는 것을.그러나 그런게 무슨 소용인가? 이 세상을 살면서 엄마에게서 못 느껴보던 ,아니 또래의 다른 여느 친구에게서도 못 느껴보던 그 무엇, 그 무엇을 가진 사람이 나타났는데 나보고 어떻게 하란 말인가? 대상이 여자든 남자든 나이가 들었든 안 들었든 그게 다 무슨 상관이란 말인가? (p107)


이렇게 저렇게 그녀를 관찰하며 노린지 석 달, 마침내 다른 아이들을 의식하지 낞고 말을 걸 기회가 왔다. 내가 노리고 노리던 그녀, 마침내 나의 사정권 안에 들어온 것이다. 미리 수업시간에 가끔씩 그녀의 눈길을 잡아끌 만한 짓을 해서 나를 인식시켜놓긴 했다. 한참 설명을 하는데 눈길을 창밖으로 향한 채 멍하니 있는다든지,오래도록 그녀의 몸매를 훑어본다든지 하면서 그녀가 나를 인식하게끔 한 것이다. (p108)


그녀가 약간 호들갑스럽다 할 정도로 감탄사를 연발하더니 나를 덥석 안았다. 나는 엉겹결에 그녀의 품에 안기게 되었다. 그녀는 보기보다 키가 훨씬 더 컷다. 엉겹결에 그녀의 단단한 가슴 사이에 얼굴이 묻혔다. 그녀의 젖가슴 깊은 곳에 딸기 향내가 났다. 아까는 막연히 향긋한 냄새라고 느꼈던 바로 그냄새, 딸기 향내를 맡는 순간 이제 그녀의 냄새까지 그릴 수 있을 것 같다는 생각이 떠올랐다. 잠시 나를 내려다보는 듯하던 그녀는 내 얼굴을 두 손 감싸더니 자신의 입술을 내 입술 위에 포개었다. 나는 흠칫했다. 늘 갈망하던 일이었지만 실제 상황은 처음이었다. 그러나 피하고 싶지 않았다. 그녀는 너무나 자연스러웠다. 그녀의 숨소리가 나에게 가장 가까운 거리에서 전해졌다. 나는 그녀 안에서 부드러운 딸기처럼 자연스레 으깨어지고 있었다. (p124)


시인 박상률의 <세상에 단 한권뿐인 시집>은 시집이 아니다. 세편의 연작 소설로 이뤄져 있으며, 청소년의 자화상이 깊게 드리워져 있었고, 청소년의 고민과 10대 청소년이 간직하고 있는 그 때의 정서들을 재현하고 있다. 공부가 주목적이라 말하는 청소년은 어른들이 만들어 놓은 획일화된 교육 시스템 안에서 맹목적으로 살아가게 된다. 부모의 욕구가 내 아이의 운명이 되고, 공부를 잘 하던, 잘하지 못하던 스트레스에 노출되고 만다. 아침 일찍 학교에 가서 거의 대부분을 학교에서 공부에 쏟아버리는 아이들의 실체에 대해서 작가는 세 편의 소설에 깊이 베여 놓아버린다.공부를 잘해도 부모님에게 인정받지 못하고, 더 열심히 해야 하는 청소년에게 주어진 현실들, 그 현실들은 청소년들에게 있어서 선택권을 막아버리고, 인생의 전부는 공부라는 인식으로 채워지게 된다. 우울이라는 감정들이 10대 청소년 사이에 만연하는 이유, 내 아이가 잘되길 바라는 부모의 욕망이 한 아이를 망쳐 놓게 된다.소설 <세상에 단 한 권 뿐인 시집>에 수록된 세편의 단편  중에서 눈에 들어왔던 것은 <너는 깊다>이다.


단편 소설 <너는 깊다>는 여고생이 바라본 이성에 대한 느낌이 세밀하게 그려지고 있다. 선생님과 제자 사이에 느껴지는 사랑에 대한 감성, 이성이 아닌 매력적인 동성을 바라보는 여고생의 마음 깊숙한 곳에는 자신이 노리는 것은 꼭 쟁취하겠다는 그 마음이 숨어있다. 여고생으로서 공부보다 자신을 심쿵하게 만들어 버리는 영어 원어민 교사를 바라보는 그 모습은 그윽함이나 매력을 넘어서서 숨막힘 그 자체였던 것이다. 소설 속 주인공은 수업시간에 원어민 선생님을 보면서 자신의 마음을 연습장에 그려 나가기 시작하였다. 그것이 주인공의 사랑에 대한 표현법이었고, 또다른 사랑의 연결고리였다. 그리고 또 그려서라도 선생님에 가까이 다가가고 싶었던 것이다. 막연히 주변 또래 학생들과 다른 느낌으로 다가가게 되는 사랑의 실체는 금기를 넘어서게 되어, 두 사람은 일탈된 가벼운 사랑을 속삭이게 된다. 간절하게 원하였던 그 사랑의 실체, 그 사랑을 얻게 되면서 느끼게 되는 또다른 감정묘사들, 소설 속 주인공의 마음은 여느 여고생들 사이에서 느껴지는 감성이 아닐까 싶을 정도로 깊은 묘사들과 함께 채워지게 된다.

도덕경

도덕경 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 25
노자 지음, 소준섭 옮김 / 현대지성 / 2019년 1월

노자는 철학적 측면에서 '도'는 천지만물의 시초이자 모태이며,음양의 대립과 통일은 만물 본질의 체현이고, 물극필반은 만물 변화의 규율임을 천명하고 있다. 또 윤리적 측면에서 노자의 '도'는 소박함과 청정 그리고 겸양, 무사,유약, 담박 등 자연에 순응하는 덕성을 주창하였다. 아울러 정치적인 측면에서는 대내적으로 무위정치를 강조하였고, 대외적으로 평화공존과 전쟁 및 폭력 반대를 지향하였다. 이렇게 하여 도덕경은 자연의 '도'로부터 출발하여 윤리적인 '덕'에 이르고 있으며, 다시 최종적으로 이상 정치의 길을 제시하고 있다. (p123)


노장 사상의 무위자연의 정수를 담아내고 있는 '도덕경'이다. 도덕경은 '도'에 대한 가치와 '덕'에 대한 가치를 분리하고 있으며, 그 안에서 자연과 인간의 삶을 겹쳐 놓아 인간이 나아가야 할 길이 무엇인지 방향을 제시한다. 특히 도덕경은 자연에서 '물'의 성질을 들여다 보고 있으며, 물이 가지고 있는 부드러움과 유연성,강한 바위를 반토막내는 강함을 제왕이 갖춰야 하는 덕목으로 주창하고 있다. 그것은 물이 가지고 있는 특징이며, 자연 속에서 물은 그 무엇과 만나더라도 다투지 않는 특징을 인간사회에서 배우고 따라해야 하는 중요한 가치이며, 제왕이나 리더가 가지고 있어야 하는 처세술이기도 하다.


'도;와 '덕'에 대해서, 자신에게 주어진 삶에 만족하며, 소박함을 지행한다면, 탐욕과 사람과의 갈등에서 빗겨날 수 있다. 인간이 가지고 있는 깊은 탐욕, 권력에 대한 집착은 또다른 화를 불러 일으키는 중요한 요소이기도 하다. 나서야 할 때와 나서지 말아야 할 때를 구별하는 것도 노장사상의 또다른 기치이기도 하다. 책을 읽게 되면서 도덕경이 추구하는 것이 무엇인지 사유하게 되었고, 만질수도 없고,실체도 없으며, 숨어있는 도는 인간에게 어떻게 다가오며, 우리의 삶에 어떤 영향을 미치는지 생각하게 된다.스스로 화를 불러 일으키는 것은 내 안의 '도'와 '덕'이 사라졌기 때문이다. 노장 사상의 핵심이라 할 수 있는 무위자연, 자연그대로의 삶을 추구하면서, 현재 주어진 것에 대해서 만족하면서, 소박한 삶을 지향하는 것, 사람들과 더불어 살아갈 수 있는 것은 무엇인지 생각하먄서 살아가게 된다면, 실수가 덜어지게 되고, 후회가 줄어들게 된다. 그것은 자연스럽게 관직을 얻게 되고, 더 나아가 제왕으로서 자질을 갖추게 된다.

가수 요제피네 혹은 쥐의 족속

가수 요제피네 혹은 쥐의 족속 - 프란츠 카프카의 소설 ㅣ 문득 시리즈 2
프란츠 카프카 지음, 김해생 옮김 / 스피리투스 / 2019년 1월

이렇게 말할 수도 있을 것이다."너는 네 동료들이 대단히 중요한 문제에 대해 입을 다문다고 불평을 하고 있어. 너는 그들이 보유한 지식이 그들 스스로 밝힌 것보다 더 많다고 주장하지. 실생활에 활용하는 지식보다 더 많은 지식을 보유하고 있으면서 함구한다고. 그 이유와 비밀까지도.너는 그들의 이런 태도에 삶이 병든다고 주장하고 , 너 자신은 그런 삶을 참고 견딜 수 없다는 입장이야. 그런 삶은 고치거나 버려야 한다고 생각하지. 맞는 말일 수도 있어. 하지만 너 자신도 개야. 너한테도 개의 지식이 있어. 그러니 그걸 밝혀. 질문의 형태가 아니라 답변의 형태로, 네가 그걸 밝힌다는데 누가 말리겠어? 개 종족 전체가 마치 기다렸다는 듯이 합창으로 환영할 거야. 그러면 너도 진리를 얻을 수 있고, 분명한 사실을 확인할 수도 있고, 지식을 수용할 수도 있어. 네가 원하는 만큼. 너는 이 미천한 삶을 덮고 있는 천장에 대해 늘 나쁘게 말해왔어. 이제는 그 천장이 열리고, 모든 개가 한 마리 , 한 마리 저 높은 자유의 세상으로 오를 거야. 만에 하나 자유에 도달하지 못한다하더라도,지금보다 더 나빠진다 하더라도, 사실을 다 밝히느니 차라리 일부는 덮어두는 편이 더 나았겠다는 생각이 들더라도, 삶을 유지하기 위햐서는 침묵하는 개들이 옳았다는 사실이 증명된다 하더라도, 지금 남아있는 작은 희망이 완전한 절망으로 변한다 하더라도, 그래도 시험삼아한변 말해볼 가치는 있어. 너는 네게 허용된 방식대로 살기 싫잖아! 다른 개들이 말을 안한다고 비난하면서 너는 왜 아무 말도 안 하니?" (p102)


프란츠 카프카는 한국인이 사랑하는 독일계 유대인 작가로서, 그가 쓴 소설 <변신>은 다양한 사람들에게, 비평가들에게 회자되고 있다. 더 나아가 그의 작품들은 거의 전부 국내에 출간되고 있으며, 그의 삶에 대한 관조를 들여다 보면서, 인간의 실존전 가치는 어디에 기인하고 있는지 스스로 마주하게 된다. 카프카의 소설 대부분은 불안과 마주하고 있으며, 그 불안은 카프카의 삶과 경험 속에 내재된 삶의 일부였으며, 전부이기도 하다. 특히 세상에 대해 부정적으로 인식하면서 , 진실에서 벗어난 모순된 가치들을 들여다 보고 있다. 물론 우리에게 익숙하지 않는 그의 저작 중에서 단편 일곱 편으로 역여있는 <가수 요제피네 혹은 쥐의 족속>도 그의 문학적 범주의 특징에서 벗어나지 않는다.


사실 그의 작품이 불안과 마주하고 있기 때문에 긍정을 강조하는 현대인들의 관점으로 보자면, 그의 작품을 외면하는게 어쩌면 적확할 수 있다. 그는 우리의 긍정적인 삶 뒷면에 감춰진 어두운 그림자를 들여다 보고 있다. 사람들의 보편적인 감정들, 불편하게 생각하는 감정들을 아웃사이드화 함으로서, 독보적인 문학세계를 형성하게 된다. 공교롭게도 그가 쓴 일곱편의 단편 소설들은 우리의 정서에 부합하지 않기 때문에, 쉽게 읽혀지지 않는 특징을 지니고 있다. 법에 대해서 논하고,인간이 거부하고 외면하는 동물들을 등장시켜서 인간의 삶을 들여다 보는데, 그의 작품이 쉽게 읽혀지지 않는 이유는 여기에 있다. 그래서 이 소설은 분량이 적은 특징을 지니고 있음에도 최대한 느리게 읽어야만 프란츠 카프카의 삶과 경험에 접근할 수 있다. 그것이 이 소설의 특징들이며, 법에 대해 말하고, 현실의 어두운 것을 중요하게 생각하는 카프카의 어두운 시선에 다가갈 수 있게 된다.