문방구 아저씨

문방구 아저씨 - 좌충우돌 자영업 생존기
마정건 지음 / 청년정신 / 2019년 1월

이제 학교 앞 문구점은 대형 매장의 보완재로 전락했다. 갑자기 문구가 필요한데 대형 매장까지 갈 시간이 없을 때 , 기름 값 들여가며 대형매장까지 갈 시간이 없을 때, 기름 값 들여가며 대형매장 가는 게 비효율적일 때, 볼펜 한 자루처럼 낱개로 살 때, 대형 매장에서 취급하지 않는 것들을 구할 때, 대형 매장에서 물건이 떨어져 문구점에서 살 수 밖에 없을 대, 대형 매장에 가기가 너무 멀고 귀찮을 때, 상품권을 살 때, 복사나 코팅을 할 때,꼬리 빗이나 머리끈 사러 올 때, 손주가 할아버지한테 아무 장난감이든 좋으니 지금 당장 사달라고 마주 조를 때나 학교 앞 문구점을 이용한다. (p143)


대한민국 사회는 저출산 고령화 사회로 접어들고 있다. 사회의 변화에 대해서 문제가 되는 이유는 그 변화가 우리 사호에 큰 부작용을 낳고 있기 때문이다. 세상의 변화에 적극적으로 따라가지 못하면, 도태되고, 그 도태되는 것에 대해서 당연시하는 사회가 되면서 , 연대나 공존보다는 경쟁을 우선시하는 사회로 바뀌게 된다. 이런 과정들은 경제 구조가 점차 자본주의 경제 체제로 나아가면서 , 신자유주의사회가 우리 앞에 도래화면서 심화하고 있다. 여기에 소수의 자본가들이 다수의 연세사업자들을 잠식하게 되면서 많은 문제점이 대두되고 있다. 그 과정에서 서점과 슈퍼, 문방구는 사양사업으로 분류되고 있으며, 과거의 영광을 되찾지 못하고 있다. 그건 마트라는 복합적인 공간이 나타나면서, 사람들이 무언가 필요한 것을 살때 한 공간에서 모든 걸 해결하려는 심리가 강해지면서 나타난 변화들이다. 각 동네마다 있었던 작은 문방구들이 사라지고 있는 이유는 여기에 기인한다.


저자는 남들이 안된다고 말리는 문방구 업종에 뛰어들어서, 5년이 지난 지금까지 존재하고 있다. 100원짜리 장사를 하는 문방구의 특징을 보자면, 다양한 물건들에 대한 가격을 주인은 정확하게 알고 있어야 하며, 문방구의 주고객들의 특징을 정확하게 파악하고, 그들의 특성에 맞춤형 물건을 배치할 수 있어야 한다. 더 중요한 것은 그 물건들에 대한 고객들의 인식이다. 대다수 초중고 아이들을 고객으로 삼고 있어서, 아이들이 우르르 몰리게 되면, 긴장하게 된다. 물건을 사는 사람과 물건을 파는 사람의 입장이 다른 이유는 여기에 있다. 진열해 놓은 문구들을 헤집어 놓고, 물건 하나 달랑 사가지고 가면, 문방구 주인은 화가 나게 되고, 그 물건을 가지런히 재배치하기 위한 시간들이 필요하다. 마진이 적은 물건들을 깍으려고 실랑이를 벌여야 하는 순간 순간 무심코 지나가는 것들, 문방구 주인의 애로점들이나 고충들을 이 책을 통해서 이해할 수 잇고, 공감하게 된다. 


그럼에도, 돈이 안 되는 장사임에도 저자는 문방구 주인이 되어서 5년을 버텼다. 고객들 중에서 자신에게 이익이 안 되는 고객도 있지만, 그렇지 않은 고객도 존재하고 있기 때문이다. 더 나아가 학교 앞 문방구는 하나의 랜드마크이며, 추억이기도 하다. 돌이켜 보면, 내가 다녔던 학교 앞 문방구가 다른 건물로 대체되는 경우를 종종 볼 때가 있다. 문방구 주인이 교체가 되고, 새로운 사람이 들어와 있거나, 문방구가 아이스크림 매장이나 편의점 매장으로 바뀔 때, 이유없는 허무함이 물밀듯이 밀려올 때가 있다. 어릴 때의 기억 한켠이 사라진다는 그 느낌을 이 책을 통해서 이해할 수 있었고, 저자의 생각, 자영업자로서 문방구 주인의 힘든 점이 무엇인지 파악할 수 있는 계기가 되고 있다. 

내면의 삶

내면의 삶 ㅣ 내면의 삶 2
크리스토프 앙드레 지음, 김진주 옮김 / 청년사 / 2018년 12월

내면의 삶은 유유히 흐르며, 그 삶 속에서 우리는 듣고관찰하며 느끼며 사유하고 의심할 뿐만 아니라 행동하거나 아무 것도 하지 않겠다는 결심을 한다. 또 물질주의적인 우리 사회는 행복하기 위해 구매하고 안심하기 위해 소비하며 대화하기 위해 접속하라는 식으로 우리가 지닌 근본적인 욕구들을 자기 자신이 아닌 외부에서 찾도록 부추긴다. (p8)


"우선 나는 내면의 삶이란 존재하지 않는다고 말하고 싶다. 삶은 그저 삶일 뿐, 내적이지도 외적이지도 않은 것이다. 하지만 이 말이 역설적이라는 점은 너무나도 슂게 알 수 있다. 과거 우리가 내면의 삶이라 일컬었고 혹자는 여전히 그렇게 부르는 것의 중요한 요소들 중에는 외부에서 오는 가벼운 충격에 대한 상태에 있다. 극히 미묘하고 치밀하며 섬세한 요청에도 극도로 반응하는 예민함 말이다. (p19)


회한은 사람이 살아가면서 반드시 치르게 되는 행동의 대가이다. 그렇다면 이 회한의 감정을 적절히 활용할 수도 있지 않을까?" 선택에는 좋은 선택과 나쁜 선택이 아닌 각기 다른 장단점을 지닌 다양한 옵션들이 존재하기 때문이다. (p39)


독서는 우리 내면의 삶에 자양분이 될 뿐만 아니라 다양한 즐거움도 선사한다. 우리가 어렴풋이 직감하는 것을 분명하게 표현한 작가의 글을 통해 우리는 친숙함과 명료함이라는 즐거움을 느끼고 , 감히 상상할 수 없었을 작가의 시작에 경탄하여 발견의 즐거움을 얻는다. 또 우리가 느끼는 감정을 작가나 등장인물들도 느끼고 있다는 동질감에서 들거움을 찾기도 한다. 그러므로 독서는 곧 만남이며 이 모든 만남은 예측할 수 없는 수많은 조건들 속에서 성사된다고 할 수 있다. 그러니 페이지를 건너뛸 수 있는 권리, 완독하지 않을 권리, 아무 책이나 읽을 권리 등 다니엘 페낙이 자신의 저서 '소설처럼'에서 펼친'독자의 권리'라는 흥미로운 주장은 결국 독서의 본질인 셈이다. (p52)


인간은 언어를 만들었고, 인간의 사고와 사유는 언어에 갇혀있다. 세상의 프리즘을 언어를 통해서 구현하고, 그 안에서 천착해 나가고 있다. 언어가 인간이고, 인간이 언어라고 동질화하는 이유는 여기에 있다. 각 나라마다 다른 언어적인 특징들은 그 나라의 문화와 직접적으로 연결되고 있으며, 서로를  구분짓는 개성적 요소라고 볼 수 있다. 그 가운데 세상에 대해서 거시적인 면으로 보자면 동질적인 부분들, 공통적인 부분들이 많으며, 우리는 그 안에서 각자 살아간다. 이 책에서 언급하는 '내면의 삶'이 없다고 말하는 그 부분이 이해가 되는 이유는 여기에 있다. '내면의 삶'에 대해서 세상사람들은 각자 어떻게 정의 내리고 있는지, 그 답에 대해서 우리는 이제 어떻게 바라보아야 하는지 고민할 때이다.


저자는 정신과 의사로서 심리 치료에 매진하고 있다. 우리가 내면의 삶을 언급하고 있는 이유는 인간이 가지고 있는 정신병력적인 요소들 때문이다. 우리는 아파하고, 그 안에서 나 자신의 감정들을 들여다 보고 있다. 인간이 가지고 있는 다양한 감정들에 대해서 언어적인 면으로 들여다 보고, 그 안에서 내가 마주하는 감정에 대해서 평가한다. 부정적으로 평가할 수 있고, 긍정적으로 평가할 수 있다. 문제는 우리가 부정적으로 내 감정을 평가하고 있으며, 그래서 나 자신의 감정들에 대해서 용서하지 못하고 인정하지 못하는 경우가 종종 발생하게 된다. 저자는 바로 그 부분들을 짚어 나가고 있다.. 내 안의 문제들을 해결하기 위해서는 내면의 삶을 들여다 보고, 그 안에서 나 자신을 용서할 수 있어야 한다. 나를 용서한다는 것은 세상을 용서할 수 있고, 그 안에서 나의 세계관은 확장될 수 있다.이 책을 읽는 이유도 여기에 있으며, 궁극적으로 나 자신의 행복을 만들어가기 위해서다.

소설, 한 권의 지도가 되다

소설 & 지도
앤드루 더그라프.대니얼 하먼 지음, 한유주 옮김 / 비채 / 2019년 1월

우리에게 지도란 하나의 나침반이 된다. 저 먼 사막에 내가 홀로 서 있을 때 지도 한장은 내가 어디에 있고, 나는 어디로 가야 하는지 하나의 구심점이 된다. 지도는 상황에 따라서 시간이 흘러가게 되면서, 가변적으로 변화를 거듭하는 속성을 지니고 있으며,시각적인 효과를 극대화하는 특징을 가지고 있다. 인간이 시각적인 요소에 상당히 의존하고 있는 것에 기인하고 있으며, 인간의 오감중에서 시각에 의존하지 않고 , 다른 감각이 시강르 대체할 수 있을 정도로 발달하였다면, 지도를 대체하는 그 무언가가 우리 앞에 놓여졌을 것이다.


소설과 지도, 무언가 이질적이면서, 낯설었다. 하지만 그 낯설음을 극복한다면, 우리는 또다른 신세계가 열릴 수 있다. 저자는 50편의 소설과 그 소설과 연계된 50개의 지도를 그려내려는 꿈을 가지고 있었다. 책에는 자신의 의도와 상관없이 19편의 소설이 등장하고 있으며, 그 소설을 쓴 작가는 우리에게 익숙하거나, 그 작품이 익숙하거나 둘 중 하나이다. 세익스피어의 햄릿은 작가 이름과 문학 작푼 그 자체가 익숙함이라는 섬에 갇혀 버리게 만들어 버린다. 희곡적인 요소들로 채워져 있는 이 책에서 지도는 인간의 상상력을 배가 시켜 버리며, 사람들마다 그 작품의 이해도에 따라서, 지도를 읽는 수준이나 해석방법도 차이가 날 수 있다. 지도는 이처럼 묘한 특성을 가지고 있으며, 나의 수준에 따라서, 나의 관심도에 따라서 지도를 해석하는 방법도 차이가 난다. 소설과 지도의 접목에서 우리는 그 '지도의 해석'이라는 개념을 '독자의 상상력'으로 대체해 버리고 있었다.


'오만과 편견'도 읽었고, '모비딕'도 읽었다. 그리고 조만간 '걸리버 여행기'도 읽을 예정이다. 그런데 소설을 읽었음에도 단편적으로 끊어져 있는 내 기억이 이 지도를 정확하게 숙지 못하는 결과를 낳고 말았다. 어떤 부분은 내가 기억한 거였고, 어떤 것은 어리 둥절하게 해 버려놓게 된다. 모비딕과 백경은 최근에 읽은 작품이라서 나에게 조금이나마 해석과 상살력에 있어서 저해 요소들이 적었다. 고래 하나의 각 부위의 특징들 하나하나 보여주고 있었으며, 육지에 소가 있다면, 바다에는 고래가 있다 말할 정도로 , 고래의 각 부위 하나 하나 버릴 것이 없다는 걸 하나의 지도를 통해서 이해할 수 있다. 인간이 고래 하나를 잡음으로서 그 안에서 얻을 수 있는 다양한 부산물들이, 인간 스스로 고래에 대한 집착으로 이어지고 있으며,하나의 위대한 문학작품이 되고 있다. 이 소설은 바로 그러한 요소들을 지도라는 하나의 상징물로 바꿔 놓고 있으며, 문학적인 이해도를 높여 나가고 있다.

말할 수 있는 비밀

말할 수 있는 비밀 - 아나운서의 말하기, 스피치
한준호 지음 / 특별한서재 / 2018년 12월

글쓰기와 스피치는 각자가 가지고 있는 경험과 지식이라는 재료에서 비롯된다. 방법론은 단지 그 재료들이 목적에 맞게 맛을 내게 하는 레시피와 같아서 평소 지식과 경험의 축적을 게을리한 채 단지 기술적인 것에 치중해서는 글쓰기나 스피치의 능력을 높일 수 없다. 우리가 일상생활에서 할 수 있는 경험 가운데는 독서를 통한 간접 경험이 가장 쉽다. 다만 다양하게 독서를 하는 것도 중요하지만 , 자신이 읽은 내용을 어떠한 주제에도 인용할 수 있었으면 한다. 또한 책 내용 중 인상적인 부분은 문장 자체를 외우려 하지 말고 간단히 이미지화하는 버릇을 들이는 것이 좋다. (p15)


자신만의 레토릭을 설정하는 것이다.레토릭은 아리스토텔레스 때부터 발전하기 시작한 일종의 연술론으로, 전에은 단순한 수사 어구로 인식되었지만, 좋은 전달을 위한 자기만의 말하기 방식이 이 글에서 사용하는 레토릭의 정의라 할 수 있겠다. 방법적으로는 대중에게 다가가기(재현),메시지 전달하기 (상징),메시지 확인하기 (반복)과 같이 공감을 이끌어내기 위한 말하기 순서로 구성된다. 준비된 이미지를 레토릭에 맞춰 큐 카드나 프레젠테이션 자료에 나열하면 여러분만의 멋진 연설이 준비될 것이다. (p37)


나는 5영전만 하여도 스피치를 못하였고, 5년이 지난 뒤 지금은 상당히 스피치 능력이 나아진 상황이다. 앞에 나서서 내 생각을 제대로 어필하지 못했던 나 자신이 지금은 자신감을 가지고 앞에 나서서 떨지 않고 이야기를 할 수 있다는 것이 , 누군가에겐 당연하다 할 수 있겠지만, 나로서는 큰 변화이다. 말을 하지 못한 사람이 갑자기 말이 트이게 되면, 나와 비슷한 사람들에게 그 노하우를 전달할 수 있는 힘이 된다. 이 책에서 언급하고 있는 아나운서가 되는 방법이 아니더라도, 책 속에 나오는 구절 하나 하나 이해할 수 있었던 이유는내가 바로 말을 잘 하지 못했기 때문이다. 특히 내 생각을 상대방에게 전달하는 것,메시지를 누군가에게 언급하는 것이 만만치 않았기 때문에 저자의 생각들은 나의 경험들과 일치하는 부분들이 겹쳐지고 있다. 


저자는 스피치를 잘 하려면 어떤 대상이나 아이디어를 이미지화하라고 말한다. 그것은 짧은 문장이지만 부단한 노력이나 연습이 선행되지 않는다면, 쉽지 않다. 책에서 스피치를 위해서 독서를 즐겨야 하는 이유는 독서를 통해 내 생각이 발전되고, 그 과정에서 나 스스로 경험과 지식들을 습득할 수 있기 때문이다. 더 나아가 어휘력이 풍부해지는 이유는 독서에 있다. 저자가 말하는 이미지화란 하나의 영감이라 말할 수 있고, 사람들과 대화하는 과정에서, 스피치를 할 때 순간 순간 떠오르는 연속된 영감들이 이미지라고 보면 적확하다 말할 수 있다. 별도로 스피치 기술을 익히지 않더라도 내 생각을 상대방에게 또렷하게 전달 할 수 있는 이유는 독서의 힘이다.


독서가 왜 스피치에 큰 도움이 될까. 그건 독서를 통해서 지식을 습득하기 때문이다. 너 나아가 독서를 하면 수준높은 심층적인 생각을 하게 된다. 생각이 층층히 쌓이면서, 나도 모르게 상대방과 대화하면서, 그들의 핵심들을 수용할 수 있는 능력이 생겨나게 된다. 상대방에 말하고자 하는 핵심을 파악하게 되면, 거기에 대해 맞장구를 칠수 있고, 때로는 반박할 수도 있다. 논리적이면서 상대방에게 내가 중요하게 생각하는 스피치 과정이 현실이 되고, 언어적인 전달력이 커져가게 되는 것이다. 그 과정들이 연속적으로 발현하게 된다는 것, 어휘력이 증가하게 되면, 스피치 능력도 자연스러워지게 되고, 내 경험과 지식들을 누군가에게 접목할 수 있게 된다.

초등 1, 2학년 처음 공부

초등 1, 2학년 처음 공부 - 내 아이 ‘공부 첫인상’이 즐거워지는
윤묘진 지음 / 스마트비즈니스 / 2019년 1월

언어 감각이 좋고, 학습과 관련한 기억력이 좋은 아이가 있는 반면, 그렇지 못한 아이가 있다는 사실은 분명합니다.보통은 똑똑한 아이와 그렇지 못한 아이가 이렇게 구분되곤 하지요.하지만 사고력이 중요해지는 시점이 되면 후자의 경우가 두각을 보이기도 합니다. 흔히 늦머리가 트인다고 하는 경우가 아닌가 생각됩니다. 그런데 초등학교 1,2학년 때는 언어지능이 떨어지는 아이들이 고통을 겪을 수 밖에 없습니다. 이 시기에 하는 학습 대부분은 언어 능력이 중요하기 때문입니다. (p58) 


학부모라면, 내 아이의 공부에 대한 적응력, 근본적인 학습능력에 대해 고민하게 되고, 내 아이가 또래 친구들보다 학습능력이 부족하면 채워 나가고 싶어한다. 부모들의 마음은 내 아이가 남들보다 각각의 분야에 있어서 높은 성취도를 얻고 싶어한다. 그것이 운동이던지, 예술이던지, 공부이던지 말이다. 내 아이를 위해서라면 무엇이던지 아끼지 않고 챙겨주고 싶은 마음은 누구나 가지고 있으며, 유치원에서 초등학교로 갓 입학하게 되는 시점, 즉 초등학교 1학년, 2학년을 예의 주시하게 되는 것이다.


왜 초등학교 1학년 2학년을 주시하게 되는 걸까, 그것은 학교에 입학하고, 본격적인 공부의 첫 시작이기 때문이다. 지금의 40대~50대 학부모들은 초등학교 1학년때 한글을 떼지 못한 채 시작했다. 초등학교 1학년 때 가나다라마밧가를 시작했지만, 지금 아이들은 그렇지 않다. 대다수 유치원에서 기본적으로 한글은 떼어서 학교에 입학하는 경우가 대부분이며, 한자 공부,영어 공부도 병행하는 경우가 많다. 이런 변화들은 내 아이의 학습능력이 또래보다 뒤쳐지지 않을까 하는 불안감이 잠재되어 있으며, 언어력, 사고력, 창의력, 어휘력, 수리력까지 내 아이가 공부에 있어서 기본은 할 수 있는 사람이 되고자 한다. 책에는 바로 이러한 과정들 하나 하나 분석하고 있으며, 내 아이를 위해서 학부모의 역할은 무엇인지 조언하고 있다.


공부 잘 하는 아이가 되려면, 노는 것도 잘 할 수 있어야 한다. 공부 안에서 재미를 스스로 느낄 수 있어야, 스스로 공부할 수 있는 힘이 생겨난다.이 책에서 공부하는 습관을 강조하는 이유는 여기에 있다. 특히 아이들의 암기력 증진 뿐 아니라 어휘력 증진에 있어서 초등학교 1학년이 최적기이며, 그 순간을 놓치게 되면, 다음 단계로 나아가는 것이 쉽지 않다. 특히 어휘력을 기르기 위해서, 꾸준히 반복적인 어휘 공부가 필요하며, 한자 공부를 변행하는 것이 필요하다. 시중에 나와 있는 만화 천자문은 아이들의 한자 능력을 키워나가는데 큰 도움이 될 수 있고,  그 과정에서 얻게 되는 많은 중요한 요소들이 책에서 소개되고 있으며, 초등학교의 공부 습관이 고등학교까지 이어질 수 있도록 공부의 기반을 다져 나가고자 한다.