당신을 행복하게 하는 단 하나의 시

당신을 행복하게 하는 단 하나의 시 - 지치고 힘든 당신에게
조서희 지음 / 아마존북스 / 2019년 5월

나와 나타샤와 흰 당나귀

가난한 내가
아름다운 나타샤를 사량해서
오늘밤은 푹푹 눈이 나린다.

나타샤는 사랑을 하고
눈은 푹푹 날리고
나는 혼자 쓸쓸히 앉아 소주를 마신다.
소주를 마시며 생각한다.
나타샤와 나는
눈이 푹푹 쌓이는 밤 흰 당나귀를 타고
산골로 가자 출출히 우는 깊은 산골로 가 마가리에 살자. (p36)


사평역에서 

막차는 좀처럼 오지 않았다
대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고
흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다
톱밥난로가 지펴지고 있었다.
그믐처럼 몇은 졸고
몇은 감기에 쿨럭이고
그리웠던 순간들을 생각하며 나는
한줌의 톱밥을 불빛 속에 던져주었다.
내면 깊숙이 할 말들은 가득해도
청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔두고
모두들 아무 말도 하지 않았다
산다는 것이 때론 술에 취한 듯
한 두름의 굴비 한 광주리의 사과를
만지작거리며 귀향하는 기분으로
침묵해야 한다는 것을
모두들 알고 있었다. (p126)


시를 쓴다는 것,시를 읽는다는 것은 삶을 쓴다는 것이며, 삶을 읽는다는 것이었다. 응축된 문장 하나 하나 그 깊이의 심연 속에 들여가게 되면, 누군가의 삶이 자꾸만 비추어지게 된다. 시가 가지는 매력은 깨달음과 상상력에 있었다. 삶의 모든 것을 투영하지 않아도, 그 여백 속에서 나는 다 안다는 걸 짐작하게 해 주는 것이 시가 가지는 힘이며, 매력이다. 사람의 살아가는 방식은 본질적으로 비슷하며, 살아가면서 마주하는 문제들고 비슷하다. 그것이 시를 읽어가는 이유였으리라,시를 통해서 내 삶을 보게 되고, 시를 통해 나 스스로 성찰하게 된다.


책에 등장하는 시는 익히 잘 알려진 시어들이다. 그 시대에 쓰여진 언어들은 시간적인 감각에 의해서 형성되고 있으며, 언어는 단어 하나하나에 생동감을 부여하고 있었다. 책에서 느껴지는 것은 시가 가지고 있는 고유의 느림이다. 산문이 KTX 라면, 시는 비둘기호에 해당된다. 간이역 하나 하나마다 쉬어가게 되는 것이 시가 가지는 매력이 아닐까 생각해 보게 되었다. 기다리는 것이 당연하게 느껴지고, 시어 하나하나 음미하면서, 시는 반드시 낭독을 통해서만 깊이를 들여다 볼 수 있다. 내가 읽는 것과 남이 읽어가는 것이 가지는  고유의 가치들을 책 속에서 짚어나가게 되었으며, 백석 시인의 <나와 나타샤와 흰 당나귀>와 곽재구의 <사평역에서>가 눈길이 간다. 이 두 편의 시는 널리 알려진 시면서 삶의 기다림을 느끼게끔 도와주고 있었다. 책 속에서 느껴지는 그 하나하나에서 그의 생각과 가치관을 깨닫게 된다. 백석 시인은 과거와 현재에서 주인공이 마주하는 기다림은 예측되지 않는 기다림이다. 올 거라고 기약할 수 없는 기다림이 주인공의 심경과 겹쳐지고 있었다. 안타까움을 넘어서 애틋함마저 보여지는 그 안에서 주인공의 내면은 사랑이 엮여지지 않은 채 머물러 있는 그 순간을 나타내고 있다. 두번째 곽재구의 시는 간이역에서의 풍경을 나타낸다. 작은 역 하나 하나마다 서는 기차를 기다리는 사람들은 느림의 동반자였다. 추운 날씨에 톱밥 난로 하나에 의지해 가는 그 모습들은 어느새 과거의 추억이 되어버렸으며, 톱밥난로에 대한 추억을 간직하고 있는 기성세대와 톱밥난로에 대한 추억들이 낯설게만 느껴지는 신세대가 교차된다.

하버드 1교시

하버드 1교시 - 자기 표현력의 힘, 하버드 교수가 연구한 수재들의 공부법
리처드 J. 라이트 외 지음 / 힘찬북스(HCbooks) / 2019년 4월

필수 과목을 해치우는 전략으로 성공적인 결과를 얻은 학생들도 일부 있지만 학과 공부에 어려움을 겪는 학생들 역시 하나같이 그 전략을 따랐다고 말했다. 기본적인 필수 과목들은 대개 등록 인원이 매우 많기 때문에 수업을 듣는 학생들은 안타깝게도 이름도 알 수 없는 큰 집단의 일원으로 묻혀 버리기 십상이다. 수백 명이 수강하는 수업을 진행하면서 교수가 학생들 하나하나를 개인적으로 알고 있는 척하는 건 도저히 불가능하며 이는 규모가 큰 대학교라면 어디서나 겪는 딜레마이다. (p67)


어떤 조언이 정말 훌륭한 조언인지 어떻게 판단할 수 있을까? 이 문제는 두 그룹으로 나누어 한쪽은 특정한 종류의 조언을 주고 다른 쪽은 주지 않는 식의 대조 실험을 할 수 있는 문제가 아니므로 그 대신 누가 봐도 성공적인 대학 생활을 한 사람들을 찾아 물어볼 수는 있다. 성공적인 결과를 낸 학생들을 만나 인터뷰 하면서 과거로 거슬러 올라가 어떤 종류의 학문적 조언이 그들에게 큰 영향력을 발휘했는지 탐색해 볼 수 있다. 이러한 후향적 분석은 통계적인 정확성으로 따지면 그다지 이상적인 방법이 아니라고 비평을 받기도 하는데 특히 처리와 결과 사이에 우연한 추론이 가능하기 때문이다. (p129)


다른 사람에게 어떻게 해야 한다고 말하고 싶은 생각은 없어요.그렇지만 내 경우를 말하자면 초기의 면담 내용을 내게 맞춰 이끌어주고, 대학에서 내가 성취하고자 하는 목적이 무엇인지 질문하고, 어떻게 물리학을 공부해야 내가 자랑스럽게 대답한 훌륭한 인문교육의 정의에 맞출 수 있을지 진지하게 고민하라고 강조하신 교수님께 많은 영향을 받았어요. 그때 교수님이 내게 던진 질문들과 우리의 대화는 아직도 머릿속에 생생하게 남아 있어요. 물론 내가 어떤 한 과목에서 거둔 성공적인 결과가 그 교수님 덕분이라고 말하기는 어렵겠지만, 하버드에 있는 동안 내가 고른 선택들을 돌아볼 때마다 첫 번째 만남에서 교수님이 내게 던졌던 그 질문이 귓가에 생생하게 맴돌았다는 것만은 분명해요. "(P131)

    
하버드를 꿈꾸는 인재들은 그들의 공부법이 궁금하다. 한국처럼 암기법에 길들여져 있는 학생들이라면, 미국의 제일 가는 대학교,공부잘하는 학생들이 모여있는 하버드 대학교 학생들의 공부방식을 미리 알고 지나가는 것은 큰 동기부여가 되며, 또다른 자극제가 된다. 여기서 책을 펼쳐 보면 미국과 한국의 공부법의 차이가 달라지고 있음을 깨닫게 되는데, 공부에 대한 자신의 생각을 명확하게 드러내느냐 아니냐에 따라서 대학교 입학의 명운이 바뀔 수 있다. 한국처럼 자신의 점수에 맞춰서 전공을 선택하는 것보다는, 실제 그 전공에 부합하는 공부나 경험들을 정확하게 습득했는지 아닌지 명확하게 판단하는 것이 우선 필요하다. 그래서 하버드 대학교 입학에서 필요한 것은 그들의 공부에 대한 관점을 파악하는 것이다.


미국의 아이비리그 대학교의 공부법과 한국대학교의 공부법은 차이가 았다. 암기나 이해 위주의 공부법이 한국의 공부법이라면 하버드 대학교의 공부방식은 토론 위주의 공부법이며, 하나의 주제에 대해서 각자의 의견을 취합한 뒤 새로운 답을 도출하고 있다. 여기서 하버드 대학교의 공부법을 보면 공부에 대한 생각에 대한 깊이가 있어야 하며, 공부와 경험을 엮을 수 있어야 한다. 하버드 대학교에 입학하기 위해서 공부를 할 때 필요한 요령을 보면 혼자서 독학을 하는 공부법을 추구하는 것보다 여럿이 함께 스터디 그룹을 이뤄서 토론 형식을 도입해서 공부하는 것이대학교에 입학하는데 유리한 점을 선점할 수 있다. 또한 통계를 기반으로해서 다양한 논점을 제시하고 거겡 맞는 추론을 하는 것도 하버드 대학교에 요구하는 공부법이다. 그걸 디베이트라 하는데, 여전히 한국의 공부법은 디베이트 방식이 여전히 익숙하지 않고 서툴다. 


미국은 다문화 다인종 국가이다. 그래서 다문화,다인종에 대한 명확한 이해가 필요하다. 한국과 다른 미국 사회의 저변에 깔려 있는 다인종 , 다문화 국가의 특징을 살펴보자면, 새로운 변화를 추구하게 된다. 미국내의 주류와 비주류의 인종과 민족의 특징을 이해하고, 그 나라의 역사에 대한 이해도를 먼저 접하면서, 사회적 구조를 동시에 파악하는 것이 필요하다. 특히 아프리카 출신의 미국인의 경우 다인종, 다부족, 다문화 국가임에도 불구하고 제국주의 열강의 이해관계에 따라서 의도적으로 칼질된 부분도 놓칠 수가 없다. 책에는 바로 그런 부분들을 짚어 나가고 있으며, 하버드 대학교에서 요구하는 기본적인 공부룰을 찾아나가고 있다.

하나님을 알아가는 영적 여행기

하나님을 알아가는 영적 여행기
전윤희 지음 / 렛츠북 / 2019년 5월

날 때가 있고 죽을 때가 있으며
심을 때가 있고 심은 것을 뽑을 때가 있으며
울 때가 있고 웃을 때가 있으며
슬퍼할 때가 있고 춤출 때가 있으며
돌을 던져 버릴 때가 있고 돌을 거둘 때가 있으며
안을 때가 있고 안는 일을 멀리할 때가 있으며
찾을 때가 있고 잃을 때가 있으며
지킬 때가 있고 버릴 때가 있으며
찢을 때가 있고 꿰멜 때가 있으며
잠잠할 때가 있고 말할 때가 있으며
사랑할 때가 있고 미워할 때가 있으며
전쟁할 때가 있고 평화할 때가 있느니라(전도서 1:2~8)


책을 읽는다. 살아가면 얻는 게 있고 잃는게 있다. 항상 가지려 하는 마음은 살아가면서 나 자신을 되돌아 보게 만든다. 힘들 때 우리가 찾는 것은 하나님이다. 살아가면서 마주하게 되는 슬픔에 대해서, 내가 잃은 것에 대해 천착하게 되는데, 하나님은 언제나 그 자리에 머물러 잇으면서 우릴를 기다려 주신다. 영적 여행이란 바로 내가 살아있음을 깨닫고 , 나에게 일은 것에 대해서 집착하지 않고, 가진 것에 대해 고마워 하는삶의 여정이다. 돌이켜 보면 우리 삶은 그다지 즐거운 일이 많지 않다. 하지만 기도를 통해서 하나님은 나의 마음을 이해하고, 영적인 길로 인도하곤 있다. 삶에 대해서 후회하는 일이 있더라도, 좌절하고 절망의 순간에 하나님은 길잃은 양 한마리를 구원해 주시며, 길잃은 양은 하나님의 삶에 대해서 삶에 대한 인도하려 한다. 살아간다는 것은 바로 그런 것이다. 나에게 주어진 것에 대해서 고마워 하고, 내가 가진 것을 나눌 수 있는 삶의 여유를 가지는 것, 언제 어디서나 하나님께서 내 곁에 있다는 걸 깨닫고 살아간다면, 나는 살아가야 할 이유를 찾아가게 된다.기도를 함으로서 나는 내 삶을 되돌아 보게 되고,나 스스로 하나님의 종으로 살아가는 법을 터득하게 된다. 때로는 길을 걷다가 진흙탕에 빠지게 될 때 하나님은 나 스스로 일어설 수 있는 기회를 제공하고 있다. 스스로 온유하게 되고, 힘든 순간이 찾아오더라도 나 스스로  평온한 삶을 살아갈 수 있는 기회를 만들어 주신다. 하나님께서 지향하는 삶을 나 스스로 따라가는 것, 그것인 영적 여앻의 또다른 목적이며, 나 스스로 '죄인으로 살아가는 법에 대해서 생각해 볼 수 있게 된다.

기운 빼앗는 사람, 내 인생에서 빼버리세요

기운 빼앗는 사람, 내 인생에서 빼버리세요 - 적당히 베풀고 제대로 존중받기 위한 관계의 심리학
스테판 클레르제 지음, 이주영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 4월

노련한 멘탈 뱀파이어는 오히려 말을 아끼는 과묵한 태도로 당신의 관심을 끈다. 이들은 행동, 얼굴, 표정, 몸짓, 태도,시선 등 비언어적 요소를 전부 활용해 당신의 관심을 끌 수 있다. 혹은 당신보다 잘 넘어올 것 같거나 공감을 잘해주는 옆 사람의 관심을 받기 위해 노력할 수도 있다. 감탄을 잘하거나 동정심이 있거나 화를 잘 내거나 증오심을 쉽게 품는 사람이 그들의 타깃이 된다.(p36)


역설적으로 들리겠지만 당신이 화를 낼수록 멘탈 뱀파이어에게 당할 수 있다. 가족이든 커플이든 직장 동료든 멘탈 뱀파이어는 싸움을 두려워하지 않고, 오히려 싸움을 부추길 때도 있다. (p47)


멘탈 뱀파이어는 쉽게 죄책감을 느끼는 사람을 미래의 희생양으로 삼는다. 그 희생양이 지닌 고운 마음을 이용해 자기 마음대로 조종한다.이들은 무엇인가를 받는 것에 익숙하지 않은 사람들에게 선심 쓰듯 조금 베푸는 것이 특징이다. 그리고 이러한 선심은 앞으로 더 많은 것을 대가로 받기 위한 미래의 투자다. (p62)


이들과 합리적으로 이야기를 하거나 잘못을 따지려는 토론을 하려고 한다면 그만두는 것이 낫다. 이들의 마음속에는 불순한 의도로 가득하기 때문에 자신의 행동이나 의도가 당신 탓이라고 주장할 것이다.(p67)


책에서 언급하는 멘탈 뱀파이어는 내 삶을 지배하는 존재이다. 내가 해야 할 것에 대해서 간섭하게 되고, 내 시간을 빼앗아 버린다. 때로는 나의 계획을 망처놓고, 뒤에서 자기 합리화 하는 경우가 많다. 사람들 중에서 공감 능력이 크면 클수록 멘탈 뱀파이어에게 둘러싸일 가능성이 크며, 이해와 공감으로 무장된 사람들은 그들로 인해 힘겨운 싸움을 하게 된다. 아이러니하게도 멘탈 뱀파이어라 지칭하는 이들은 자신이 멘탈 뱀파이어라 생각하지 못하며, 애착과 집착으로 무장하고 있다. 나 자신도 누군가에게 멘탈 뱀파이어가 될 수 있음을 깨달아야 자신의 문제점을 고쳐 나간다.


나는 내 시간을 가져가는 사람들을 싫어한다. 내 계획을 망처놓은 사람들도 마찬가지다. 그런데 그런 사람들은 언제나 내 주변에 포진되어 있으며, 나의 마음이 풀어질 그 순간을 노린다. 이러한 행동을 하는 사람들은 자신의 행동에 대해 자각하지 못하고, 당연한 권리라 생각한다. 상대방의 시간을 빼앗고, 상대방에게 죄책감을 느끼게 하고, 그 사람이 그것을 하지 않으면 찝찝한 상태로 바꿔 버린다. 이 책을 읽고 공감가는 부분이 많았던 이유는 나의 모습들이 책에서 자꾸만 비춰지고 있었기 때문이다. 나에게 피곤함을 주고, 무엇을 하고 있을 때 새치기를 하는 사람들이 나의 기운을 뺏는 멘탈 뱀파이어의 특징이며, 그들의 극단적인 행동은 내 삶을 오롯히 흔들어버린다.


그들에게서 벗어나려면 어떻게 해야 할까. 우선 자신의 상황을 되돌아 보고 순간 순간 대처를 잘 할 수 있어야 한다. 정신적으로 다치지 않으려면 ,화를 내야 하는 순간에 참을 수 있어야 한다. 또한 그들은 새로운 변화를 꿈꾸고 있으며, 공감능력이 낮거나 자신의 이익을 추구하기 위해서 수단과 방법을 가리지 않는다. 멘탈 뱀파이어는 상대방이 화를 내는 순간을 기다렸다가, 타이밍에 맞춰 공격을 하고, 멘탈 뱀파이어에 당한 사람은 속수무책이 될 수 밖에 없다. 멘탈 뱀파이어와 최대한 거리를 두는 것이 좋으며, 극단적인 성향을 가진 멘탈 뱀파이아와는 인간 관계를 단절하는 것이 최선이다.그것이 내 부모라 하더라도 말이다.

내 인생이다 임마

내 인생이다 임마 - 오늘을 버텨내는 우리들에게
장성규 지음, 이유미 그림 / 넥서스BOOKS / 2019년 5월

나는 사랑받기 위해 태어났는데
내가 나를 사랑하지 않았다.
나에게조차 버려진 나를 누가 사랑할 수 있을까.


"성규야, 돈 갚을 생각 말고 공부만 해라. 그 돈은 우리 학교 후배로 오는 걸로 갚아!" 

녀석은 지금 어엿한 법조인이 된 징그럽게 멋진 놈이다. 한두달 학원에서 녀석과 꾸준히 공부하니 성적도 오르고 공부도 재미있었다. (p37)


어른들이 가리키는 방향으로, 
다른 사람들이 가는 대로 따라갔다.
그렇게 살면 순탄하고 무난할 거라고 생각했다.
그렇게 스물여덟 해를 안정된 삶을 찾아 헤맸다.
그게 뭔지도 잘 모르면서. (p52)


이제는 
'내 주제에 무슨 아나운서'
이런 인생에 도움도 안 되는 주제 파악 따위는
안 하기로 했으니까. (p70)


행여 '늙은 막내'가 될까 봐.새내기다운 패기를 보여 드리려 노력했는데 단숨에 '똘끼'로 유명해졌다. 처음에 내 모습은 준 프로들 틈에서 아주 어설펐다. 학창 시절에 방송국 동아리 활동도 ,관련 경험도 전무해서 세련되지는 못했지만, 그런 신선함이 당시 내 역할이자 강점이라고 생각했다. 다행히 매체로부터 '새로운 미디어 생테계에 최적화된 유형의 방송인감'이라는 호평을 들었다. 자신감이 없었던 내게 희망을 줬던 지금도 잊을 수 없는 칭찬이다. (p74)


나는 책을 펼쳐보기 전까지 장성규라는 사람이 누군지 몰랐다.물론 그가 JTBC 예능 아는 형님에 출연하고 있다는 사실도, 그가 아나운서라는 것 또한 알지 못한 게 사실이다. 하지만 간간히 채널을 돌리다 보면 익숙한 얼굴이 나오는 경우가 있다. JTBC 간판 얼굴은 아니지만, 웃기게 생긴 얼굴을 가진 사람, 그가 장성규였다. 물론 그는 강호동이 출연하는 예능 프로그램 '아는 형님'에 출연했으며, 그 프로그램에서 약방의 감초역할을 했던게 사실이다. 돌이켜 보면 그가 아나운서로서 정확하게 보지 못했던 이유는 아침 뉴스를 맞고 있어서다. JTBC를 자주 보지 못하는 내가 그의 프로필을 파악하지 못한 건 어쩌면 정해진 수순이 아닐까 생각한다.


그는 이제 프리랜서가 되었다. KBS 웃기는 아나운서 전현무께서 프리 선언을 한 것처럼 장성규도 마찬가지였다. 그리고 그는 새출발을 하게 된다. 아나운서를 국민이 뽑는 프로그램 '신입사원'에 출연해 최종 5위안에 들었던 그가 JTBC 아나운서가 될 수 있었던 건 숙명적인 과정이다. 아빠로서 자신이 해야 할 일을 놓치지 않았고, 예능과 뉴스를 오가면서 , 자신의 삶을 고찰하고 있다. 살아가면서 느껴야 했던 수많은 자화상, 그것들은 장성규에게 새로운 변화였으며, 자신의 과거를 들여다 보고 있었다. 살아가면서 모범생이 되었고, 주어진 삶에 충실하게 살았던 그가 방송에 출연할 수 있었고, 아나운서가 되었던 건 기존에 아나운서에 대한 이미지에서 탈피했기 때문이다. 자극적이면서도 신선했던 그의 일탈적인 행동들은 주변 사람들에게 새로운 생각을 가지게 해 주었으며, 살아가는데 있어서 무엇을 얻어야 하는지 고민하게 된다.책에는 바로 그의 이러한 과정들이 하나 둘 그려나가고 있다. 이제 새로운 출발점에 서 있는 그의 변화된 모습들, 아빠로서 걸어가야 하는길, 그 책임감 뿐만 아니라 장성규가 만난 인연들,그것의 소중한 가치들을 이 책에서 느낄 수 있다.