너의 색이 번지고 물들어

너의 색이 번지고 물들어
정재희 지음 / 믹스커피 / 2019년 5월

태어난 인간은 주어진 환경에 맞춰 살아간다.아기는 스스로 자신의 환경을 바꿀 수 없다.그저 주어진 대로 받아들여야 한다.뿌리가 모든 환경에 직면해 살아야 하는 것처럼. (-6-)


사람은 누구나 한 번쯤 존재에 대한 의문을 품는다.우주에서 가장 아름다운 생명체들이 모여 있는 지구에는 사람이라는 존재들이 생겨나 살아간다.지구가 멸망하면 허망하게 없어질 존재들이 무엇을 위해 이 작은 별에서 살아가고 있는지,무엇 때문에 나라는 점 같은 존재가 살아가는지,나는 무엇을 위해 살아가야 하는지,나는 이대로 괜찮은지, 모든 의문들이 은하의 별처럼 쏟아졌다.(-36-)


사람의 생각은 다르다.아니, 경험에서 오는 생각이 다르다.어쩌면 나이 차이에서 오는 연애 방식의 차이일 수도 있다.또는 그 나이대 남자들의 특징일 수도 있고 나에게 이런 경우는 처음이라 그랬을 수도 있다.그렇지만 그말만은 마음에 들었다.바쁠 것 같아서,아직 그러면 안 될 것 같아서,조심스러워져,문자보다 전화를 좋아해서,이 외의 또다른 말들이 아닌 그 말은 나에게 이렇게 들렸다."당신의 생활을 존중해요." (-46-)


그래,그는 그런 사람이었다.지금도 ,말이 행동으로 이어지는 사람,내가 필요로 하는 것을 알아서 찾아주는 사람, 무엇이 가치 있는지 아는 사람,진정함이 무엇인지 아는 사람, 그를 만난 것이 행운이라는 생각마저 들었다.'말로 표현한 적은 없지만, 그라는 사람을 만나 감사했다.(-77-)


그래서일까,나로서는 죽음이 두렵지 않다.죽음이라는 순간을 맞이한다면 무서움에 사로잡히겠지만 죽는다는 사실에 떨지는 않을 것이다.태어나는 것과 마찬가지로 무로 돌아가는 것은 당연한 이치이니 이를 받아즐이는 것 또한 자연스러운 거라 생각한다.인간의 몸은 소멸하겠지만,좋든 나쁘든 나로 인해 타인들에게 영향을 미치고 다시 타인들에 의해 꽃씨처럼 흩날려 어느 곳엔가 자리 잡을 것이므로,나를 기억하지 못함에 슬퍼할 일이 아니며, 모든 인간 속에 나 또한 같은 사람으로서 존재했다가 원래의 자리로 돌아갈 뿐이라 생각한다. (-111-)


어떤 이물질을 묻히고 바라보는 시선은 불편하다.'사람은 그냥 있는 그대로의 사람으로 봐주었으면 한다.어떤 환경에 감싸여 사람이 되고 환경이 사람이 되는 것이 아니라, 환경은 한 사람의 삶에 묻어나는,사람이 주인공인 배경 그 자체였으면 좋겠다. (-156-)


소중했던 만큼 소유했던 만큼 잃게 되는 순간, 버려지게 되는 순간, 더 큰 상실감돠 좌절감 그리고 아픔이 따라온다.반지 또한 그러했기에 나누었던 것이니 그 가치는 배가 되어 돌아오겠지.참 간사하게도 다행이란 생각이 들었다.'적어도 나에겐 처음이자 마지막 반지이니 가치를 떨어트릴 일은 없을 거라는 안도감 때문이었다.그럼에도 내 마음에 추는 이미 달아졌고,평생 균형을 맞추기 위해 노력해야 한다.'쿵'하고 떨어지지 않도록 ,'끼익'하고 녹슬지 않도록,그러니 나의 결혼은 추의 무게를 가늠하는 것에서부터 시작된 듯하다. (-216-)


살아가며,배운다.책 속 에세이, 저자의 직업을 느낄 수 있었다.미술을 공부하고,미술심리를 익히고,직업도 미술 상담이었다.'저자는 나의 인생의 저울추를 들여다 보게 해주었다.살아가면서,느꼈던 수많은 인생이야기,그 하나 하나가 깊이 느껴졌고,나의 삶을 비춰보게 된다.나의 생각과 공통점은 공통점 대로 받아들이고, 다른 점은 다른데로 나의 생각과 비교하게 된다.나와 충돌되는 그 접점에는 서로 타협을 보게 되었다.이 책은 바로 나 자신의 이야기를 담어내고 있었다.아니 저자의 생각 안에서 나의 생각을 채워 나가게 된다.인간의 삶은 삶과 죽음의 경계선 위에 놓여져 있었다. 살아가기 위해서 주어진 삶들이 결코 가벼워 보이지 않았다.왜 우리는 살아가야 하는 걸까, 왜 우리는 죽음 앞에서 두려워하고, 무섬증을 느껴야 하는가에 대해서 이 책은 하나의 답안을 제시하고 있었다.결국에는 그런 거다.우리는 함께 살아가고,함께 헤어지고, 소유한 것들도 결국 잃어버리게 된다.그런데 인간의 기억은 한계가 있다.소중하지만,그 소중한 것을 기억하지 않아서 잃어버리는 경우도 있고,수중한 것이 나의 기억 속에 남아있는 경우도 분명히 존재하고 있다.그럴 때 필요한 것은 집착에서 자신을 내려놓는 것이었다. 집착에서 나 자신을 내려놓을 때, 나 스스로의 삶을 오롯히 세울 수 있고,누군가의 생각들을 통해 나 자신을 객관적으로 바라 볼 수 있는 힘을 가지게 된다. 지극히 나에게 관대한 나 자신의 편협한 생각에서 스스로를 내려놓게 되는 순간도 그 과정 속에 포함된다.


결국은 그런거다.모든 것들은 소멸된다.나라는 점조차도 소멸되고, 인간이 함께 살아가는 자연 조차도 자연 속에서 소멸되는 운명을 맞이하게 된다.그것은 매순간 잊지 않고 살아간다면, 어떤 일에도,무슨 일에도 초연해 질 수 있다.사물에 집착하지 않는 것,사람에 집착하지 않는 것, 시간에 집착하지 않는 힘을 가지게 된다.그렇게 되면, 나의 생각도 타인의 생각도 존중하게 되고, 그사람의 선택이나 결정에 대해서 나 스스로 이해하지 못한다 하더라도 받아들이게 되는 것이다.그렇게 되면 나의 소중한 것들을 알게 된다. 살아가기 위해서, 살아지기 위해서 필요한 것들,그러한 것들이 책 속에 하나 하나 담겨져 있었다.

위풍당당 동사사전. 1

위풍당당 동사사전 1 - 생각을 키워주는 초등필수 국어동사
정제원 지음 / 몽트 / 2020년 2월

"아이들은 모래를 가지고 하는 놀이를 좋아해요.물론 모래놀이는 많은 장점이 있어요.첫째 부드러운 모래를 만지면서 마음이 안정되죠.둘째 손으로 하는 모든 놀이가 다 그렇듯 머리가 좋아져요.셋째 모래 자체가 정해진 모양이 없고,노는데 필요한 규칙도 없기 때문에 상상력을 마음껏 펼칠 수 있어요." (-17-)


덮다.
1.일정한 범위나 공간을 빈틈없이 휘싸다.
2.펼쳐져 있는 책 따위를 닫다.
3.어떤 사실이나 내용 따위를 따져 드러내지 않고 그대로 두거나 숨기다. (-72-)


때 ,빛깔 따위가 씻기거나 없어지다.

"비누가 없었던 옛날에는 무엇으로 빨래를 했을까요? 우리의 옛 어머니들은 '잿물'을 사용했어요.볏짚이나 나무의 재를 우려앤 물이 '잿물'이에요.잿물은 알칼리성을 띠므로 세탁에 효과가 있죠.오래 묵은 때는 콩깍지를 태워 얻은 잿물에 잘 빠졌다고 해요. (-145-)


"고대 중국의 사상가 노자가 쓴 것으로 알려진 <<도덕경>>의 한 대목을 소개할께요.'가장 좋은 것은 물과 같아요.물은 온갖 것을 이롭게 하면서도 다투지 않고,모든 사람이 싫어하는 낮은 곳으로 흘러 그곳에 머뭅니다. '
부처가 입적한 후 제자들이 스승의 말씀을 엮은 책 <<숫타니파타>>의 한 대목도 소개핮.'바닥이 얕은 갱울물은 큰 소리를 내며 흐르지만 ,깊은 강물은 소리 없이 흐른다.' (-202-)


한국어는 글과 언어, 책 속에서 명사를 강조한다.'영어는 문장 안에서 동사에 가치를 더 높게 두고 있다.그럴 때, 한국인들이 영어를 잘 하기 위해서 필요한 것은 영어를 잘 하는 것 뿐만 아니라 국어도 잘할 수 있어야 한다.특히 한국어의 동사는 그 문화에 기인하는 경우가 많고, 뜻도 그 흐름에 따라 뿌리가 갈려져 나가게 되었다.특히 한국의 문화에는 '밥'이 많이 들어가 있으며, 배고픔에 허덕이는 우리의 식문화로 인해 기인하고 있다.그래서 동사 '먹다'에 대한 다양한 의미가 도출되고 있다.'나이를 먹다,밥을 먹다, 시간을 까먹다 와 같은 뜻이 '먹다'와 연결되어 있다.


이 책은 바로 그런 의도에서 쓰여진 책이다. 초등학교 아이들을 위한 국어 공부 책이지만, 실질적으로는 한국어를 능숙하게 , 잘 사용하기 위해서다.한국어의 동사 단어와 뜻풀이는 의미와 뜻은 문장 속에서 잘 알고 있지만, 설명하라고 하면 잘 못하는 경우가 많았다.같은 단어에 여러 개의 뜻이 중복될 때, 문장 속에서 쓰여지는 동사의 정확한 뜻을 유추하는 것이 무엇보다 중요한 이유였다. 책에는 이러한 동사들이 68개 나열되고 있으며, 각각의 뜻을 이해하는 것이 중요하다.더 나아가 책에는 그 동사의 뜻 풀이 뿐만 아니라,역사,고전,수학,과학 등등 다양한 문헌 속에서 어떻게 쓰여지는지 정확하게 파악할 수 있어서, 국어 공부도 잘 할 수 있고, 상식도 얻는 1석 3조의 효과를 얻게 된다. 즉 한 권의 책에서 여러개의 동사 구조, 뜻풀이까지 정확하게 이해할 수 있고, 앞으로 초등학생 아이들에게 국어 공부를 늘여 나가고, 학부모와 같이 공부할 수 있는 기회를 직접 만들어 나갈 수 있다.

팬데믹

팬데믹 - 바이러스의 습격, 무엇을 알고 어떻게 준비해야 하는가?
홍윤철 지음 / 포르체 / 2020년 4월

전염병은 인간을 숙주로 삼는 병원균이 체내에서 활동하면서 인간의 몸에 병을 일으킨 이후 다른 인간을 숙주로 삼아 옮겨가며 전파되는 질환을 뜻한다. (-13-)


도시 하층민과 노동자 계급에서는 결핵과 콜레라, 장티푸스와 같이 불결한 환경에서 발생하는 질환이 만연하게 되었다.도시는 과밀한 인구에 맞는 깨끗한 물을 공급할 수 없었고,하수 및 쓰레기 처리의 감당조차 어려웠다. (-56-)


2015년 5월 ,한궁에서 대유행했던 중동호홉기증후군, 이른바 메르스 mers도 중동의 낙타로부터 옮겨온 코로나바이러스에 의해 발생했으며, 2019년 12우러에는 중국 우한시에서 원인을 알 수 없는 폐렴이 발생하였다.당시 이 질병이 전 지구적 대유행,즉 코로나 19 바이러스 전염병,펜데믹의 시작이 되리라고는 아무도 생각지 못했을 것이다. 이러한 새로운 감염병은 이제 일부 국가에 국한되지 않는다.감기처럼 드물지 않게 찾아오는 인플루엔자는 이미 국졍없는 질환이 되어 어느 한 지역에서 발생하면 곧 지구상의 대부분 지역으로 유행처럼 퍼져 나가고 있다. (-87-)


한번 발생하면 곧바로 세계적인 유해으로 발전하는 바이러스 감염병은 단순히 바이러스라는 '병원균'이 '폐렴'과 같은 질환을 일으켰다고만 여길 수 없다.예를들어 ,2019년 말에 중국 우한에서 발생한 코로나 바이러스19전염병은 박쥐에서 기인한 바이러스가 원인이라고 밝혀졌다. 비이러스의 숙주인 박쥐의 서식환경이 변화되고 사람과 밀접한 접촉을 하게 되면서 바이러스가 사람으로 옮겨간 것이다. 결국 박쥐의 서식환경 변화라는 외부적 요인과 준비되지 않은 인체 면역체계 등 다양한 요인이 질병 발생에 관여하는 것이다. (-92-)


하이데거는 인간각자의 현세적 삶은 '출생과 사망 사이'라는 특정 시간에 ,그리고 특정한 장소와 공간에서 일어나는 사건임을 지적한다. 그는 "나의 출생이 나의 선택이 아니었으며, 나의 죽음 역시 언젠가는 나의 의사에 반해서도 ,그리고 나의 본능적 생명 욕구에도 불구하고 일어나고야 말 사건"이라고 말하고 있다. (-164-)


20세기 초에 들어서면서 유럽의 도시들이 성장하면서 지하수가 점점 더 오염되기 시작하자,수질 정화에 대한 요구가 커졌다.당시 매사추세츠 공과대학의 엔지니어들은 황상알류미늄을 이용한 모래 필터로 빠르고 신뢰할 만한 정수 처리 시스템을 발명했다.이 '급속 모래 여과'시스템은 지금도 가장 많이 쓰이는 정수 방법으로 도시에서 수인성 질병의 확산을 방지하였고,더불어 도시에서 나오는 생활하수를 지하의 수로와 분리하자 도시의 질병 발생률은 더욱 줄어들었다. 실제로 모래 필터의 도입이나 염소 소독과 같은 획기적인 수질처리 조치나 하수처리 시스템의 개발이 이루어진 후, 곧바로 도시 인구의 평균 수명이 상당히 늘어났다. (-210-)


2019년 12월 중구에서 시작한 우한폐렴,코로나 바이러스 19가 한국으로 넘어오게 되었고, 신천지 신도로 인해 확진자가 늘어나게 되었다.그 과정에서 한국은 기민하게 코로나 바이러스 퇴치에 앞장섰으며, 중국 다음으로 가장 많은 코로나 바이러스 검사과정, 확진자수를 기록하게 되었더.그 과정에서 질병관리본부와 현정부는 욕을 많이 먹었다. 그 이유는 정부의 대처로 인해 경제가 무너지고,자영업자의 폐업이 늘어난다는 이유였다.그런데 참 사람의 인심이라는 것은 묘한 특징을 가지고 있었다.한국은 코로나 바이러스 확진자가 하루 1000명에서 100명으로,100명에서 10명 이내로 줄어들면서, 현정부와 질병관리본부를 칭찬하기 시작하였고, 해외언론들은 한국의 사례를 한목소리로 코로나바이러스 퇴치 모범국가로 손꼽히고 있었다.그과정에서 야구 경기 개막전은 5월로 미뤄졌으며, 2020년 도쿄 올림픽도 1년 미뤄지게 된다.


즉 코로나 19 바이러스는 한국 사회에 큰 변화의 기폭제가 되었다.자영업자들은 여전히 어렵지만, 다른 나라에 비해서 안도하는 모습을 보여주고 있으며, 정부의 지원 정책을 반기게 된다.도리어 역품을 맞는 것은 보수 정치인들이었다.그동안 포퓰리즘 정책이라 비난해왔던 그들이 도리어 욕을 먹게 되는 형국이었고,정부의 비판과 우한페렴이라 말하는 것들이 현실을 호도한 그들의 입장이라 생각하고 있으며, 현 정부의 포퓰리즘 정책이 지금 우리에게 절실하다는 사람들의 입장이 나타나고 있었다.즉 배부른 사람들을 위한 정책이라 말하였던 보수 정치인들의 프레임이 먹혀들지 않게 된다.


그 과정에서 코로나 바이러스는 박쥐가 숙주인 전염명이며, 인간의 자연 파괴가 어떤 결과를 보여주는 지 잘 확인할 수 있게 되었다.낙타를 숙주로 해왔던 메르스 이후, 박쥐를 숙주로 한 코로나 19바이러스는 인류에게 치명적인 문제를 낳게 되었으며, 2020년 5월 현재 200여개 국가들이 이 문제를 다루고 있었다.돌이켜 보면 코로나 바이러스는 인재였다.인간의 오만함이 코로나 바이러스를 확산시켰으며, 위생에 취약하고,면역력에 취약한 이들이 큰 문제를 발생시키게 되었던 결과였다.대구와 경북에서 주도적으로 나타난 코로나 획진자들은 눈덩이로 불어나게 되었고,정치적인 문제로 이슈화하게 된 원인이 되었다.그 과정에서 우리가 생각해 왔던 것들, 경제적인 문제에 대한 고민들을 살펴 보게 된다.또한 코로나 바이러스는 구제역이 소에게 걸린 것처럼 인간도 구제역과 같은 문제가 충분히 발생할 수 있다는 것을 보여준 하나의 선례이다. 사람들에게 고통과 아픔의 원인이 되었던 이유도 여기에 있었으며, 우리 스스로 자성의 목소리를 높여나가게 되었고,공중보건법에 대한 생각들이 현실이 된 결과였다. 이 책에는 바로 이러한 팬데믹에 대해서 다루고 있으며, 코로나 19바이러스 이전에 유럽에서 일어난 사스, 에볼라, 신종플루, 스페인독감, 혹사병, 매독,천연두와 같은 바이러스 공격, 팬데믹이 왜 나타났는지 고찰해 나가고 있었다.

돈이 되는 글쓰기의 모든 것

돈이 되는 글쓰기의 모든 것 - 지금 배워 100살까지 써먹는 일과 삶의 진짜 무기
송숙희 지음 / 책밥 / 2020년 2월

그가 쓰는 언어들은 자신의 생각을 더 분명하게 표현해주기 때문이 아니라 생각의 결핍을 아주 능숙하게 감추어주기 때문에 선ㅌ책되었다.

쇼펜하우어는 '읽어도 읽어도 무슨 뜻인지 알 수 없는 글쓰기'를 '헤겔짓거리'라 부르며 놀려먹기도 했습니다.만일 당신이 쓴 글을 읽고 독자가 '뭔 말을 하는지 모르겠다'고 투덜된다면 당신도 헤겔짓거리를 한 것입니다. (-40-)


커뮤니케이션 능력을 가늠하는,직장인이 쓰는 보고서 유형은 딱 2가지입니다.돈이 되거나 독이 되거나,독이 되는 보고서가 위험한 것은 단지 보고서를 잘 못 쓰는 데 그치는 것이 아니라 당신을 무능한 사람으로 보이게 한다는 치명적인 독소가 작용합니다.당신이 쓴 보고서는 당신의 사고 역량과 소통 기술을 적나라하게 보여주는 포트폴리오이자 자기소개서나 다름없습니다. (-131-)


Sensing:문제가 된 상황을 정확히 감지합니다
Optimize:잘못된 상황을 인정하소 최대한 상대의 입장을 헤아립니다.
Regret:정중히 반성하고 사과의 말을 전합니다.
Respond:다시는 이러한 일이 일어나지 않을 것이라는 개선을 약속합니다.
thank You:만회할 수 있는 기회를 주었음에 감사의 말을 전합니다. (-223-)


이슬아 작가는 일명 '생계형 작가'입니다.하루 한 편의 수필을 쓰고 구독자의 이메일로 전송해주는 셀프 여재 프로젝트 <일간 이슬아> 를 발행합니다.글을 써서 밥을 먹으면 누구나 '생계형'일테지만 그의 경우 학자금 대출갚기를 목표로 글을 썼으니 명실상부한 생계형입니다.그의 생계형 글쓰기에 반한 <럭셔리>매거진 편집장이 그만ㅇ의 '반짝이는 젊음'에 반해 인터뷰를 요청했습니다.'잡지에 인터뷰 기사가 나가면 돈 한 푼 안내고 몇 쪽의 광고를 하는 것이니 생계형 작가에게 알마나 요긴한 기회입니까? 그런데 이슬아 작가,이러한 기회를 거부했답니다. <럭셔리> 매거진 편집장은 이슬아 작가의 거절을 이렇게 해석합니다.

학자금 대출 갚으려고 글 쓰는 사람인데 <럭셔리> 매거진에서 인터뷰하자고 하니까 말이 안 되는 거죠. (-324-)


글늘 쓰는 것은 어렵다.더군나나 여러 사람에게 꽂히는 문장을 쓰는 것은 더더군다나 어려운 일이었다.하지만 그런 일을 업으로 하는 이들이 있다.일명 광고의 꽃이라 부르는 카피라이터다.그들은 글을 어떻게 쓰고,주옥같은 문장들을 담아내는 것인가, 그리고 이 책에서 언급하는 돈이 되는 글쓰기란 무엇인가 ,한번 더 생각해 보게 된다.'


처음 이 책을 읽을때는 글쓰기에 소질이 있는 사람들에게 이 책이 필요하다고 생각해 왔다. 하지만 이 책이 절실하게 필요한 사람은 글을 업으로 하는 작가들이 아닐까 생각하게 된다.작가 스스로 글을 잘 써서 자신의 생계를 해결할 수 있는 수준에 다다른다면, 다른 부업을 하지 않아도 양질의 글을 쓸 수 있기 때문이다.고도원이나 조정래, 나태주,무라카미하루키와 같은 자신의 이름을 내걸면 팔리는 그들의 모습들이 작가들에게는 부러움의 대상이기 때문이다.


한편으로 글은 이렇게 써야 한다는 걸 다시 한 번 알게 되었다.글을 논리적으로 쓰기 위해서는 많이 읽어야 한다.그것은 기본 중의 기본인데 우리는 그걸 간과하고, 열매만 얻기를 바라고 있다.씨를 뿌리는 것이 책을 읽는 거라면, 열매는 바로 글쓰기에 해당된다. 맞춤법에 맞게 쓰는 것도 읽기의 과정 속에 포함된다.사실 이 부분이 상당히 공감가는 부분이다.사람 앞에서 말 한마디 하지 못했던 나 자신이 5년 만에 글을 쓰고, 사람앞에 논리적으로 말을 할 수 있었던 것 또한 읽기와 쓰기를 반복해 왔기 때문이다.자연스러운 문장은 그냥 얻어지지 않으며, 순간적으로 어떤 단어나 문장이 떠오르는 것도 그 기본은 읽기에 있다.


반성문 쓰기,이 책의 핵심이 아닐까 생각해 보게 된다.사람들은 반성문을 잘 쓰지 못한다.반성문 쓰기가 익숙하지 않기 때문이다. 특히 보다시피 이번에 정치인들의 모습들을 보면,말한 마디 잘못함으로서 파생되는 문제점을 파악할 수 있게 되었다.논리적으로 말하는 것보다 더 중요한 것은 말에 대한 책임을 가지고 실수를 줄여 나가는 것이었다.사실 그런 것이다.이 책을 읽으면서, 글을 쓸 때는 요령과 절차,원칙이 필요하다.자신의 생각을 정확하게 명료하몀서 쉽게 전달 할 수 있어야 한다.더군다나 카피라이터나 크리에이터라면 ,사람의 마음에 깊은 울림이 전달될 수 있어야 하는 건 당연한 부분들이다. 문제는 좋은 글 좋은 이야기만 모아 오마서 글을 쓰는 행태는 독자들에게 먹혀들지 않으며,없어져야 한다는 것은 충분히 공감가는 대목이다. 조금 어설프더라도,자신만의 스토리와 경험으로 글을 쓸 때,좀 더 자연스럽고,사람들에게 그 생각이 온전히 전달되기 때문이다.응급구조의학과 남궁인의 책이 베스트셀러가 될 수 있었던 이유는 여기에 있다. 

미안해, 실수로 널 쏟았어

미안해, 실수로 널 쏟았어
정다연 지음 / 믹스커피 / 2019년 9월

죽음을 앞둔 작가들은 자신의 작품을 어떤 마음으로 바라볼까.덧없다고 생각할까.더 완성도 높은 작품을 쓰고 싶다는 미련이 남을까.더 완성도 높은 작품을 쓰고 싶다는 미련이 남을까.100년도 지나지 않아 잊히는 건 아닌지 걱정할까.할 수 있는 만큼 최선을 다했다고 후련하게 생각할까.빛을 보지 못한 작품이 뒤늦게라도 사랑받기를 바랄까. (-20-)


좋은 이별을 위한 완벽한 의식은 없다.
우리는 햇빛을 쬐면서 보다 차분하게 이야기를 나누는 것으로 마침표를 찍었다.나는 말없이 하루 종일 잠적했던 어느날을 떠올렸다.그리고 헤어지는 마당에 "그날 왜 찾아오지 않았어?"라고 물었다.
"그날 너희 집앞에 갔었어.네가 없어서 한참 기다리다가 돌아갔어." (-66-)


결국 헤어지는 날 처음으로 그의 집에 갔다.불도 켜지 않은 응접실에서 우리는 한참 동안 포옹했다.붙잡는 그의 손길을 거절하고 집으로 돌아왔다.더 머뭇거리면 손을 놓기 힘들 것 같았다.그날 집으로 돌아오던 길에 지하철은 왜 그렇게 느리던지.어느새 진 하루의 해가.훌쩍 보낸 시간이 거짓말처럼 느껴졌다. (-67-)


다양한 사람을 만났다.정의할 수 없는 관계를 지속한 경우도 있었다.하지만 내 삶에 변곡점을 만든 인연은 딱 둘이었다.첫사랑과 이 사람.사랑과 이별을 경험하며 성숙한 어른의 태도를 배웠다.그리고 오해를 통해 또 하나를 배운다.끊임없이 대화하고 이해하려 노력하지 않으면 그 어떤 사랑도 물거품이 될 수 있다는 것을.(-68-)


수많은 책들을 읽으면서 내 몸에 대한 분노와 혐오스러운 감정이 들끓었던 이유를 찾게 되었다.나는 어릴 때부터 엄마와 아빠에게 이기적이라는 말을 듣고 자랐다.'이기적'이라는 말이 정확히 무엇을 의미하는지 몰랐지만 부정적인 뉘앙스라는 건 확실했다.그 말이 천천히 내 마음을 병들게 했다.부모님은 주관이 뚜렷하고 자유로운 표현에 대한 욕구가 큰 나를 이기적이라는 말로 타박했다.이치에 맞게 설명해주기보다 말로써 상처를 주었다. (-109-)


나는 엄마라는 뿌리를 통해 척박한 토양에 발을 붙였다.나쁜 것은 밷고 좋은 영양분만 쏙쏙 빨아들였다.뿌리는 더욱 튼튼하게 만들었다.넘마는 나를 특별하게 생각한다.딸보다 아들을 더 챙긴다던 옛날 엄마들의 모습과 사뭇 다르다.나는 막연히 추측한다.엄마는 자신이 이룰 수 없었던 많은 꿈들을 딸이라는 대리인을 통해 이루고 싶었던 건 아닌가.본인의 삶에 만족하더라도 시간과 육체의 한계를 넘어 '나'로 다시 태어나 새롭게 살고 싶었던 건 아닌가. (-158-)


내 인간관계의 원칙은 명확하다.첫째,나를 잃지 않는다.둘째,무리하지 않는다.셋째,애쓰지 않는다.넷째,평소대로 한다.아마도 나는 오랫동안 나답게 살지 못했다고 생각했던 것 같다.사람들에게 인정받기 위해 무리해서 노력했던 것 같다. (확신하지 못하는 이유는 자신이 몰랐던 모습을 더러 늦게 발견하는 경우가 있기 때문이다),꾸민 모습으로 사람들을 대할 때마다 나는 조금씩 지쳤다.어느새 환절기 감기처럼 진득한 외로움을 달고 사는 사람이 되어 있었다. (-212-)


"넌 다른 사람과 삶의 기준이 다른 것 같아."
이 말을 들었을 때 내 표정은 굉장히 심드렁했다.5m 가 훌쩍 넘는 나무에서 낙엽이 후드득 떨어지고 있었다.물에 젖은 나뭇잎이 찬바람을 타고 몸을 흔들더니 내 머리 위에 앉았다.진지하게 말하는 칱ㄴ구 앞에서 나는 콧방귀를 끼며 머리 위로 떨어진 나뭇잎을 털어냈다.내 삶은 이번 생이 처음이자 마지막이다.죽기 전까지 해보고 싶었던 일을 다 못해볼 것 같아 매일 전전긍긍하는데,어떻게 내 삶을 타인의 기준에 맞추고 살 수 있을까. (-279-)


한 권의 책, 저자 정다연씨는 프리랜서 기자였다.서른을 앞두고 생각이 많아지는 그 대에,자신의 이야기를 진솔하게 엮어냐고 있었다.상처와 아픔, 때로는 남들과 다른 기준점을 가지고 살아가면서,자신의 삶 속에 있었던 소소한 울분들을 꺼내게 된다.때로는 솔직하고,때로는 가감없이 자신의 이야기를 꺼내는 그 모습이 나로서는 조금 낯설게 느껴졌다.


하지만 저자의 삶은 저자의 삶의 기준이자 원칙이었다.그 원칙이 다른 사람들의 기준과 다를 수 있다.하지만 우리에게 필요한 것은 그 기준이 획일화된 기준이 되어서는 안된다는 것이었다.살아가면서,우리는 저자가 마주했던 그런 삶과 비슷한 상황들이 얼마든지 나타날 수 있기 때문이다.때로는 사람과의 인연이 오해와 이해로 엮일 때도 있고,자신의 실수로 인해 그르치는 경우도 분명히 존재하게 된다.그럴 때 필요한 것은 나 자신을 위한 시간을 가지는 것이다.'멈추는 것, 빨리 가지 않는 것,그런 것들이 우리에게 필요한 이유는 여기에 있었다.살아가기 위해서 필요한 것들 하나 하나가 소중하게 느껴진 이유는 여기에 있다.누군가의 삶의 원칙 속에 그 사람의 인생이야기가 있었고, 나 자신의 삶을 비추게 된다.애쓰면서 살아가다,예고되지 않은 무언가에게 상처를 받을 때 느꼈던 그 감정들이 주마등처럼 지나가게 된다.애쓰지 않는 것, 힘들어 하지 않는 것,평소대로 살아가는 것,나 자신을 지키면서,내에게 소중한 것을 지키는 것,그것이 결코 쉽지 않지만 나 자신을 위해서 꼭 지켜 나가야 할 부분들이다.