나는 용감한 마흔이 되어간다

나는 용감한 마흔이 되어간다 - 기숙사에 사는 비혼 교수의 자기 탐색 에세이
윤지영 지음 / 끌레마 / 2020년 1월

책을 읽을 때면 그 책을 읽는 그순간 떠오르는 생각, 그 순간 만나게 되는 경험, 그 순간에 느꼈던 감정들이 서로 엮일 때가 있다.그래서 내가 쓰는 서평은 지극히 주관적이면서, 내 삶과 엮이게 된다. 또한 책을 통해서 내 삶을 반추하게 되고, 나와 과거를 들여다 보게 되고, 나의 현재의 삶을  고찰하게 된다.그러한 과정들이 결국 나의 미래의 모습으로 확정되어지는 것이다.이 책을 읽는 것 또한 마찬가지였다.

마흔 , 교수, 싱글, 이 책은 다양한 이야기가 나오지만 이 세가지로 크게 요약된다. 저자 윤지영 교수는 대학교에서 학생들을 가르치는 직업을 가지고 있다.사회적으로 존경받을 수 있는 위치에 있지만, 그녀의 삶은 우리의 삶과 크게 다르지 않았다.교수로서 배움에 대해서 깊이 고민하게 되고, 살아가면서 필연적으로 고민하게 되는 나이와 삶에 대한 깊은 생각들, 그런 것들이 서로 엮이면서, 자신의 삶과 자신의 자아와 가치관이 서로 묶일 때가 있다.바로 저자는 본인 스스로 이런 부분들을 가감없이 쏟아내고 있으며,그것을 저자는 자기 탐색이라 말하고 있다.


이 책은 일기의 형식을 띠고 있다,그리고 저자의 삶이 결국 나의 삶과 엮어 나가게 되었고, 나는 이 책을 읽은 시점에 나는 공교롭게도 지인의 죽음에 대한 소식을 듣게 되었다.마흔이 되면 삶에 대해서 생각하게 되고, 죽은ㅁ에 대해 생각하게 되는 시점에 다다르게 된다.결국 우리는 마흔이라는 삶 속에서 죽음과 상부상조하면서 살아가게 된다.치밀하게 무언가를 계획하면서 살아가는 것보다는 즉흥적으로 살아가는게 우리들의 보편적인 일상이다. 때로는 목적에 부합하는 삶을 살아갈 때도 있고, 때로는 거기서 멀리 벗어날 때도 있다.저자는 교수이지만, 마흔의 나이에서 자유롭지 못하였다.싱글이면서, 기숙사에 자신의 삶을 두고 있으며, 그 안에서 스스로 살아가는 법을 터득하게 된다. 더 나아가 내 삶에 있어서 가장 중요한 것들에 대해서 다시 한번 고민하게 된다.


여성과 싱글,그리고 교수, 지극히 치명적인 결합이다. 사람들은 저자에게 지긋지긋하게 '왜 혼자 살아?'하고 물어볼 게 뻔하다.학연,지연,혈연으로 엮이는 대한민국 사회에서 거기에서 벗어난 삶을 살아간다는 것은 생각조차 못하게 된다.그러나 저자는 우리의 보편적인 사회의 틀에서 탈피하였다.학연,지연,혈연에서 스스로 자유를 선택하게 된것이다.현실과 타협하면서, 어쩔 수 없이 기숙사에서 살아가는 삶, 스스로 통급시간을 지킬 수 없는 삶을 선택한 이유는 그것이 저자의 삶에 최적화되었기 때문이다. 돌이켜 보면,저자처럼 살아가는 것보다 그렇지 않은 삶을 살아가는데 더 어렵다. 스스로 삶의 한계를 정하고, 그 테두리 안에서 살아가면, 스스로 삶을 제한하게 되고, 거기서 벗어나지 않게 된다. 즉 저자의 자기 탐색을 관찰해 보면, 나답게 살아가는 법, 사회의 급격한 변화에 휩쓸리지 않는 지혜를 얻을 수 있다.남들에게 보여주기 위한 삶, 남을 위해 살아가는 것이 아닌 나 자신을 위한 삶을 살아가야 하는 이유에 대해서 한번더 고밍하게 되고, 그것이 바로 우리 스스로 죽음에서 벗어날 수 없는 인생 속에서 행복을 추구할 수 있는 권리를 누릴 수 있다.
 

요한, 씨돌, 용현

요한, 씨돌, 용현 - 어디에나 있었고 어디에도 없었던
SBS 스페셜 제작팀 외 지음 / 가나출판사 / 2020년 1월

\

살아간다는 것은 빚을 지면서 살아간은 것이었다.누군가의 희생, 누군가 나를 대신하여 살아온 삶, 그러한 삶들이 있었기에 나는 현재 살았고, 나는 현재를 살아왔을 지도 모른다.그런데 우리는 그것을 종종 잊고 살아가고 있다.감사함과 고마움보다 처음 부터 내것인양 생각하면서 살아왔던 지난날,그것이 층층히 모이면서 나의 불행의 늪이 되었다.우리의 역사는,우리 앞에 놓여진 사건 사고는 중요한 인물, 가치있고, 의미있는 사람들만 부각된다.영웅을 우선하는 자본주의 사회에서, 스스로 그림자로서 살아간다는 것은 어떤 의미일까, 그 사람의 인생은 지금 우리의 기준으로 잘못 살아온 인생이다.그러나 시간이 흘러 흘러 기억되는 소수의 사람이 될 수 있다.


자신의 이름을 지웠다.본명은 용현이었지만, 청년은 요한으로 살았고, 자연인 씨돌이 되어서 정선 곪짜기 봉화치에서 살아가는 한 인물이 있다. 원시인처럼 살아가는 것, 야생에서 살아간다는 것이 이 책에 등장하는 그 사람이었다.야생으로 살아가지만 그는 언제 억디서나 베푸는 삶을 살아갔다.용현이었고, 씨돌이었고, 요한으로 살아왔던 주인공의 삶은 실제로는 주인공이 되는 삶보다 그림자가 되는 삶을 선택하게 된다. 지극히 자신을 내세워서 브랜드가 되고 싶은 사회,관종이 되고 싶은 사회 안에서 양지가 아닌 음지가 되어서 약자를 위한 삶을 살아가게 된다.


우리는 그 사람을 보면서, 바보같은 삶이라 말할 수 있다.용현을 비난하는 평범한 사람들은 지극히 현실적으로 살아간 사람일 것이다. 다수의 현실주의자 속에서 이상주의자라는 낙인이 찍혀버린 용현의 삶은 분명 특별한 삶이었으며, 결코 누구나 흉내낼 수 없는 삶이었다.그가 그렇게 살아온 삶은 어린 시절에 보면서 성장했던 그 누군가였다.결혼하지 않고, 아이들을 위한 삶, 어머니가 누군지 모르는 아이들의 어머니 역할이 되어 주었던 그들를 보면서, 스스로 자신의 인생의 방햐을 선택하게 된다. 약자로 살아가는 것, 약한 사람을 위해 살아가는 것, 용현의 삶이었고,요한의 삶이었으며, 씨돌의 삶이었다.


보이지 않는 곳에 그가 있었다.박종철의 죽음 뒤에 있었던 그였고, 의문사로 인해 고통받는 한 가족을 위로하는 자리에 그가 있었다.1995년 삼풍백화점 참사가 일어났던 그 자리에도 그가 있었다.돌이켜 보면 이 책에 기록된 씨돌의 삶은 분명 일부분이었을 것이다.더 많은 약자를 위해 살아갔고, 자신을 감추면서 살아갔다.하늘 위에 빛나는 별들을 위해 스스로 검은 어둠이 된 것이다.그리고 그의 삶이 헛되이지 않는 삶이라는 걸 알게 된다.스스로 음지에 갇혀 있으면서, 많으 고초를 겪었고 ,참는 인내의 삶을 살아왔지만, 스스로 자신을 위해 살아왔던 것이다.현실과 타협하면서 살아가는 수많은 사람들, 그들이 자기 합리화에 빠져 살아갈 때, 용현의 삶은, 씨돌의 삶은, 요한의 삶은 길을 잃고 헤매는 수많은 양들의 길잡이가 될 수 있다.

아일랜드역사 다이제스트100

아일랜드역사 다이제스트 100 ㅣ New 다이제스트 100 시리즈 17
한일동 지음 / 가람기획 / 2019년 12월

제임스 조이스는 내면의 리얼리즘을 추구함으로써 20세기 전반 서구에 풍미했던 모더니즘 문학과 현대적 정신의 틀을 만드는데 주도적 역할을 한 작가이다. 뿐만 아니라 그는 '현현','의식의 흐름' 등의 용어를 만들어냈고, 소설에서 새로운 실험을 함으로써 현대문학에 커다란 변혁을 초래했다는 점에서, 20세기의 호메로스이자 셰익스피어로 불리기도 한다. (-40-)


19세기 아일랜드 역사는 1845년부터 1851년까지 지속된 '대기근'과 그 여파에 대한 기록이다.이 기간에 아일랜드는 유례없는 대기근을 겪어야만 했다.그것은 전반적인 빈곤, 인구과잉,그리고 감자에 대한 지나친 의존 때문이었다.아일랜ㄷ어로 '고르타 모르'(Gorta Nor: Great Fanime,Great Hunger)라고 불리는 이 사건은 유럽 역사상 가장 참혹한 사건이자, 19세기 최악의 인재였다.또한 ,유럽 역사상 가장 혹독한 기근이었고, 인류 역사상 가장 참혹한 비극이었다.이러한 기억의 이면에는 아일랜드인의 영국에 대한 혐오와 반감이 자리하고 있다. (-165-)


1994년 8월 31일, 신페인당의 지도자 게리 애덤스는 아일랜드 공화군을 대표하여 휴전을 선ㅇ언했고,이어 1994년 10월 13일에는 연합과 군 사령부도 휴전을 선언했다.이들은 잇따른 폭력에 염증을 느꼈고, 폭력이 더 이상 문제 해결에 도움이 되지 않는다는 점을 인ㅅ힉했기 때문이다.이후 대부분의 영국 군대는 막사로 철수했고,거리의 모든 바리게이트도 제거되었다.곧이어 관련당사자들이 자신들의 주장을 집요하게 고집했음에도 불구하고 일시적 평화가 찾아왔다. (-272-)


1995년 아카데미 작품상을 수상했던 멜깁슨 주연의 영화 브레이트 하트의 켈트족이 지배했던 나라가 바로 영국의 아일랜드 사람이었다.지극히 호전적이었으며, 서정적인 삶을 살았던 그들의 삶은 영국과 아일랜드 본토가 붙어 있으면서, 영국과 영국인에 대한 피해의식이 현존하게 된다.그 원인은 아일랜드 본토에 불어온 감자 전염병으로 인한 대기근이다. 1만년 전 지금의 아일랜드 땅에 정착했던 그들은 감자를 주식으로 살아가게 된다.그러나 그것은 스스로 자충수였다.감자가 예고되지 않은 이유로 전염병이 도래하였고, 감자를 주식으로 삼았던 아일랜드 인은 먹을 것이 없었다. 공교롭게도 해가지지 않는 영국은 아일랜드에게 지원을 끊었고, 방치하게 된다.아일랜드에서는 나라의 국운이 걸린 대기근이 아일랜드 땅에 있었고, 먹고 사는 문제를 스스로 해결하지 못하게 된다.아일랜드 땅에 시체가 썪는다는 표현이 나오는 이유는 그들 스스로 잘못된 선탹의 결과였다.그런 그들은 영국과 영국인이 자신의 불행을 방치했다는 것에 대한 증오와 혐오가 있었고, 700여년 동안 영국의 지배하에 있었던 아일랜드는 스스로 독립을 위한 아일랜드 공화군을 조직하였고, 영국에 저항하게 된다.이런 상황은 21세기 들어선 현재, 20년전까지 영국과 북아일랜드가 서로 대치하는 상황이 만들어졌으며, 영국에 북아일랜드인이 자체 조직한 테러가 반복적으로 일어나는 원인이 되었다.


한편 우리는 아일랜드 하면 먼저 포스트모더니즘의 선구ㅈ적인 역할을 한 제임스조이스를 떠올린다.그리고 다수의 노벨 문학상을 탄 아일랜드 사람을 잘 알고 있다.아일랜드가 문화의 중시하는 나라가 된 것은 거져가 아니었다.문예 부흥을 일으켰던 에이츠가 있었기 때문에 아일랜드는 스스로 일어설 수 있었다.하지만 아일랜드에 밀려왔던 감자 대기근으로 아일랜드 인구의 절반 가까운 인구가 해외로 이민을 가거나, 스스로 아일랜드 본토에서 죽음을 선택하게 되었으며, 과거의 아일랜드 인구는 지금도 여전히 여전히 회복하지 못하고 있다.영국에 대한 애증이 깊이 남아있는 아일랜드 인에게 한국과 비슷한 정서를 가지고 있는 이유였다.민족성이 있고, 나라를 지키려는 마음이 아일랜드인에게 있었던 이유는 바로 그들의 역사속에 이민족의 침범과 영국인의 750년 지배가 있었기 때문이다.스스로 살아야 한단느 절박함이 아일랜드 민족성에 부리깊이 남아있게 된다.

검은 방(The Black room)(K-픽션 시리즈 26)

검은 방 The Black room ㅣ K-픽션 26
정지아 지음, 손정인 옮김 / 도서출판 아시아 / 2020년 1월

시대는 바뀌게 된다.우리 앞에 놓여진 시간적 흐름은 광복 이후 70여년이 흐른 시점이 되면서, 많은 것이 달라지게 된다. 그러나 한국인의 내면 깊숙한 곳에는 여전히 김일성, 빨갱이, 정치, 공산당에 대한 정서가 고스란히 남아있었다.반공, 빨치산, 시대는 달라졌고, 과학기술의 수준은 높아졌건만,여전히 우리의 의식 수준은 그대로 현재에 남아있다.


단편소설 검은 방,이 책은 단편이면서, 에세이이였다.우리의 누군가의 삶에 대해서 소설의 형식을 차용했을 뿐이다.그 안에 숨어있는 우리의 앞 세대 사람들의 기억들은 점점 더 사라지고 있으며, 과거의 뿌연 안개처럼 흩뿌려져 있다.기억하는 사람과 기억하지 않은 사람, 경험해 본 사람과 경험해 보지 못한 사람의 의식 수준은 서로 충돌하게 되고, 그 과정에서 사회적 갈등의 원형이 되었다.소설 속 주인공, 지리산 빨갱이였고, 자칭 영화 남부군에서나 보았던 그 장면들이 소설 속에 쓰여져 있었다. 40이 넘은 나이에 딸아이가 태어났고, 그 아이는 어느덧 50이 넘은 중년이 되었다. 40의 나이는 90의 나이가 되어서 현재를 살아가면서, 과거를 기억하게 된다. 사회적인 방향성, 과거 지리산에서 빨치산활동을 했던 사람들은 무엇을 기다렸고, 무엇을 원하였는가, 그 질문을 이 소설 속에서 펼쳐내고 있으며, 그 질문에 대한 답을 90넘은 어머니 앞에 있었다.시대에서 견디면서, 참아내기 위해서 살아야 했으며, 그래서 열다섯 어린 나이에 결혼하게 된다.돌이켜 보면 우리는 그렇게 살아왔다.미성년자에 대한 개념이 없었던 그 시대에 십대 어린 소녀가 결혼하는 것은 일상적이었다.살아가기 위한 방편, 얼굴도 보지 못하고 ,삼시 세끼 해결하기 위해서 시집을 선택하게 된다.치매라는 것은 무서운 거였다.FTA, 포지(4G)는 모르지만, 빨치산, 공산당,지리산은 알고 있다.과거를 살아가는 사람이 현재를 살아가는게 왜힘겨운 삶인지 보여주는 단편 소설이다 또렸하고,지혜로웠던 누군가의 삶이 어느덧, 시대의 뒤로 사라진다는 것이 어떤 느낌인지 생각하게 된다. 과거의 삶을 살아가는 엄마와 현재를 견디며 살아가는 딸, 두 사람의 삶이 교차되는 것 , 그것이 이 소설의 핵심이다.

전지적 불평등 시점

전지적 불평등 시점
명로진 지음 / 더퀘스천 / 2020년 1월

야구를 좋아하는 사람이라면 ,야구 중개를 하거나, 야구 팀에 대해서 적극 개입하거나 참견하게 된다.가까이서 보면 잘 들여다 보기 힘들지만,멀리서 보면 잘 보이게 되고, 훈수를 두는 경우가 있다.사실 이러한 개념들을 학교 다닐 때 교과서를 통해 배워왔었다.그 단어가 바로 '전지작 작가 시점'이다. 작가의 입장에서 전체의 모든 것을 세세하게 쓰는 것이며, 깊은 관찰과 통찰이 가능할 때, 한권의 책이 쓰여질 수 있다.그런데 그것이 다시 우리 앞에 언급되었고, 예능프로그램 <전지적 참견 시점>이 등장하게 된다. 그리고 그 아류로 비슷한 책이 나타났다.


이 책은 우리사회의 불평등한 부분들을 살펴보고 있다.사회,정치,경제, 역사에 대한 고찰, 왜 우리 사회에는 흙수저가 있고, 금수저가 있는지 ,그 불평등한 사회 구조를 찾아보고 있다.특히 최근 5년 내에 우리는 생각지도 못한 일들이 벌어졌다.자본의 힘이 극명하게 대비되는 상황,돈이면 모든게 다 해결되는 세상이 왜 만들어지게 되었는지 관찰하고 있다.특히 우리 사회의 견고한 권력과 사회 시스템은 자본과 엮이면서,기득권이 견고해지는 효과를 누리고 있다.바로 이 책에서 우리가 잘 알고 있는, 작가이면서,방송인이면서,영화배우였던 명로진의 시선으로 우리사회를 들여다 보고 있다.


여기서 이 책은 우리가 무엇을 하고, 어떻게 해야 하는지 고민할 여지를 남겨 주고 있다.사람의 인식과 자각은 우리 사회를 변화시킨다.무지하고, 무식한 것이 우리의 잘잘못들이 우리가 변명할 여지가 될 순 없다. 우리 사회가 바뀌지 않는다하여서 비겁한 행동을 하게 되면, 나 스스로가 흙수저에서 벗어나기는 힘든 현실이다. 변화와 혁신은 우리 사회의 불평등한 구조에서 벗어나기 위한 몸부림에서 비롯되며, 지식인들의 깨어있는 의식 수준을 내것으로 만들어 나가야 한다.속칭 활자중독자라 하는 작가 명로진의 입장과 시선에서 보는 우리 사회는 따스하면서,지극히 자본과 엮여 있는 사회 구조를 가지고 있다.더 나아가 이 책을 위해 필요한 것들 하나 하나는 우리 사회가 왜 이런 사회 구조를 가지고 있는지 그 원인을 짚어 나가고 있다.