엄마 이제야 알 것 같아(엄마가 되어서야 알게 된 엄마의 시간들)

엄마 이제야 알 것 같아 - 엄마가 되어서야 알게 된 엄마의 시간들
박주하 지음 / 청년정신 / 2020년 8월

기억은 기억을 잡아먹었다. 엄마 아빠가 나를 사랑했다는 것만은 분명하다. 나를 잘 키우기 위해 노력했던 것 같다. 그런데 막상 뚜렷한 그림이, 이야기가 떠오르지 않는다. 야속하다. 잡아먹힌 기억은 다시 돌아오지 않는다. 눈을 감고 머릿속을 헤집어도 그 조각은 끝내 나오지 않는다. (-21-)


어른들의 세계는 알 수 없었다.엄마 아빠가 무엇 때문에 서로를 향해 소리를 질러대곤 했던 것인지 몰랐고, 돈이 없어 외상을 달고 살면서도 엄마가 왜 아까운 접시를 집어던졌는지도 몰랐다. 엄마가 나를 할머니집에 두고 간 이유도 몰랐고, 아빠가 왜 봄여름가을겨울이 두 바퀴나 돌도록 나를 보러 오지 않는지도 몰랐고, 할아버지가 다방 여자들과 방에서 무슨 이야기를 나누는지도 말랐다. (-62-)


하나도 잊지 않았다.잊고 싶었던 장면들이 다 내 몸 안에 있음을 알고, 이제야 나의 엄마를 알아보기 시작한다. 엄마가 건너왔던 삶의 질곡과 고통을 들여다 보고 이해하면서 엄마가 한때 지녔던 예쁘고 꿈에 부풀었을 화양연화의 시간들 또한 찾아내고 싶었다.상처와 아픔, 슬픔으로 가득했던 세월을 딛고 지금까지 달려온 엄마의 시간을 다시 조명하고 싶었다. (-124-)


삶에서 오는 문제를 회피하지 말자고,기꺼이 삶의 문제를 마주하면 그 문제는 작아진다고.
있는 그대로 살자.좀 더 나아보이게 하려는 포장지는 필요 없다.담대하게 살다보면 그것이 우리의 삶을 감싸 줄 거야.파도처럼 살자. (-182-)


막상 나도 엄마가 되니,나무가 되어야 했다.어떠한 비바람이 몰아쳐도 엄마는 꺾여서는 안 되었고, 무슨 일이든 해결을 할 수 있는 사람이 되어야 했다.내가 준비가 되어 있든, 되어 있지 않든 그건 상관없었다.그저 모든 상황이 나를 엄마로 마들었다.나는 혼자서 아름드리 큰 나무가 될 순 없었다.주변의 모든 것을 감내해야 했고,뼛속까지 아프고 나서야 한 뼘씩 자랐다. (-245-)


산다는 것은 고달픈 거다.이해할 수 없어서 고달프고,이해하기 때문에 고달프다. 인생의 딜레마에 빠져서 허우적 거리는 그 순간에도 우리는 선택을 하고,결정해야 한다. 온전히 실수는 내 몫이며, 성공은 타인의 소유가 되는 경우가 많았다.저자 막주하님도 그러한 삶을 살아가게 된다.군인 아버지 밑에서 살아가면서, 이곳 저곳 이동하면서 살았던 암울한 지난날의 우울한 자화상,아기가 소녀가 되고,어른이 되어서,엄마가 된 이후에도 계속되었고,기억으로 남아서 층층히 슬픔의 흔적이 되어 버렸다.


저자는 국밥집 손녀였다.외할머니는 국밥집을 운영하고 있었고, 그 영향을 저자는 안고 살아가게 된다. 할아버지의 방랑생활, 어머니의 폭력적인 행동, 더 나아가 자신의 현재의 상황을 스스로 인지하지 못함으로서, 고통을 꼽씹게 되었고, 층층히 기억하게 되는 원인이 되었다. 사랑을 기억하지 못하였고,기억은 왜곡되어 버렸다.하지만 저자는 소녀에서 한 아이의 엄마가 되었다.이십대 중반에 만난 남편,그리고 결혼을 하고, 아이를 가지게 된다.그리고 자신의 결혼생활에 어두운 그림자가 나타나게 된다.좋은 엄마,좋은 아내가 되고 싶었지만,현실은 그렇지 못하였다.남편의 행동 하나하나가 저자에게 비수처럼 꽃혀 버리게 된다.살아가기 위해서,살아남기 위해서 선택한 것들 하나 하나가 아픔이 되었고, 생존이 삶의 동앗줄이 되었다.이혼 선언을 하고,기다려야 했던 그 시간들,4년이라는 긴 시간동안 저자는 자신을 이해하게 되었고,어릴 적 친정엄마의 모습들을 이해하게 된다.소위 가난한 삶이 엄마 스스스로 그러한 선택을 하게 되었으며,돈에 쪼들리면서,비싼 그릇을 깨트려야 했던 이유는 살아남기 위한 방편이었다.이해하지 못해서 용서하지 못했던 그 지난날, 이제 이제 이해하였기에 ,용서할 수 있게 되었다. 아픔이 독이 아닌 약이 되었고,나 자신의 소중한 이들을 살펴보게 된다.아픔이 아픔인채 남아있지 않았으며,세월이 약이라는 그 사실이 스스로 아픔의 구렁텅이에 빠져들게 되었다.그렇지만 엄마이기에 다시 일어서야 했고,이를 악물고 꼿꼿하게 살아가야 한다는 걸 스스로 알게 된다.이제 마흔 언저리,고달픈 엄마의 자화상이 느껴져서,슬픔에 침전하게 된다.

그래서 산에 산다

그래서 산에 산다
최성현 지음 / 시루 / 2020년 9월

산 밑 저너머에 살아간다는 것은 도시민들에게는 낯선 풍경이지만, 나에게는 익숙한 풍경이었다. 실제 내 가까운 이웃들 대부분이 자연에 동화되어서, 풀과 숲과 꽃과 들짐승, 자연과 멋하면서,자급자족하면서 살아가고 있기 때문이다. 실제 며칠전에도 산에 다녀와서, 자연음식을 직접 먹고 왔었다. 내가 아는 산속의 그 집의 대문 안을 들여다 보면, 울타리가 없는 인적드문 골짜기에서 살아가면서,그 안에서 느린삶을 추구하게 된다. 굳이 윌든을 이야기 하지 않더라도,1980년대 우리는 비슷한 정서와 비슷한 경험들을 공유하면서, 함께 살아왔었다.저자의 삶이 지금 우리 삶을 비추고, 돋보이게 된 이유는 농촌,산촌에 터를 두고 살아가는 이들이 도시로 떠나게 되면서 ,실제 그곳은 빈 공터로 남아있는 경우가 대부분이었기 때문이다. 즉 농촌에서 도시로 나가는 것은 별다른 이슈는 되지 못하지만, 도시민이 시골에 들어와 자연농법을 한다면, 우리는 '왜?' 라는 질문을 스스로 하게 된다. 즉 이 책에서 자연과 벗하면서 살아가는 낯설은 이야기가 나오는 이유는 여기에 있었다.

1988년부터 2008년까지 저자는 제천 박달재에 살아가고 있었다.그 박달재는 쉬어 넘어가는 곳이며, 강원도에서 충청도로 들어가는 높고 높은 고갯길이었다.그 안에서 자연의 숲과 들집승과 공생하면서, 인간 문명의 이기심과 충돌하게 되었고, 서로 절충안을 만들어 나가게 된다. 즉 자연속에서 야생동물이 주인이라면, 인간은 철저히 손님이 된다. 풀은 풀의 관성에 따라 살아가며,그 관성에 자신의 몸을 숨기며 살아가는 야생동물과 벌레들이 함께 하면서,나름대로의 삶을 구축하게 된다. 공생은 자연의 삶의 기본 룰이었고,법칙에 따라가는 삶이 자연그대로의 삶이었다. 즉 이 책에서 왜 인간이 농약과 쓰레기를 줄이며, 자연농법을 해야 하는지 그 당위성을 논하게 되었으며, 인간의 편리함과 규모 경제의 확장은 필연적으로 환경파괴를 일으킬 수 밖에 없다는 것을 다시 한번 깨닫고야 말았다.즉 자연은 자연이 안고 있는 그대로 살아가고,인간은 거기에 따라서 순리대로 살아가야 한다. 숲길을 걸으면서,산책을 하고, 걷기 명상을 하며,몸을 움직이는 것, 그것이 바로 자연치유이며, 자신의 건강을 지키는 치유요법이었다.느리게 살아가는 것, 도시의 삶이 북잡함 속에서 게으른 삶을 추구한다면, 자연의 삶은 고요하고,홀로 살아가지만, 느림 삶 속에서 부지런함은 필연적이다. 그것이 바로 이 책에서 느껴지는 산에서 살아가는 즐거움이며, 돈과 물질에 구애되지 않는 삶이기도 하다. 사치와 방종이 없는 자연그대로의 삶 속에서,철학을 구하고 사유를 얻어가는 저자의 구도자의 삶을 엿볼 수가 있었다.

기획자의 책 생각

기획자의 책 생각
Team BLACK 지음 / 책과강연 / 2018년 11월

출판 기획에이전시 <책과강연>의 대표 기획자 이정훈과 <책과 강연> 북콘텐츠 기획자 김태한이 만나서, 한 권의 책을 쓰게 되었다.그 책은 이 책 <기획자의 책 생각>이다.이 책을 철저히 기획자의 관점에서 책의 가치와 의미를 생각하게 되며, 책을 쓰고자 하는 독자, 책을 만드는 것을 넘어서서,베스트셀러가 되고 싶은 이들에게 지침서가 될 수 있고,힌트가 될 수 있는 책이다.


베스트 셀러로 이기주의 <언어의 온도>,<말의 품격>이 있으며,얼어붙은 출판 시장에 큰 격변을 일으켰다.이 두권의 책이 베스트셀러로서 큰 의미로 작용될 수 있는 이유는 메이저 출판사의 도움을 얻지 않은 1인 출판사에서 나온 책이며, 3000권이 팔리기 힘든 출판시장에 ,두 권 총합 100만권 이상이 팔렸기 때문이다.저자는 얼어붙은 출판 시장이 작가들에게 큰 기회가 될 수 있다고 말하고 있으며,책 기획을 잘 하는 이가 베스트셀러의 씨앗을 뿌릴 수 있음을 언급하고 있다.


책쓰기에서 책기획은 메인이자 전부였다.기획에서 망치면 ,책은 쪽박을 치게 되고, 3000권 이하, 1쇄에 그치는 경우가 발생하게 된다 그건 책을 출간하고, 인세비도 제대로 못 건지는 상황이 만들어 질 수 있기 때문에,기획의 중요성,목적을 흐름과 개요에 따라서 일목요연하게 분석하고 있다.즉 기획의 품질에 따라서 출간된 책은 쪽박이 될 수 있고,대박을 칠 수도 있다.


음반에도 역주행이 있듯이, 출판시장에도 역주행이 존재한다. 과거 '알쓸신잡'이라는 프로그램에 소개 되었던 커트보네커트의 <고양이요람>이 갑자기 개정판으로 나와서 책이 팔리기 시작한 것처럼 말이다. 이처럼 책은 유행이나 그 시대에 알맞게 운이 작용할 수 있고,누가 소개한 책이냐에 따라서,그 책의 가치와 의미는 달라지게 된다. 그리고 묻혔던 책들이 책 제목만 바꿔서 재출간할 때, 대박을 치는 경우가 있으며, 책의 콘텐츠는 변화지 않았지만, 기획을 바꿈으로서 대박을 친 대표적인 경우이다.즉 기획은 그 시대의 트렌드,독자의 취향이나 니즈,더 나아가 시대적인 상황이나 시대적인 통찰에 큰 변동성을 띄고 있으며, 사회적으로 혼란스러울 때,따스한 온기의 책이 나오는 이유는 소비자의 책 구매 조건,취향이 달라졌기 때문이다.


이 책을 읽으면 기획의 핵심이 무엇인지 알 수 있다.언어의 온도,말의 품격,82년생 김지영,회색인간처럼, 책 제목이 온전히 작가의 의도가 반영된 경우이며,독자는 책에 대한 신뢰를 책제목과 책표지,책등에서 고스란히 느끼게 된다.독자는 책이 베스트셀러가 될 때까지 기다려 주지 않는다.호기심과 컨텐츠가 제대로 결합하여 시너지 효과를 얻을 수 있는 것,그것이 기획의 목적이며, 책기횢가의 요구조건에 맞춰야 하는 이유이기도 하다.

처음 만나는 베이비돌 리페인팅

처음 만나는 베이비돌 리페인팅 - 귀엽고 사랑스럽게 그려내다
정소민(코튼) 지음 / 42미디어콘텐츠 / 2020년 8월

취미나 놀이,재미로 생각했던 일상적인 일들이 이제는 업이 되고,직업으로 바뀌고 있다.즉 사람들마다 가지고 있는 취향들 안에서 서로 공통점을 발경하게 되고,페이스북,브런치,인스타그램과 같은 옴니채널을 통해서 서로의 노하우나 경험들을 공유하게 된다. 일본 만화,일본 애니메이션이 한국문화 속에 깊이 파고 들면서,애니메이션 속의 주인공의 캐릭터를 탐구하게 되었고,그 과정에서 탄생된 직업이 베이비돌 리페인팅이다. 


즉 이 책을 베이비돌 리페인팅 덕후들이 좋아하는 책이다. 기존의 디즈니 인형에 자신만의 색과 느낌을 채워 나가게 되고 ,아세톤으로 전체의 얼굴 모양이나 색깔,느낌을 지운 뒤 새로운 캐릭터를 만들어 나가고 있었다.베이비돌의 얼굴에 눈썹을 그리고, 눈의 색깔에 임팩트를 구현하면서, 더 나아가 머리 스타일, 옷, 입술 모양까지 자신만의 캐릭터를 완성시키고 있었다.즉 어릴 적 우리가 즐겨 했던 인형에게 화장했던 놀이가 바로 베이비돌 리페인팅으로 재창조되었으며,자신만의 캐릭터를 완성 시킨 뒤, 인터넷에 해시테그를 써서 서로의 베이비돌 작품들을 공유하게 된다. 자신의 얼굴을 캐릭터화할 수 있고,좋아하는 연예인 혹은 친구들을 베이비돌 리페인팅에 구형할 수 있기 때문에, 나만의 독창적인 작품이 탄생될 수 있다.

아닌 줄 알면서 또 사랑에 빠지고 말았습니다

아닌 줄 알면서 또 사랑에 빠지고 말았습니다 - 타로마스터가 이야기하는 연애관찰기록
김희원 지음 / 책과강연 / 2020년 7월

대한민국 사회에서 , 답정너라는 신조어가 있었다.소위 '답을 정해주는 당신'이라는 뜻을 가지고 있으며, 내 문제를 해결해 줄 수 있는 그 누군가를 필요로 할 때가 있다.1980~90년대 대가족 제도였을 때, 어른들에게 상담을 통해서 해결해 왔던 방식이 이제는, 핵가족 시대로 바뀌면서, 어른들이 해결해 주지 못하는 현실적인 문제들을 전문가에게 물어보는 시대가 나타나게 된다.특히 이 책을 쓴 김희원씨는 타로로 누군가의 운명을 점치는 타로마스터로서, 고객의 운명에 대해, 타로를 통해 운명을 분석하고 있으며,타로와 심리를 곁들여 나가면서, 타인의 연야 스토리들을 들어주는 타로전문가였다.


타로마스터는 심리와 점쟁이, 이 두가지가 결합된 직업이다.그래서 사람들은 그들을 무시할 때도 있었지만, 항상 고객에게 최선을 다해 상담하고 있었다.그 중에서 일상 속에서 일어나기 힘든 희귀한 연애 사례들, 금지된 사랑,금기된 사랑에 대해서 언급하고 있으며,누구에게 털어놓지 못하는 그들의 깊은 고민과 힘겹게 싸우는 저자의 일상이 느껴졌다.


장모를 사랑하는 사위, 사위를 사랑하는 장모, 그리고 제자와 선생님간의 묘한 애정전선, 그리고 예쁘지만, 정서적인 문제를 안고 가는 이들은 사랑을 갈구하고, 사랑결핍을 가지고 있는 상식을 넘어선 사랑이었다.그러나 그 사랑은 사랑의 관점으로 보면,지극히 정상이지만 우리사회가 약속한 사회규범의 관점으로 본다면,사회적 불이익, 혹은 사회적 지탄이 될 수 있다. 그래서 그들은 항상 자신의 약점을 안고 살아가고 있었으며, 그에 대한 문제해결책을 제시하는 이가 바로 저자의 역할이었다.사랑과 욕구 두마리 토끼를 잡고 싶은 사람들이 타로마스터를 찾고 있었다.


이 책을 읽고, 에피소드 뿐만 아니아 타로의 주고객층 여성들의 심리를 이해할 수 있었다.그동안 남성들이 안고 있는 문제들, 여성에게 회피하거나,거짓말을 할 때,대체적으로 여성들은 혐오감이나 단절이나 거부감을 느끼게 된다.그래서 헤어지거나 이별을 선택 할 때, 범죄보다는 거짓말이 더 큰 문제를 일으킬 때가 있다.그건 남자의 거짓말이 여성의 관점으로 보자면, 자신의 심리적인 부담감으로 크게 작용되며, 그 복잡한 심리와 속내를 본다면, 남자의 잘잘못이 생길 때, 재빨리 시인하고 사과하는 것이 최선의 방법이다. 즉 남자의 어리석고 우매함이 큰 화를 부르게 된다는 걸 알수 있으며,타로 마스터의 사회적인 역할 뿐만 아니라 다양한 일들을 동시에 느낄 수 있어서 흥미롭게 느낄 수 있었다.