나는 죽으려고 했던 심리학자입니다

나는 죽으려고 했던 심리학자입니다 - 죽고 싶다는 생각은 어떻게 인간을 유혹하는가
제시 베링 지음, 공경희 옮김 / 더퀘스트 / 2021년 2월

목을 매기 딱 좋은 자리라고 생각했다.
10대 말 이후 언뜻언뜻 자살욕구를 느꼈다. 그런데 이제 밤낮없이 어떤 이미지가 머릿속을 맴돌았다. (-12-)


내가 중요하거나 좋은 사람이라고 느껴지지 않아요.자주 자살 충동을 느끼는 사람들은 그런 기분을 느낄 거에요. 자기가 중심이 되지 않고 중요하지 않은 느낌, 그게 사람을 자살 충동에 빠트려요. (-71-)


"지속적인 쾌감 상실은 우울증의 특징이며 쾌락의 산만을 저지하는 것의 중요성을 반영하기도 하다"라고 주장한다. (-95-)


비합리적이거나 불가능한 외부의 요구에 부응하는 것도 추락의 요인이 된다.타인들의 기대에 압도당할 때,그들을 실망시킬 두려움에 짓눌릴 수 있다. 그게 학생들의 자살 원인일 것이다. 학업 성적이 우수하고, 부모의 기대는 높은데 이번 학기에 성적이 떨어져 자살하는 학생들이 있다. (-150-)


지갑에 쪽지가 있었다."뇌손상을 입으면 살아 있고 싶지 않아요.식물인간은 되기 싫어요."라고 적혀 있었다.
그외에 어떤 설명도 남기지 않았다.(-181-)


자살이라는 무서운 현상에 대해 터놓고 말하면 많은 이들이 도움을 받는 건 분명하다. 사실 그게 이 책을 쓰는 주된 이유이기도 하다.이 부분에서 어느 정도의 메타인지(스스로 성찰할 수 있는 인지능력),즉 자살성향자가 타인의 죽음에 대해 알면 쉽게 유혹된다는 것을 아는 것은 자살 전염을 막는 주저지선이다.(-233-)


이 책은 자살을 예방하는 목적으로 쓰여진 책이 아니다. 자살하려는 사람의 입장에서 자살은 왜 일어나는지에 대해서 쓰여졌다. 대한민국은 공교롭게도 자살공화국이라는 오명을 쓰고 있다.과거에 비해 자살률이 낮아졌다고 하지만,매일 자살하는 이들은 생겨나고 있다. 공교롭게도 이 책을 읽은 날, 트렌스젠더 모 하사의 자살 소식이 들려왔다.


사람은 누군가 죽으면 슬퍼한다. 그리고 누군가 자살하면, 슬픔과 동시에 비난을 하게 된다. 그 사람이 왜 죽었는지에 대한 고통과 시련에 대해서 관심 가지지 않은 채,현상만 바라보면서, 공감은 도외시된 채, 하늘이 준 목숨을 가벼이 여긴 것에 대한 원죄를 묻고 있었다.그건 기독교나 무슬림에서 종교적 관점에서 자살은 하나님에 대한 무시의 일환이며,스스로 죽을 권리를 스스로에게 부여하지 않는다는 보편적인 원칙을 가지고 있다. 그럼에도 불구하고 사람은 자살을 선택한다. 그건 동물의 세계에서 나타나지 않는 인간의 진화 과정에서 생겨난 감정과 사고, 감성의 의한 인간이 가지고 있는 약점이자 오류였다.동물의 세게에서 일어나는 자살은 천적에게서 벗어나고 싶은 자살이지만, 인간만은 동종 집단에 의한 자살이 원인이 되고 있다.


저자는 스스로 자살을 선택하려고 했던 것만큼 자살에 대해서 심층적으로 접근해 나가고 있다.우리 사회는, 과학과 기술의 발달로 인해 자살에 대한 유혹을 받기 쉬우며, 마음만 먹으면 자살할 수 있는 조건을 갖추고 있었다.그리고 자살하려는 이들은 자신의 존재와 가치에 대해서 가볍게 생각하고, 무존재감이 되어지는 것에 대한 두려움과 공포를 가지고 있었다.그래서 자살을 통해 자신이 안고 있는 마음적 고통과 시련에서 벗어나려고 한다. 그들이 높은 고층에서 뛰어내리고, 높다란 다리 위에서 뛰어내리며, 기차 선로에서 기차와 부딪치는 무모한 선택을 하는 이유는 깨끗하고,완벽하게 죽고 싶은 마음에서 시작된다. 즉 자살하려는 이들이 제일 두려워하는 것은 자살 미수이며, 식물인간이나 뇌사상태에 빠지는 것을 혐오하고 있는 특징을 지니고 있다.살고 싶은 마음과 살고 싶지 않은 양가감정이 숨어 있으며,자신의 고통과 시련을 알아주지 않고 들어주지 않는 현실이 자신의 존재감을 무력화하며, 스스로 죽음의 유혹에 빠져들게 되는 이유였다.

푸른 침실로 가는 길

푸른 침실로 가는 길
시아 지음 / 오도스(odos) / 2021년 2월

나는 왜 그다지도 죽고 싶어 했던 것일까/.언제부터 시도 때도 없이 죽고 싶었던 것일까.그렇게 누군가 물어본 적도 없지만, 스스로 질문해 본 적도 없다. 오랫동안 비가 내렸고, 무방비 상태로 선 채로 비에 젖듯이 죽음이 내게 스며들었다. (-25-)


장딴지 아래를 만지다가 허벅지까지 만졌다. 그러면서 언니와 그미와 웃고 떠들었다. 한쪽 손으로는 계속 내 허벅지를 만지면서 아무렇지도 않게 얘기를 나누고 있었다.이상한 느낌이 들었지만, 뭐라고 할 수 없어 가만히 있었다. (-121-)


일자리를 구할 수 없겠냐고 했더니 대번에 아는 곳을 추천해줬다. 그렇게 나는 한 번도 가보지 못한 새로운 도시의 한 병원에 취직을 하고 기숙사 생활을 시작했다. 그런 다음 처음으로 그미의 집에 전화를 했다.그미가 울면서 전화를 받았다.나는 아이를 바꿔달라고 하고는 울음을 터뜨렸다. (-223-)


죽음은 내 오랜 벗이다. 언제나 죽음이 가까이 있었다. 죽음은 너무나 친숙해서 죽음을 생각하면 자연스러운 상황이 떠오른다. 언젠가 죽으면 끝이라는 어리석은 생각을 한 적이 있었다. 죽으면 끝이 아니다. 죽음은 다른 차원으로 가는 여행이다. 죽음 이후 진짜 삶이 시작되는 것이다. (-367-)


이 책에는 한 소녀가 있다. 무기력하고, 사랑을 갈구하는 미성숙한 소녀였다. 세살 터울의 언니와 아빠와 그미와 살아가는 시아는 세상의 불가항력적인 사회 제도와 법칙에 서 벗어날 수 없는 나약한 새였을 뿐이다. 그미는 매순간 악다구니와 악담 그리고 잔소리와 저주스러운 말을 시아에게 퍼붓고 있었다. 아버지는 살아있지만 존재감이 거의 없는 무능력한 가장이다. 실질적인 가장은 그미였고, 시아는 그 안에서 벗어날 수 없는 족쇄로 채워져 있는 가벼운 먼지 티끌에 불과하였다. 작가의 시대적인 상황, 데모가 간헐적으로 일어났으며, 남성 중심적인 사회에서, 여성은 자신의 성에 대한 권리와 스스로 숨죽이면서, 목소리를 낼 수 없었다. 내 안에 벌레가 기어들어와도 그 벌레에 대해 항거할 수 있는 조건을 스스로 상실하게 된다. 이 소설은 바로 지금이라면 상당히 불편함이 느껴지는 ,그 시대에는 너무나 당연하게 보이는 일상들이 나타나고 있었다. 나만 당한 것이 아니라 다른 사람도 당하였던 그런행위들, 도덕적 불감증이 만연했던 그 시대에 , 자신의 가징 가까운 그미나 언니는 자신의 고통을 이해하지 않았고,해갈해 주지 않았다. 그래서 죽고 싶었던 새의 모습, 죽어야만 자유를 찾을 수 있다는 것을 시아는 절감하게 된다. 매 순간 죽어가고 있으면서, 살아가야 하는 의미를 찾는 시아의 자아, 그 자아에는 혐오와 상처, 아픔과 슬픔,우울과 불안이 감춰져 있었다.그리고 우리는 알게 된다. 이 세상에는 수많은 시아들이 살아가고 있다는 그 사실을 알아가고 있다.

레이트 블루머

레이트 블루머 - 나이를 뛰어넘어 잠재력을 발휘하는 법
리치 칼가아드 지음, 엄성수 옮김 / 한국경제신문 / 2021년 2월

쉽게 말해 ,늦게 꽃피는 사람이란 사람들의 '기대보다' 늦게 자신의 잠재력을 십분 발휘하는 사람이다. 이들은 처음에는 다른 사람들의 눈에 띄지 않는 재능을 가진 경우가 많다.여기서 핵심어는 '기대보다'다.그리고 이들은 전혀 예상치 못한 새로운 방법들로 자신의 잠재력을 발휘하며, 그래서 가장 가까운 사람들조차 놀라게 만드는 경우가 많다. (-37-)


다양한 감정과 충동을 통제하는 능력, 복잡한 과정을 계획하는 능력, 그리고 갖가지 문제를 이해하는 능력, 이런 것들이 바로 우리를 성인으로 만들어주는 능력들이다. 심리학자들은 이 같은 신경학적 성숙을 '집행기능 Exective Function'이라고 부른다. 그런데 이런 능력은 대개 18세부터 25세 사이에 제대로 형성되지 못한다. 이 집행 기능이 부족하면 얘슐리처럼 충동적으로 손목을 긋거나 가출을 하거나 나처럼 미성숙한 시기를 보내게 된다. (-151-)


레이트 블루머 입장에서는 사회의 이런 편견들이 평생을 좌우하다. 워낙 많은 사람들이 어린 시절에 치르는 몇 가지 편협한 평가들을 토대로 열등한 사람으로 낙인찍혀버리는 것이다. (-190-)


잊지 말라. 옮겨 심기에 관한 한 우리 레이트 블루머들이 얼리 블루머들보다 뚜렷한 장점을 가지고 있다.우리는 타고나기를 호기심이 많고 회복력도 좋다. 우리는 다른 길을 걷거나 관습에서 벗어나는 걸 두려워하지 않는다. 우리는 길모퉁이를 돌아 또는 언덕을 넘어 무엇이 있는지 아주 궁금해한다. 에리트 블루머의 이런 장점들 덕에 우리 자신을 활짝 꽃피울 때 도움이 될 사람들과 장소를 찾는 데 필요한 변화가 가능하며 심지어 그런 변화가 촉진되기도 한다. (-355-)


이 책의 레이트 블루머는 Late Bloomers 이며, 꽃이 늦게 활짝 피는 경우를 이야기한다.그 반대의 의미는 얼리 블루머 Early Bloomerrs이다. 봄에 피는 꽃이 얼리블루머라면, 레이트 블루머는 가을 이후에 피는 꽃을 의미한다.봄에 피는 꽃이나 가을에 피는 꽃이나 그 나름대로 아름다운 꽃의 형상이지만, 인간 사회에서만은 얼리 브루머를 선호하고 있다. 선행학습과 조기 교육을 장려하는 과정에서, 암기와 신동을 강조하고 있는 이유다. 소수의 레이트블루머만,미디어가 인정받고 인용될 뿐이다. 그들에게는 직진만 있으며,우회할 줄 모른다. 눈앞에 어떤 장애물이 있으며, 그것을 회피하게 된다.독선적이면서,시장지향적인 특징을 가지고 있다. 얼리블루머의 특징은 아름답지만 환경이나 상황이 바뀌면 적응할 수 있는 능력이 약한 특징을 가지고 있다.하지만 레이트 블루머는 그렇지 않다. 


레이트블루머에 해당되는 경우가 수잔보일이나 J.K 롤링이다.그들은 움악과 작가로서 늦게 꽃을 피운 케이스며, 한국에는 가수 허각과 같은 이들이 레이트 블루머에 해당된다. 잠재력이 있지만, 세상 사람들이 알아주지 않는 아름다움이 늦게 피어나는 꽃이 그런 예이며, 꽃의 아름다움에 대한 편견과 선입견에서 벗어나야 한다. 여기에는 레이트 블루머로서 성공할 수 있는 방법을 제시하고 있다.그건 스스로 자발적인 포기를 선택하고, 선택과 결과에 몰입하는 것이다. 레이트 블루머는 남들이 알아주지 않아도 편견과 선입견에서 자유롭지 않으며, 기다림과 시행착오,그 과정에서 배움과 성장을 목표로 한다. 스스로 자기 절제가 가능하며, 호기심이 많으면서, 자기회복력이 높은 경우가 레이트 블루머가 가지고 있는 고유의 특징이다. 소위 대기만성형 스타일이 레이트블루머이며, 역경과 위기에 강한 특징을 가지고 있다. 중요한 것은 ,성공하기 위해서 그들 스스로 자발적 포기에 스스로 독립할 수 있는 베짱이 필요하다. 즉 레이트블루머는 대체 불가능한 성숙함을 갖추어야 하며, 스스로 독립할 수 있는 개체여야 한다. 즉 누군가에게 종속되지 않는 나만의 가치를 보존하는 것, 나의 잠재된 능력과 재능을 키우는 것이 가장 중요한 조건이며, 하나의 요소이다. 

인간 관찰

인간 관찰 - 멀리할 사람인가 가까이할 사람인가?
구라하시 마야코 지음, 황세정 옮김 / 쌤앤파커스 / 2021년 3월

컨디션이 좋을 때는 장점으로 보였던 것이 스트레스를 받는 상황에서는 단점으로 부각되기 쉽습니다. *-21-)


상대방이 좋앟라는 것과 싫어하는 것을 판단하기 쉬워진다.
상대방을 자극할 만한 '위험요소'를 미리 피할수 있다.
상대방과 '적절한 거리감'을 유지할 수 있다.
아이를 돌보거나 부하 직원을 지도할 때 '적절한 행동'을 취할 수 있다.
상대방이 깊은 관계를 맺어도 되는 사람인지 아닌지 좀 더 쉽게 판단할 수 있다.
낯선 곳에 가도 그자리에 쉽게 녹아들 수 있다. (-32-)


① 번 완벽형 : 틀리는 것, 결함이 있다고 느끼는 것
② 번 조력형 : 다른 사람에게 사랑받지 못하는 것
③ 번 성취형 : 자신은 가치가 없다고 느끼는 것
④ 번 독창형 : 자신은 특별하지 않다고 느끼는 것
⑤ 번 탐구형 : 다른 사람에게 도움이 되지 못하는 것, 무려감을 느끼는 것
⑥ 번 안전형 : 안전하지 않다고 느끼는 것, 다른 사람과 같지 않는 것,미움을 받는 것
⑦ 번 낙천형 : 부정적인 일을 당하는 것, 즐거움을 빼앗기는 것
⑧ 번 리더형 : 상처받는 것, 제배당하는 것
⑨ 번 조화형 : 자신만의 세계가 파괴당하는 것 (-114-)


인간이나 동물이나 혼자서는 살아갈 수 없다. 나약한 존재감, 환경에서 스스로 생존하기 위해서 선택한 것이 무리를 지어 살아가는 것이었다. 동물의 무리와 다르게 인간은 공동체를 형성하며,그 안에서 도구를 쓰고, 함께 살아가고 있었다. 그 과정에서인간은 법과 제도를 만들게 되었고,남다른 인간관계를 만들어 나가게 된다. 그 인간관계라는 것은 항상 묘한 기분이 들며, 내 앞에 놓여진 것을 파괴할 때도 있다. 그래서 우리는 사람과 사람 사이에 근본적인 공포심을 느끼며, 성격과 기질에 따라 주어진 환경에 남다른 선택과 결정을 하며 살아가고 있다.


이 책은 인간을 아홉가지로 분류하고 있다.본능과 사고, 감정에 따라서 완벽형,조력형,성취형,독창형,탐구형,안전형,낙천형,리더형,조화형으로 분류하고 있으며, 사람 간에 배려와 이해가 요구될 때 적절하게 쓰여질 수 있다.즉 사람마다 다른 말투와 행동,마음가짐, 환경에 다라 다른 미묘함 변화를 살펴본다면,상대방의 컨디션을 체크할 수 있고, 그 사람의 근원적인 공포심을 알게 된다. 즉 이 책을 읽는다면, 상대방이 나의 동반자라고 생각한다면, 배려하는 법과,이해하는 법,실수하지 않는 법을 터득할 것이다. 반면, 경쟁자이거나 나 자신과 경쟁관계 혹은 적대적인 관계를 가지고 있다면,그 사람의 기질을 파악해 근원적인 공포심과 위협적인 위험 요소들을 자극할 수 있다. 즉 인간을 관찰한다는 행위 자체는 의도적이다. 그 안에서 내가 얻고자 하는 것이 무엇인지에 따랏허 이 책의 목적은 달라질 수 있다. 직장 생활에서 사수의 기분을 맞춰줄 수 있고,내가 좋아하는 애인에게 신뢰감을 획득할 수 있다.반면 내가 싫어하는 부류를 나에게서 떨어트릴 수 있다. 상대방의 스트레스를 극대화함으로서,그 사람의 단점이 드러나도록 할 수 있기 때문이다.

일상의 탄생

일상의 탄생 - 오늘을 만든 사소한 것들의 위대한 역사
주성원 지음 / 행복한작업실 / 2021년 2월

고대 로마에는 '포리카(forica)'라는 공중 화장실이 있었다. 수로 위로 길게 구멍 뚫린 벤치를 설치해 남녀 구분없이 용변을 봤는데, 칸막이 따위가 없었던 것을 보면 사생활 개념은 신석기인보다도 약했던 것 같다. (-13-)


사실상 세계 최초의 전자식 컴퓨터는 미국 아이오와 주립 대학교 연구팀이 만든 '아타나소프 베리 컴퓨터(Atanasoff -Berry Computer)'가 꼽힌다. 발명자들의 이름을 따 약자로 ABC 라고 불렸던 이 컴퓨터으 시제품은 1939년에, 완성품은 1942년에 나왔다.(-45-)


온라인 쇼핑을 선도한 것은 인터넷 서점에서 출발해 종합 쇼핑몰로 발전한 아마존이다. 1997년 아마존이 '원클릭 쇼핑 시스템'을 도입하기 전에는 온라인에서 주문할 대마다 매번 배송지와 결제 정보를 입력해야 했다. (-74-)


여기서 또 하나 알아야 할 사실, 월드컵은 사실 국가 대항전이 아니라 축구 협회 간의 대결이라는 점이다. FIFA 가 대부분 국가에서 1개의 축구 협회만을 인정하기 때문에 국가대항전이라는 인식이 굳어졌을 뿐이다. 한 국가에 여러 개의 축구 협회가 있는 사례가 몇몇 있는데, 우선 중국에 속한 홍콩과 마카오도 자체 축구 협회 자격으로 월드컵 예선에 출전하고 있다. (-109-)


자파스의 후원으로 1859년과 1870년, 1875년 3차례의 올림픽이 아테네에서 열렸다.이 때문에 이 3 번의 대회를 '자파스 올림픽'으로 부르기도 한다. 올림픽이라는 이름이 붙었지만 그리스 국내 스포츠 대회 성겨이 짙었다. (-137-)


여름철에 얼음을 만져 볼 수 있었던 사람들은 동서양을 막론하고 특별한 얼음 창고를 소유할 수 있었던 왕족과 귀족이거나 큰 부자들뿐이었다. (-214-)


한국에서는 1969년 LG 전자의 전신인 금성사가 처음으로 전기세탁기를 출시했다. 서구에 비해 출발은 한참 늦었지만, 우리나라 가전회사들이 경쟁적으로 신기능 연구에 나선 결과 이제는 세계 최고 수준의 프리미엄 세탁기흫 제조하는 세탁기 강국이 되었다. (-221-)


지방 전통 소주 중에서 안동 소주가 유명한 것도 몽골족과 관련 있다.고려 시대 안동은 원 군대의 주둔지였다.원에서 온 몽골 군인들이 술을 빚어 마시면서 자연스럽게 이 지역에서 소주의 주조기술이 발달했을 것이다. (-274-)


가끔 우리가 200년전 과거로 가거나, 200년전 살았던 이들이 지금 우리가 사는 곳으로 온다면 어떻게 될까 상상한 적은 있다,내가 생각했던 과거의 역사속 인물들의 삶의 실체를 경험한다면,지금 우리의 삶에 대해서 ,일상을 이해할 수 있을 것이다. 물론 그 반대의 경우도 마찬가지이다.그들은 우리가 사는 세상을 경이롭게 쳐다볼 가능성이 크며, 공포와 두려움을 느낄 가능성이 크다. 인간의 삶이 100년남짓이어서 망정이지, 200년의 수명을 가지고 있다면, 인간의 삶은 많은 부분에 대해서 달라질 수 있다. 그 과정에서 우리앞에 놓여진 일상에 대해서 분석한 책이 바로 주성원씨의 <일상의 탄생>이다.


이 책을 읽는다면, 우리의 일상이 얼마나 풍요로운지 알게 된다. 과거의 우리 삶은 가난하였고,궁핍하였다.기술이나 물질만 보더라도 말이다. 도시민이 농촌에서의 삶을 관찰할 때 느끼는 것과는 근본적인 차이가 생겨날 수 있다. 우리의 삶은 조선시대 왕이나 귀족이 경험해 볻지 못한 기술과 과학을 습득하고 있으며, 그들은 보지 못한 세탁기와 자동차, 냉장고를 소유하고 있다.집안에 따뜻한 물이 나오고, 보일러가 돌아가는 삶, 그런 삶은 그 시절에는 존재하지 않았다.전자레인지나 오븐에 음식을 올려놓고, 맛있는 것을 금방 데워서 먹을 수 있는 삶은 과거에는 없었기 때문이다. 대동여지도가 없어도, 우리는 컴퓨터와 모바일 기기를 통해 한반도 지도를 볼 수 있다. 단적인 예로 얼음을 자유롭게 먹을 수 있는 것만 보더라도 말이다. 조선시대의 문화재 석빙고가 이제 21세기 우리는 집집마다 작은 석빙고를 가지고 있으며, 저 먼곳으로 말을 타고,마차를 타고 떠나지 않아도 된다. 배를 누구나 이용할 수 있고, 도로 위에서 한반도를 한바퀴 도는 데 하루가 채 거리지 않는 세상,그것이 우리 앞에 놓여진 일상이며, 이 책에서 언급하는 일상의 탄생 그 자체이다.