삼인용 식탁

삼인용 식탁 - 빈속을 채우 듯 글로 서로를 달래는 곳
유부현.고경현.고지은 지음 / 지금이책 / 2021년 11월

70대 초반의 그녀는 '보조작가'입니다.
40대 중반의 그는 '브런치 작가'고요,
40대 초반의 저는 '라디오 방송 작가'입니다.

우리는 한 가족입니다.'온가족 작가되기 프로젝트'는 우연히 던진 작은 돌멩이 하나에서 시작됐습니다. (-9-)

 

그때 태어나서 처음으로 가족들과 한 달간 떨어져 있게 됐다. 아버지의 고향은 산 좋고 물 좋은 경상북도 청도다. 청도읍에서 1시간 반 가량 논길, 산실을 털털거리며 가로질러 가다 보면 작은 절 하나가 나온다. (-42-)


글을 쓴다는 게 뭘까? 당연히 그동안은 글을 쓰지 않아서 잘 몰랐다. 그런데 요즘은 낯선 내 모습을 보는 것만큼이나 낯선 감정들과 마주하곤 한다. 이런 걸 소녀 감성이라고 해야 하나? 중년 남성들은 감정 표현을 잘 안 하는 편인데, 글을 쓰다 보면 나도 모르게 내 안의 감성이란 것이 폭발할 때가 있다.(-87-)


요즘 글을 쓴다고 오래 앉아있는 경현이를 보면서는 예전 어릴 적 모습이 얼핏 보이기도 한단다. 고등하교를 졸업할 때까지만 해도 어쩜 그렇게 착하고 순수했을까.담임 선생님이 이대로만 하면 연고대는 걱정하지 않아도 될 거라고 호언장담을 하셨지만 잦은 전학이 힘들었던 걸까. 원하는 대학을 가지 못하고 집 사정까지 어려웢면서 이후로 네가 고생만 하는 것 같구나. 항상 엄마 앞에서 함께 버텨주느라 힘들었지? 고마웠다. 아들아.... (-136-)


그래도 나이가 한 살씩 들어갈 수록 결혼해서 가정을 꾸리고 사는 친구들을 보면 좋아보이고 꼭 결혼은 아니더라도 곁에 누가 있으면 좋겠다는 생각이 한번씩 든다. 완벽한 자녀펴이 있다는 안정감이 좋아 보인다. 술자리에서 치구들이 자녀와 영상통화를 하면서 "애들 엄마가 빨리 들어오라고 앧즐한테 시킨거야" 라고 투덜거리면 내심 부러운 마음이 드는 것도 어쩔수 없는 것 같다. (-189-)


삶에 대해서, 인생에 대해서 꼽씹어 보게 된다. 어릴 적 부터 강조햐왔던 가화만사성,이 단어가 왜 실천하기가 어려운걸까 , 생각하게 되고, 꼽씹어 보게 된다. 내 삶에 대한 비판적 의식이 나를 가두게 되고, 나의 이야기를 누군가에게 하지 않게 된다. 스스로 갇혀 지내는 삶이 냐 삶의 한 켠으로 채워지게 되고, 서서히 외로움과 고독을 꼽씹게 되는 이유다. 지난날을 되돌아 보고, 나에 대해서 이해하고 ,내 가족에 대해 앍아간다는 것은 특별한 곳에 있지 않다는 걸 알게 된다. 한 권의 책에서 그동안 내가 놓치고 있었던 것들을 깨우치게 되는 순간이다.


이 책의 제목은 <삼인용 식탁>이다. 표지를 보면 원탁 식탁이 아닌 네모난 식탁에 의자 세개이다. 즉 눈치가 빠른 사람이라면 ,의자 하나가 비어 있음을 감지하게 된다. 저자는 세사람, 그리고 가상의 한 사람이 더 있었다. 일흔이 된 어머니, 마흔이 넘은 두 남매, 아버지의 부재가 세사람이 작가가 되기로 결심하게 된 우연적인 사건이다. 즉 서로의 이야기를 담아내고 솔직하게, 담담하게 언급하면서, 서로에 대한 죄책감,미안함, 서운함을 덜어낼 수 있게 되었다. 내 안의 감정의 찌꺼기를 완전히 털어내기보다 이 책에 나오는 것처럼 일부분만 떼어낼 수 있다면, 크게 부딫치는 일은 덜어낼 수 있다. 즉 우리가 강조하는 인성교육, 가화만사성이 별다른 게 아니었다. 가족간의 소통, 그리고 서로 이해하고 공감해 주고,배려하는 것, 가족간에 모르고 있었던 것들을 진솔하게 글로 채워진다는 것이 큰 의미이다. 서운한 거슬 글로 써서 덜어내고, 부러운 것을 글로 써로 비워낸다. 즉 내 가족이 알고 있는 삶의 경험들,그 경험들 속에 채워지고 있는 사랑에 대해서, 그 사랑이 온전하길 바라는 삼인용 식탁은 우리 삶의 글쓰기 숲으로 떠난 한 가정의 일상으로 채워지고 있다. 

생각비우기연습

생각 비우기 연습 - 1만여 명을 치유해온 정신과의사가 엄선한 인생에서 버려도 될 42가지 생각들
이노우에 도모스케 지음, 송지현 옮김 / 더퀘스트 / 2021년 11월

그렇다고 스스로를 몰아세울 필요 없다
실은 다른 사람에게 완벽을 요구하는 사람은 스스로 완벽하다는 자부심이 있다. 나는 잘하고 있다는 자신감이 있으니 주위 사람에게도 같은 수준을 요구하는 것이다. 
그런 사람의 깊은 곳에는 인정받고 싶다는 '승인욕구'가 부리깊게 박혀 있는 경우가 적지않다. (-43-)


오히려 인사를 안 했다가 트집 잡힐 여지를 줄 수도 있다. 그런 위험성을 짊어지지 말고, 무시당하든 말든 인사를 해서 '자기정당성'을 높이자.
옳은 일을 했다는 사실이 결국 나를 지켜줄 것이다. (-103-)


결국 인간이란 서로가 서로에게 기대고 의지하며 공존하는 동물이다. 실패하지 않는 사람은 없고, 누군가에게 피해를 주지 않는 사람도 없다. 그러니 현대의 노동자에게 필요한 것은 마음의 여유 아닐까? (-176-)


큰 증사이 나타나기 전에 건강불량의 신호를 알아차리고 , 어떤 조짐을 느꼈다면 몸을 다스린다. 몸의 피로가 마음에 영향을 및지 않게 좃김한다. (-252-)


가끔 내 삶을 반성하게 되고, 성찰하게 된다.살아가면서 상처 입지 않고 살 수 없고,후회하지 않으면서 살수 없다. 인간 내면에 인정 욕구가 있고,그것이 내 삶을 풍요롭게 하기 때문이다. 나와 다른 사람들의 행동이나 사고방식,가치관을 볼 때면, 어떨때는 친숙하게, 어떨때는 불편할 때가 있다. 결국 사람이 하는 어떤 변화가 ,나에게 상처가 되고, 결국 나의 예민함만 드러나는 경우가 다반사다. 그래서 살악면서 필요한 것은 둔감력 훈련이다. 한 권의 책에서 보듯, 생각을 빙추는 연습이 필요한 이유는 나 스스로 둔감하게 살아가기 위해서다. 


즉 이 책은 나를 나 스스로 돌보는 방법을 찾아나갈 수 있다. 정서적으로 풀지 못하는 어떤 일에 대해서, 스스로 풀 수 있는 해법을 알게 된다면, 나는 스스로 마음의 여유를 가지고 사람들에게 관계를 맺고, 행복한 삶을 영위할 수 있다. 즉 인간 스스로 나약하고, 서로 공동체를 만들면서 살아가야 하는 존재이기 때문에,그로 인해서 우리에게 필요한 것이 무엇인지 생각하게 되었고, 하나 하나 고민에 빠져들게 된다. 즉 이 책은 내가 할 수 있는 것에 최선을 다하고, 나를 괴롭히는 것, 나를 불편하게 하고, 불행하게 하는 것들을 정리할 수 있도록 도와주고 있으며, 내 삶의 긍정성을 높여나갈 수 있다. 생각하지 않고 살아가면서, 남ㅊ에게 피해가 되지 않으려 애쓰지 알아내고, 스스로 자존감과 자신감을 높여나가면서, 정서적으로 단단한 삶을 가져야 한다.그 과정 속에서 내 삶은 따스한 삶, 행복한 존재로 거듭날 수 있다.

벽에 붙이는 세계사 14M 연표 : 인류의 탄생부터 오늘까지를 14m에 담다

벽에 붙이는 세계사 14M 연표 - 인류의 탄생부터 오늘까지를 14m에 담다 ㅣ 벽에 붙이는 한국사
올드스테어즈 편집부 지음 / oldstairs(올드스테어즈) / 2021년 10월

한국사, 세계사 책을 읽을 때마다 한계에 다다를 때가 있다. 어떤 역사적인 사건에 대해서, 인류가 기록을 시작한 시점으로 일컬어지는 역사시대부터, 쭈욱 이어져 온 사건들의 스펙트럼을 고찰한다면, 역사가 가지는 고유의 특징이 우연에 의해 만들어지지 않는다는데 있다. 역사가들은 자신만의 사관에 따라서, 역사를 이해하고,시간과 공간을 파악한 뒤에 인간과 인간 사이의 개연성을 확보하게 된다. 어떤 사건이 일어나지 전 그 사건 이전에 놓치고 있었던 연속된 사건들이 존재했다는 걸 알 수 있다. 즉 연표는 그 사건의 흐름을 개괄적으로 이해할 수 있도록 도와주고 있다.


이 책이 청소년이 역사를 이해하는데 도움을 주는 목적으로 쓰여지 책이지만, 역사책을 좋아하는 어른들에게도 필요한 책이다. 어떤 인물의 일대기를 알고,그 인물과 관련된 역사적 사건이나 전쟁에 대해서 알 수 있기 때문이다. 맥아더 하면 인천상륙작전, 처칠하면, 제2차 세계대전, 이순신하면 임진왜란을 연상할 수 있는 것은 여기에 있다.


인류는 수백만년전 호모사피엔스로서 불을 사용할 수 있었고, 도구를 사용하면서, 변화해왔다. 그것이 구석기, 신석기, 청동기 시대로 흐름전환이 되었으며, 로마 시대를 거치면서, 서서히 유럽의 역사가 로마와 그리스 중심으로 재편되고 있다. 동양은 중국 주도의 제후의 권력 다툼이 일어나고, 나라가 생겨나고 사라지는 춘추전국시대에 돌입하게 된다. 그 와중에 서양과 동양이 교류가 생겨나게 된 것은 , 사막을 넘어가는 중동 아라비아 상인과 유럽을 초토화 시킨 칭기스칸이 있다. 중국은 칭키스칸의 후에들이 장악하게 되었으며, 고려는 원나라가 요구하는데로 들어주는 속국이 되었다.이런 변화들 속에서 한반도는 단군 고조선 -신라 삼국시대-고려-조선-현대에 이르르고 있으며, 이 연표의 마지막은 2016년 전 대통령의 탄핵으로 정리되고 있다.

아임 워칭 유

아임 워칭 유
테레사 드리스콜 지음, 유혜인 옮김 / 마시멜로 / 2021년 10월

여전히 엄마를 등진 채로 눈을 뜬 세라가 커튼 틈으로 들어와 벽에 삼각형을 그리은 불빛에 눈을 찡그린다.이불도 안 덮고 입은 옷 그대로 침대에 누워 있었다. 지금쯤이면 소식이 들려야 하니까. 당장 경찰은 애나를 금세 찾아낼 것이다.(-25-)


농장에 처음 갔던 날 밤, 세라는 침대에 누워서도 입을 다물지 못했다. 평소에는 방과 후 티타임이라고 해봐야 토스트에 레토르트 스파게티, 아니면 인스턴트 감자튀김으로 만든 샌드위치를 먹었다. 엄마가 나름 공을 들인다고 하는 주말의 티타임도 레토르트와 통조림이 기본이었다. (-115-)


'정신차려, 엘라.'
숨을 깊이 들이마시고 도어락 레버를 누르자마자 차에서 내린다. 발써 가게 열쇠를 꺼내 들고 문 앞에 돡한 후에야 키를 눌러 차 문을 잠근다. 아직도 두근거리는 가슴을 안고 잽싸게 가게 안으로 들어와 자물쇠가 찰칵 걸릴 때까지 문을 등으로 누르고 있다. (-198-)


'아빠 역겨워.'
캐시가 부방에 있는 새빨간 찻주전자와 우유,머그잔을 커다란 쟁반에 얹고 문가에 나타난다. 거실 한가운데에 있는 테이블에 쟁반을 내려놓은 순간, 누군가가 채널을 다시 돌리고 헨리의 심장에 차가운 얼음송곳이 꽂힌다. (-283-)


우선 애나의 실종 사건 수사를 지휘하는 경찰을 만났다. 세라는 진실을 애기해야 했다. 기차에서 한 섹스와 엔터니를 향한 집념에 대해, 클럽에서 벌인 말싸움에 대해, 애나에게 어린애 같다고 하고 12시 반쯤부터 애나를 못 봤다는 이야기도 했다. 호텔로 돌아가고 싶으니 택시를 타자는 애나의 제안을 거절했다고 말했다. 호텔에 돌아가면 애나가 잠들어 있을 줄 알았다고.... (-345-)


애나와 세라, 둘은 같이 어울려 다녔다. 함께 지내고, 서로 자매처럼 지내는 ,평범한 일상 속에서 각자의 라이프스타일을 꼽씹고 있다. 이들에게 주어진 시간들, 삶의 스펙트럼이 한 순간에 무너진 것은 우리에게 누구나 일어날 수 있는 어떤 사건 때문이다. 주인공 애나와 세라,그리고 둘에게 클럽에 가자고 유혹하는 핸섬한 외모의 엔터니, 이들앞에 닥친 것은 애나의 실종 사건이다.


평범했던 일이 한순간에 무너지는 순간이다. 애나의 시선과 세라의 시선, 실종 사건 저 너머에 있었던 불편했던 장면 들 하나 하나가 기록되고 있었으며, 세라는 조금씩 조금씩 자신의 거짓말을 숨기게 된다. 실종 사건에 대한 불편함과 자신의 개인적인 문제가 얽히면서 , 갈등하게 되는 세라의 본모습에 경악하게 된다. 말과 글이라는 것이 누군가에게 발설하는 그 순간 막땋뜨리게 되는 불쾌한 감정과 불안이 세라에게 현존하고 있다.


이 소설은 인간의 본성 그 너머에 선과 악의 실체에 대해서 느낄 수 있다.한나 아렌트의 유명한, '악의 평범성'은 우리 앞에 누구에게나 적용될 수 있다. 애나가 실종되고, 목격자 엘라 롱필드가 있었지만, 그 누구도 책임지지 않고, 방관자로 남게 된다. 온전이 개인적인 문제, 애나 실종사건은 결국 애나의 부모 몫으로 남게 된다. 즉 이 소설 너머에 실종 사건이 내 앞에 놓여진다면, 그것을 내 문제인 것처럼 해결하려고 하지 않고, 스스로 회피하고 도피하려는 속성,그것이 문제를 더 꼬이게 만든다는 사실을 알려주고 있으며, 책 제목 <아임 워칭 유>는 누군가 나를 항상 지켜 보고 있다는 사실,그 사실이 나를 움츠러 들게 하고, 때로는 나를 지키고 보호해준다는 걸 알게 된다. 결국 애나의 실종사건으로 인해 인간의 본성과 나약한 속서잉 어떻게 드러나고 있는지 깨닫게 되는 소설 <아임 워칭 유>는 누구에게나 일어날 수 있는 어떤 사건에 대해서, 알려주고 있으며, 삶과 사람,관계에 대해서 꼽씹게 된다.

퓰리처 글쓰기 수업

퓰리처 글쓰기 수업 - 논픽션 스토리텔링의 모든 것
잭 하트 지음, 정세라 옮김 / 현대지성 / 2021년 11월

스포츠 기자나 작가들이 시작부터 득점결과를 말하는 이유가 여기에 있다. 주민들이 현재 진행중인 심사에서 지역 학교가 예산 삭감을 당할 것인지에 촉각을 곤두세우고 있는데, 이야기를 길게 감아 돌리는 것은 어리석은 짓이다. 구글,애플,등에 인터넷 뉴스 피드를 채우고 있는 단신도 마찬가지다.(-19-)


에릭라슨은 '화이트시티'에서 시종일관 3인칭 시점을 사용한다. 그는 처음부터 자신에게 전지전능한 힘을 부여한다.1912년 4월 14일을 기점으로 시작되는 이야기는 대니얼 버넘은 중심 시점 인물로 삼는다. 건축가로 이름을 알린 버넘은 유럽행 호화 여객선 올림픽호에 오른다. (-107-)


스토리는 선착장에서 시적된다. 스토리를 이해하는데 필요한 배경 설명이 이 장면에 들어간다. 선장, 갑판원, 주요 낚시꾼 몇몇을 소개하고 배의 생김새와 포구,모래톱을 묘사한다. 모래톱의 위험성도 언급할 수 있다. (-207-)


또 단편 내러티브는 서둘러 본론으로 들어가고 다소 느닷없이 끝난다. 내러티브 포물선을 보면 상승과 하강 곡선이 가파르다. 나는 기자들에게 시작하자마자 바로 액션을 넣어 속도감 있게 진행해야 한다고 강조한다. 스튜어트는 "픽업트럭이 시속 129 킬로미터로 쌩하니 지나갔다"로 스토리를 시작하고, 생존자가 이야기하는 병원 장면으로 간결하게 끝냈다. (-307-)


폴란은 "물리적 공간을 이리저리 돌아볼 때도 내러브를 쓸 수 있지만 , 어떤 시스템을 샅샅이 돌아볼 때도 내러티브를 쓸 수 있다"라고 말한다. 미국의 생산 시스템을 파헤친 그의 베스트셀러'잡식동물의 딜레마'가 아주 좋은 예다. (-397-)


글과 책에는 크게 논픽션이 있고, 픽션이 있다. 기자는 픽션이 아닌 논픽션을 쓰고 있다. 신문지면이나, 탐사보도, 심층취재까지 논픽션 글쓰기를 진행하게 되고, 보도자료을 받아 쓰거나 스스로 취재를 뜨ㅟ는 경우가 많다. 그들에게 글쓰기 과정은 사실에 근거한 명확성과 간결함, 그리고 일관성이다. 군더더기 없이 글을 쓰고,매끄럽게 정리하는 일반적인 과정들,그 과정에 논픽션에 녹여 있으며, 처음부터 끝까지 글의 맥락이 논픽션 스토리텔링에 녹여내야 한다. 결과와 과정에 명확한 글쓰기,기승전결에 근거한 메시지 전달력이 논픽션 글쓰기의 핵심 키포인트다. 지난 날, 우리는 생각하게 되었고, 기자가 하는 일, 다큐멘터리 작가가 하는 일이 무엇인지 이 책을 통해서 이해할 수 있다. 그동안 기자들이 써왔던 가짜뉴스는 논픽션이 아닌 픽션에 해당된다. 독자들의 호기심을 이끌어 낼 수 있지만, 진실에 가까운 글쓰기는 불가능하다. 논픽션 작가는 대체로 세상의 부조리를 고발하는 것을 업으로 삼는 경우가 있다.시사,환경, 과학 문제들,이런 부분들을 꼽씹어서 정리할 수 있다면, 그 안에서 보이지 않는 변화들을 읽을 수 있고, 내면의 숨겨진 스펙트럼을 감지할 수 있다. 책 한 권 속에 녹여 있는 여럭라지 메시지들, 퓰리처상을 수상한 이들은 어떻게 글을 쓰고, 그 글 속에 우리가 강조한 글의 변화 과정, 스토리와 이야기, 시점과 조건과 환경까지,놓칠 수 없는 것들 하나 하나 꼽씹어 보게 된다. 책 한 권 속에서 논픽션이란 무엇이며, 글을 쓸 때, 글에 힘이 있어야 한다는 것에 대한 이해를 돕고 있어서 눈길이 가게 된다.