결혼부터 아이까지

결혼부터 아이까지 - 가족을 만들어가는 숙제에 관하여
윤금정 지음 / 맥스밀리언북하우스 / 2022년 5월

결혼부터 아이까지

왜 결혼하는지, 어떻게 하면 서로 잘 살수 있는지, 반려자와 잘 사는 것도 중요하지만 만일 아이를 갖게 된다면 어떻게 해야 하는지 등 결혼에 대해 생각을 하다 보면 꼬리에 꼬리를 물고 다양한 질문이 생긴다. (-19-)

누군가가 나에게 자신의 문제를 물어볼 때는 문제가 객관적으로 보일 가능성이 크다.반대로 내 문제일 때는 상당히 주관적으로 되어버린다. 내가 난임을 겪고 있을 때 지인이나 의사들이 객관적으로 말을 해 주었지만, 그 말은 들리지 않았다. (-67-)

참 나도 겁쟁이인 것이 아이들에게 그 말을 알아들었는지 물어보지도 못했다. 아이들은 저희끼리 새로산 장난감에 정신이 팔린 상태였고 나 혼자 정신이 혼미해지는 시간이었다. 아무리 나이가 든 엄마이긴 하지만 '할머니...' 내 생애 처음 들어보는 그 단어....(-121-)

나를 닮은 작은 아이는 선천적으로 GRIT 을 가지고 태어나지 않았다. 그러니 GRIT 은 길러주지 않고 머리가 좋다든가,재능이 있다든가 하는 칭찬만 한다면 작은 아이도 나처럼 GRIT 이 왜 필요한지 모른 채 살거나 늦게서야 깨닫게 될 수도 있다. (-165-)

대한민국 부부생활은 가족 중심, 부부 중심이 아닌 대가족 형태의 친족 중심이 될 수 있다. 사람과 사람 사람 사이의 친밀한 관계,예절, 태도와 자세를 특히 강조한다. 상황에 따라서,관계를 맺을 때, 이타적인 행동을 취해야 할 때가 있고,이기적인 태도를 취할 수도 있다.이 두가지를 선택하고 결정하는 것은 오로지 내 몫으로 남겨 된다.

난임 문제로 오랫동안 힘든 시간을 보냈던 저자 윤금정님은 두 아이 쌍둥이를 키우고 있는 엄마이다.아이들과 함께 하면서, 긍정적인 씨앗을 심어 나가고 있었으며, 집과 가정의 역할과 부부간의 균형과 조화, 원칙을 강조하고 있다. 내 아이를 키울 때, 내 문제가 놓여지게 된다.그 문제애 대해서 주관적으로 바라보게 되는데, 타인의 어떤 문제가 말생할 때, 객관화하는 것과 큰 차이를 보여주고 있다. 야구를 볼 때, 축구를 볼 때, 관중의 입장에서, 감독의 입장으로 전환되는 것과 마찬가지의 성격을 지니고 있었다. 그 과정에서 가정 내에서, 새로운 변화와 흐름을 강조하게 되는데, 결혼, 임신,출산,육아 이 네 단계마다 한계에 부딪칠 수 있다. 나와 남편의 사고방식의 차이로 인해 같은 생황에 대해서, 서로 다른 입장을 취할 수 있다.그래서 항상 조심 스럽게 접근해야 하며, 그 변화와 원칙을 강조하게 된다. 즉 어떤 문제에 대해서 바라보는 입장 차이,그 차이를 스스로 넘어설 수 있는 사람이라면 일을 할 수 있는 기본 적인 요건을 충족시킬 수 있다. 넘어지지 않고,새로운 길을 걸어가는 것, 그 과정에서 필요한 것과 불필요한 것은 어떤 것이 있는지, 부부 사이에서 가정의 역할과 분별력을 습득할 수 있다.

할머니가 나를 모른대요

할머니가 나를 모른대요 ㅣ 괜찮아, 괜찮아 14
이바 베지노비치-하이돈 지음, 하나 틴토르 그림, 이바나 구비치 외 옮김 / 두레아이들 / 2022년 4월

2014년 4월에는 세월호 참사가 있었다.그 참사로 수많은 아이들이 뭍으로 나오는 그 해 11월, 나의 외할머니는 치매에 걸리셨다. 사실상 치매에 걸렸다는 걸 알게 된 것은 요양원에 모셔야 한다는 이유와 집에서 동네에 나가는 유모차 작동 실수로 인한 골절이다.골절의 원인이 단순한 거동 불편이 아닌 치매로 ㅂ인한 인지능력 부족에 있었다.

나의 삶이 갑자기 전환점을 만나게 된다는 것을 끄제서야 알게 되었다. 치매에 대해 이론적으로 배웠을 뿐, 노화로 인한 치매가 내 가까운 곳에서, 나의 가족에게 생길거라고는 상상하지 못했기 때문이다. 괴팍하고, 자기 고집이 강한 줄 알았던할머니의 행동들이 ,사실은 치매로 인한 기억 상실증에서 시작한 치매에서 비롯된 행동이었다.

그림책에 나오는 이야기가 허투루 들리지 않았던 이유는 그래서다. 사실 이책에서 소개되는 일화는 내 주변에 거의 없다. 이유는 우리 사회의 복지 제도가 잘 정착되어 있기 때문이다. 70세 이상 노년, 실버세대를 위한 복지가 잘 갖춰진 덕분이다. 그림책에서는 단순한 실수로 치부되기에는 그동안 상식과 동떨어진 선택과 결과를 소개하고 있다. 프라이팬에 식용유가 아닌 세제를 붓는 일이 실제 현실 속에 벌어진다면, 사람들은 최악의 공포와 두려움에 휨싸이게 된다. 부엌에서, 이 두가지를 같은 장소에 놓는 곳이 많아서다. 하나는 요리를 할 때 쓰고, 하나는 설겆이를 할 때 쓰여진다. 단 우리는 이 두가지를 정확히 짚어낸다는 가정하에 같은 공간에 두고 쓸 수 있다. 그러나 가족 중 누군가가 한사람이라도,이것을 구분할 수 없는 이가 있다면, 어릴 적 부모님께서 아이들에게 했던 것처럼, 두가지를 손이 안 닿는 안전한 곳에 놓아둘 가능성이 크다.치매 환자의 손에 닿지 않은 곳에 이 두가지 물건을 두게 된다. 하지만 대부분 그런 상황이 나타나면, 우리는 마지막 방법을 동원하게 된다.

바로 요양원이나 요양병원에 상담을 받는 것이다. 그리고 입소하는 절차를 밟게 된다. 실제로,요양원이나 요양병원에 입소후, 밖에서 안을 열수 있지만, 안에서 밖을 열수 없는 건축 구조를 지니는 것이 있다.그리고 2층 이상의 건물이 있을 때, 층과 층을 물리적으로 분리해 놓음으로서, 2층에 있는 환자들이 보호자와 임의 동행없이 밖으로 나가는 것을 허용하지 않는다. 환자의 안전을 우선하게 되는데, 간혹 병원내부에서 발생한 화재나 생긴다면, 속수무책인 경우가 많았다. 밖으로 탈출하지 못하고, 화재로 인한 연기를 들이마시기 때문이다. 그림책에 나오는 일화가 바로 나의 가족의 치매 스토리라는 것을 느낄 수 있었다.

소울 메이트

소울 메이트 - 영혼의 치유자, 반려견과 함께한 나날들
하세 세이슈 지음, 채숙향 옮김 / 창심소 / 2022년 5월

저는 10년에서 15년 까지 밖에 살지 못해요.그래서 잠시라도 가족과 떨어져 있으면 너무 괴롭답니다. 저를 기르기 전에 그걸 꼭 기억해 주세요. (-8-)

"너두 추웠구나.이쪽으로 오렴. 서로 따뜻하게 해 주자."

사에키가 두 팔을 벌리자 루비의 얼굴이 환해졌다. 사에키는 달려온 루비를 안아 올렸다. 루비의 몸이 바들바들 떨리고 있었다. (-37-)

"루비, 너는 안 돼. 너까지 없어지면 난 어쩌라는 거야."

팔 안에서 루비가 꼬리를 흔들었다. 기침은 멈춰 있었다. 작은 몸이 금세 비에 젖어들었다. (-61-)

유토는 발소리를 죽이며 계단을 내려갔다.거실은 캄캄했지만, 눈이 어둠에 익숙햊딘 덕분에 가구 등의 위치는 어렴풋이 알 수 있었다.

유토는 구석에 찬장을 노렸다. 제일 아래 서랍 안쪽에 돈이 있었다. 만일의 경우를 위해 엄마가 숨겨 놓은 비상금이었다. (-97-)

나는 딱 한 걸음 후타에게 다가가 몸을 숙였다. 시선을 낮추고 속옷 조각을 든 팔을 힘껏 뻗었다. 후타가 다시 거리를 좁혀왔다. 후타의 눈망을이 젖어 있는 것처럼 보인 것은 나의 착각일까.적어도 신사에서 본, 경계하는 기색은 상당히 옅어져 있었다.

"후타." (-149-)

메구무는 전망대 난간에 허리를 기댔다. 아직도 심장이 마구 쿵쾅거리고 있었다.개를 보기 전까지 후끈 달아올랐던 몸이 지금은 완전히 식어 있었다.

개는 무섭다., 그때의 충격과 공포는 잊을 수 없었다. (-207-)

"치와와 조이군?"

"그래 ,지난 주에 인디라는 아이에게 습격을 당했나 봐.몇 바늘을 꿰메는 큰 상처를입었대."

"인디는 안 돼.누구든 상관없이 싸움을 건다니까. 그래서 난 인디가 오면 도그런에서 나가 버려." (-243-)

그러나 멸종 직전이 된 시점에서,버니즈의 유전자는 이미 위기 상황을 맞이한 뒤였다. 암 증사잉 나타나는 개가 이상할 정도로 많았는데, 그중에서도 조직구성육종 인자는 이 견종의 단명에 박차를 가하고 있었다. (-291-)

"괜찮아. 카타. 소변을 보는 건 자연스러운 일이야.부끄러워 할 거 없어."

나는 카타의 마리를 쓰다듬었다.쓰다듬어 주면 반드시 반응하는 카타의 꼬리가 꿈적도 하지 않았다.이렇게나 의기소침한 카타를 보는 건 처음이었다. (-353-)

어릴 적 마당에 풀어놓았던 강아지가 생각난다.인간의 삶에 동거동락하면서, 살아온 강아지에 대한 깊은 애정과 사랑이 인간에게 항상 존재하고 있었다. 삶의 근원적인 발자국이 되었고, 내 삶에 긍정이든 부정이든 함께할 수 있었던 이유는 인간의 삶과 사회 속에 강아지와 함께 한 충견이 있어서다.

소설 『소울메이트』에는 일곱 스토리와 일곱 강아지가 등장하고 있다.최근 들어서 댕댕이라는 이상야긋한 단어가 반려견을 대체하고 있으며, 댕댕이 축제나 행사들이 지역에서 하나의 트렌드처럼 굳어지고 있었다. 소설에 등장하는 개의 종류로는 치와와, 보르조이, 시바, 버니즈 마운틴 도그 , 웰시 코키 펨브룩, 저먼 셰퍼드, 잭 러셀 테리어 가 있다. 작은 강아지부터 대형 강아지까지, 멸종 직전의 강아지도 등장하고 있는데, 인간이 귀여워 하는 종, 나와 너무 흡사한 모습을 가진 , 인간과 친밀한 종은 생존할 가능성이 크며,그렇지 않은 개는 멸종 가능성이 더 크다 말할 수 있다. 그래서 개를 식용으로 먹는 것에 대한 혐오가 우리 사회에 존재한다. 작가의 주변의 흔하게 일어날 수 있는 실화들을 개의 시선으로,개의 관점으로 바라보고 있다.인간의 삶과 친숙하면서, 인간 사회의 유일한 증거가 될 수 있는 종으로 개를 손꼽고 있다. 내가 키우는 댕댕이가 떼룰 쓰거나 엉뚱한 행동을 한다면, 마치 주인인 인간의 마음을 이해하는 것처럼 보여질 때가 있다. 만약 개가 말을 할 수 있고,인간과 소통할 수 있는 능력을 가진다면,우리는 인간의 삶을 더 많이 이해할 수 있을 가능성이 크다.그만큼 인간은 개와 함께 하면서, 서로 통하는 무언가가 존재한다. 시간을 공유하고, 노력을 공유하게 되며, 삶의 흔적들을 이해할 수 있게 되는 이유는 여기에 있다. 작가의 시선에서 개의 생태와 행동을 깊이 관찰한 흔적이 소설에 고스란히 반영되어 있으며, 마치 우리에게 말하고 있는 것처럼 느껴지고 있다.

생리용품의 사회사

생리용품의 사회사
다나카 히카루 지음, 류영진 옮김 / 호밀밭 / 2022년 4월

전시하의 격한 노동이나 반공연습에 끌려 나온 여성들에게 있어서 가랑이 사이에서 뒤틀리고 이리저리 벗어나는 정자대나 축축이 생리혈을 머금은 재생 솜 또는 누더기의 처리는 고통 이외에는 아무것도 아니었습니다. 전시성 무월경에 빠진 여성이 오히려 다행이라는 생각이 들었다고 이제야 말할수 있지만, 당시에도 실제로 그렇게 느꼈습니다.

전쟁 중, 질 내에 넣어 생리혈을 흡수하는 소위 탐폰식의 처치를 알고 있는 여서잉 많았다는 것은 물자의 철저한 궁픕과 격한 노동을 요구받아 화장싱에 가는 것조차 마음대로 안 되는 부자유한 전시생활이 이유겠지요. (-53-)

일본에서는 메이지 시대 이후 반복되어 주장된 '질삽입폐해설'이 탐폼의 보급을 방해하여 왔다고 생각할 수 있다.그러나 탐폰이 보급되지 못한 최대의 이유는 냅킨형 생리대의 성능이 좋다 보니 굳니 타폰에 기대지 않아도 쾌적하게 지낼 수 있었기 때문이었을 것이다. (-141-)

생리혈 처치법의 대변혁이 일어나지 않았던 이유는 전적으로 일회용 생리대의 성능 향사에 있다. 가까운 것에 부족함을 느끼지 못하면 새로운 것에 손을 내밀고자 생각지 않는다.

어쟀든 생리용품은 여성의 가장 가까운 서포터로서 이후에도 계속해서 활약할 것이다. (-207-)

남성은 경험해 본 적 없고, 여성은 남들에게 쉽게 공개할 수 없는 것, 그것이 여성의 월경, 생리이며, 생리혈이기도 하다. 내 삶의 근원적인 질문이 서로 겨차되고 있었으며, 여섣에게 생리,생리혈의 사회적 맥락과 형식을 취하게 된다. 즉 경험해 보지 않았지만, 이해할 순 없지만, 이 책을 남성이 읽게 되었다면, 최소한의 배려는 할 수 있을 것이다. 가령, 어떤 공적인 자리나,사람이 많은 곳에서, 여성의 불가피한 상황에 노출되었을 때, 남성의 역할은 그 부끄러운 순간, 수치스러운 순간을 가려 주는 것에 있다. 1960년 이전에는 없었던 여성의 생리적인 문제 해결방법으로 손꼽고 있는 생리대가 1962년 이후, 새로운 변곡점을 맞이하게 되었다. 제1차 산업혁명 이후, 거대한 사회적 격변 속에는 여성의 생리 문제 해결이 손꼽히고 있다. 공장에서,여성노동자가 기하급수적으로 늘어나면서, 여성의 생리적 문제는 공장 내부의 생산력을 떨어트릴 수 있었다. 제1차 세계대전, 제2차 세계대전 군수공장에서 일하는 여성들은 무월경을 최고로 대우해 줄 정도로, 여성의 월경, 생리에 대해서, 남성은 무감각하였고, 뽀족한 대안을 만들 수 없었다.하지만 이 책을 읽으면 알 수 있다. 월경에 대해서, 부정을 탄다고 하였던 수천년의 시간을 해결할 수 있었던 그 순간, 여성의 해방의 날로 손꼽고 있는 ''안네의 날'이다. 기업에 의해 만들어진 생리대와 탈지면, 탐폰이 개발되면서부터, 여성의 사회적 진출은 늘어날 수 있었으며, 가정에서의 여성의 역할은 점차 축소되었다. 지금 우리가 마주하는 페미니즘 현상 뿐만 아니라 미투 문제,메갈 과 같은 현상들도 1960년대 이후,여성의 생리적 문제가 해결된 이후에 나타난 현상이기 때문에, 좀 더 구체적으로 분석해 볼 여지가 있다.

천 번의 로그인

천 번의 로그인 - 글쓰기 공동체를 꿈꾸는 열네 명의 100일 글쓰기
이미란 외 지음 / 경진출판 / 2022년 4월

애나 번스의 『밀크맨』 에 빛과 어두움에 대한 서술이 있다. 사실 나는 이 책을 빛과 어두움에 관한 책으로 읽을 수 있다고 생각한다.

"이곳은 길고 우울한 이야기 속에 파묻혀 있어서 진정 빛나는 사람이라 해도 이 어둠 속으로 들어오면 어둠을 이겨내는 것이 아니라 오히려 어둠에 포섭될 위험이 있고 자기 목숨을 잃는 지경에 이를 수도 있다."

그래서 작가는 질문한다."만약 우리가 이 빛을, 투명함을, 광희를 받아들이면 어떻게 될까. 우리가 그 빛을 즐기게 되고 두려워하지 않게 되고 익숙해지게 되면 어떻게 될까. 그걸 믿게 되고 기대하게 되고 감명을 받게 되면 어떻게 될까. 우리가 희망을 갖게 되고 해묵은 전통을 버리고 빛에 물들고 빛을 흡수해서 우리 자신이 빛을 내기 시작하게 되면 어떻게 될까. 그렇게 되었는데 바로 그때 빛을 빼앗기거나 사라지면 어떻게 될까." (-44-)

어제 아침 7시부터 일어나 시어머니와 시아버지는 3시간 동안 우체국 앞에서 줄을 서서 다행히 마스크 구매에 성공하셨단다. 아슬아슬하게 시어머니 뒤에 세사람을 남겨 두고 마스크 구매에 성공한 것이다. 그리고 오늘 시아버지는 4시간 동안 줄을 서서 마스크 구매에 성공하셨다고 한다. (-107-)

손자의 나이가 다섯 살이고, 그 애들이 아홉 살이라는 것을 서로 알게 된 후에, 셋이 나란히 그네를 타면서 이야기를 나누는 것을 들었다. 두 아이가 숙제가 너무 많다고 불평을 할 때 ,손자가 끼어들어 '나는 숙제가 없는데'라고 하니까, 안경이 "넌 다섯 살이니까 다연히 아무 숙제도 없지."라며 , 많이 살아본 사람처럼 대꾸했다.

손자가 그 아이들처럼 서서 그네를 타려고 하자, 안경이 만류했다.,"조심해야지.넌 좀 더 키가 커야 해. 5학년인 우리 오빠도 그네를 타다가 골절을 당했더." 라며 세 달동안 꼼짝 못했다고 덧붙였다. 내가 "오박라 힘들었겠구나." 하니까,"돌보는 사람이 힘들죠."라고 어른스런 답변을 했다. (-172-)

메리 올리버는 『완벽한 날들 』의 서문에서 이렇게 쓰낟.

세상은 아침마다 우리에게 거창한 질문을 던진다.'너는 여기 이렇게 살아 있다.하고 싶은 말이 있는가?' (-259-)

여러 해 전에 나는 스스로 세 가지 '규칙'을 정했다. 내가 쓰는 모든 시는 진짜 몸과 진정한 힘, 정신적 목적을 지녀야 한다는 것이었다. 어떤 시든 이 세가지 조건 가운데 하나라도 만족하지 못하면 퇴짜를 놓고 다시 쓱러나 과감히 버렸다. 시 쓰는 일을 주된 활동으로 삼고 살아온 지난 40여 년 동안 나는 다른 조건들고 추가해 왔다. 나는 내 모든 시가 강렬함 속에서 '쉬기를'원한다. 그리고 '세상의 모습들' 로 풍부해지기를 원한다. 지각으로 느낀 세계가 지적인 세계로 이어지기를 원한다. 지성,인내,열정, 기발함으로 산 삶(반드시 내 삶이어야 하는 건 아니고 공식적인 나, 작가로서의 삶)을 드러냐기를 원한다. (-262-)

아버지는 홀어머니 밑에서 자라 월북한 외삼촌 그늘에 있다. 전쟁 전후 좌익에 휘말리었고 그 뜻을 이루지 못하고 홀엄니를 못히려 지주, 부르주아 집에 장가들게 되었다. 이후에도 정치적으로 심한 고초를 겪으며 자녀의 교육에 버거운 생활고에 시달리었다. (-358-)

책을 가까이 하고, 독서를 하는 목적은 경험을 낳고, 생각을 낳는 것에 있다. 나의 생각이 타인의 생각과 엮어 나가는 것이 내 삶을 풍족하게 해 주었기 때문이다. 삶의 근원적인 발자국을 나 스스로 남기며 살아가야 하는 이유, 나의 생각이 타인에게 먹혀드는 것을 넘어서, 누군가에게 긍정적인 씨앗이 될 수 있다면, 내 삶은 그 어느때보다 풍요로운 삶, 만족스러운 삶을 살게 된다. 목적있는 독서과 목적있는 삶을 일치시키게 된다.

이 책을 읽으면서 , 나는 새로운 영감을 떠올리게 되었다. 열네명의 마음이 모여서 한 권의 책을 이루었듯이 ,내가 소속된 독서모임 멤버들이 남겨놓았던 생각들을 주섬주섬 모아서, 한 권의 책을 만들고 싶어졌다. 내가 읽었던 책에 대한 이야기 뿐만 아니라, 책에서 발췌한 구절들이 나의 정신이 뿌리내리도록 도와준다면, 나의 삶은 충분히 행복한 삶으로 충만해질 수 있다. 살아가고, 견디면서,'열 네명의 100일 글쓰기' 프로젝트에서, 자신이 100일 동안 보고, 듣고, 읽고,느끼며 생각한 것이 책이 되고, 삶이 되고, 추억이 될 수 있기 때문이다. 현재의 삶에 대해서, 추후 누군가에게는 과거가 될 수 있고,그 과거가 나의 미래의 씨앗으로 엮어 나갈 수 있기 때문이다. 나의 삶에 대한 존중, 타인에 대한 가치관 이해, 선을 넘지 않고 살아가되,서로의 삶의 근본을 이해한다면, 나의 삶이 타인의 삶에 긍정적인 영향력을 만들어 나갈 수 있지 않을까 하는 나만의 욕심을 만들어 나가게 된다.