집이라는 그리운 말

집이라는 그리운 말 - 사라진 시절과 공간에 관한 작은 기록
미진 지음 / 책과이음 / 2023년 3월

피아노가 들어오던 날, 동네 전체가 들썩거렸다. 이게 무슨 일이냐며 놀랍고 기가 찬다는 반응이었다. 트럭이 배수지 입구에서 멈췄고 영창 대리점 직원과 동네 아저씨들 몇 명이 피아노를 들어 올렸다. 박자에 맞춰 백개는 족히 될 계단을 올라갔다. (-58-)

골복길 모퉁이에 돗자리를 깔고 하는 종이인형 놀이와 뱀 사다리 주사위 게임,실뜨기, 마당에서 하는 딱지치기와 구슬치기, 다방구, 땅따먹기, 고무줄놀이, 오징어게임, 숨바꼭질, 발야구 등 수많은 대안 중 최선의 선택을 했다.

놀이를 이끄는 대장은 아이들이 지루해하거나 집중력을 잃기 전 자연스럽게 다음 놀리로 유도해 흥미를 지속시켜야 했다. (-99-)

프랑스 푸르셀의 <Adieu ,Jolie Candy> 가 시그널 뮤직으로 흐르는 이종환의 <밤의 디스크쇼>와 별밤지기 이문세가 진행하는 <별이 빛나는 밤에> 를 들으며 하루를 마무리했고,. 거침없이 팝송 제목을 알려주는 김기덕의 <두시의 데이트>를 들으며 영어를 잘하고 싶다는 생각을 했다. (-140-)

"네 나이면 , 너처럼 건강하면, 너만큼 배웠으면 세상 부러울 것 없겠다. 그게 그렇게 어렵니. 이 악물고 해봐. 세상에 마음먹으면 못할 일이 뭐가 있겠니. 도전해 봐. 안 되면 다시 하면 되지. 될 때가지 하면 되지. 해봐. 엄마가 밤낮으로 숨 쉴 때마다 기도할께."

초등학교도 제대로 나오지 못한 엄마는 손에서 성경책을 놓는 법이 없었고 아침이면 일간신문을 읽었다. (-193-)

따스한 집, 포근한 정을 느끼게 되는 이웃이 그리워졌다. 좁은 골목길에서, 서로 골목대장을 정해 다방구, 딱지치기,실뜨기, 오징어 게임과 같은 단순한 놀이로 하루밤을 지새는 경우가 다반사였다. 그 때로 돌아가면, 가진 것이 없어서, 더 애틋하였고, 서로에 대한 관계의 소중함을 더 느꼈던 시기였다. 서로 삶이 연결되어 있었고, 이웃간에 너그러움과 나눔과 베풂이 당연하게 생각했다.

책을 읽으면서, 놓칠 수 있었던 7080 의 정서다. 사라진 시절과 공간에 관한 작은 기록이라고 말하고 있으며, 집만두, 찐고구마에 대한 향긋한 진동이 느껴졌다. 이종환의 <밤의 디스크쇼>, 별밤지기 이문세가 진행하는 <별이 빛나는 밤에> 에서 나타났듯, 감미로운 목소리로 ,여심을 흔드는 라디어 DJ가 있으며, 그들의 목소리로 하루의 고단함을 여유로운 일상으로 바뀌었다. 집에서 학교로 가는 길, 대중 고통편이 잘 갖춰지지 찮아서, 학교 등굣길이 지옥처럼 느껴진다. 컴퓨터가 없었고, 학력고사를 치던 떄, 그 시절을 함께 했던 서울역앞 목욕탕 집 딸 친구 인혜에 대한 특별한 추억을 읽을 수 있다.대입 시험 실패로 인해 좌절하였지만, 당당한 멈마 모습에 위로를 얻는다.

​삶에서, 우리 앞에 중요한 것은 사람과의 인간관계에 있다.변변하게 영어를 할 수 있는 조건이 갖춰지지 않았지만, 그럴수록 aAFKN을 들으며, 팝송을 외우면서, 영어를 더 잘하려고 한다. 라디오 『별이 빛나는 밤』 을 들으면서 집에 피아노 들어오던 그 날, 두꺼운 세광 동요집에 대한 특별한 기억은 , 풍요로운 삶을 살아오지 않았지만, 따스하고, 행복했던 그 시절에 대한 그리움으로 이어졌다.

[100자평] 순례

순례 - 그 높고 깊고 아득한
박범신 지음 / 파람북 / 2023년 3월

고독과 그리움, 산티아고,히말라야, 카일라스로 가는 길..

순례

순례 - 그 높고 깊고 아득한
박범신 지음 / 파람북 / 2023년 3월

모든 것은 근본적으로 환상이고 덧없나니

이원적으로 느끼는 사람들은

고통을 행복이라 여기는구나.

마치 칼끝에 묻은 벌꿀을 핥는 것처럼

실재인 것으로 굳게 집착하나니

얼마나 어리석은가!

관심을 안으로 돌리게나, 친구여. (-47-)

비가 오락가락 합니다.

나는 넓은 비닐 주머니를 거꾸로 쓰고 흐느적흐느적 빗속을 걷습니다. 수많은 사람들이 마릿 속을 스치고 지나갑니더, 내가 삻었던 사람도 떠오르지만 내게 상처를 주었던 사람, 또 내가 상처를 준 사람들도 생각납니다.오해에 불과한 작은 일로 나를 버린 사람, 아집에 따른 어리석은 고집으로 내가 버린 소중한 사람들도 떠오릅니다. 회한은 많고, 갈 길은 멀고, 남은 사랑은 아직도 여일하게 뜨겁습니다. (-103-)

달라이 라마는 티베트의 정치 종교를 관장하는 법왕으로서 세계에 유례가 없는 독특한 방법으로 전승된다. 그것은 끝없이 환생을 거듭한다는 티베트 불교의 원리로부터 나온 것이다. 지금의 제14대 달라이 하마는 제13대 달라이 라마였던 '툽텐 가쵸'는 "스스로 우리를 지킬 힘을 기르지 않으면 우리의 정신과 문화는 완전히 파괴당할 것"이리고 예언하고, 1933년 머리를 라사의 북동쪽으로 돌려 자신이 환생할 곳을 암시한 뒤에 열반했다고 알려져 있다. (-148-)

덧없음, 부질없음, 느림, 이 세가지를 얻기 위해서, 낯선 순례길을 떠난다.도시에서 느끼지 못하는, 인간 사회가 도시로 물밀듯 밀려오는 시간의 편린 안에서,자기독백에 가까운 유혹과 욕망에 자신의 삶,나의 정체성조차 잃어버린다. 인간 스스로 살아가기 위해서, 존재하지만, 결국 인간의 마지막 종착지는 죽음으로 귀결된다.죽음ㅂ에 대한 불안과 공포를 느끼는 순간이다.

나이가 들어가면, 아빙에 치우치고, 스스로 추해짐을 느끼고, 어른으로서 나의 역할을 다하지 못했다는 자괴감이 들 수 있다. 현명해지고 싶어도, 잘 되는 않을 때, 사람들 틈바구니에서 벗어나 순례를 떠나는 조건과 환경을 만들어 나간다. 1946년 생 박범신 작자에게 순례는 작품을 이어가기 위한 시간이며, 순례는 사색과 명상으로 이어진다.어쩌면, 자시느이 삶이 얼마 안 남았기에, 나를 위한 버킷리스트 ,세곳의 순레길을 떠나고자 한다.

에세이 「순례」 에는 세 장소로 향하고 있었다. 네발 에베레스트 히말라야, 산티아고, 그리고 영혼의 성소 티벳트 카일라스다. 신에게 가까이 가기 위해서, 긴 시간의 순례길은 고요하며, 평온하면서, 위대하가.나의 깊은 심연 속의 갈망과 염원의 분화구가 사화산에서, 활하산으로 형질전환되는 시기로서, 인간의 색계와 욕계를 응시하게 된다. 카트만드와 풍요의 여신 안나푸르나 앞에서, 자연의 위대한 순간을 바라보며, 자신의 초라함을 느꼈으며,미소를 잃지 않은 티벳 사람들의 순수함을 순레를 통해 얻을 수 있었다. 결국 산티아고 800km에 달하는 긴 순례는 아주 오래된 침대와 아주 오래된 행복, 아주 오래된 갈망과 기도를 느끼면서,인생의 우선순위를 새롭게 결정하는 시간을 스스로 만들어 나가는 과정 그 자체다. 작가 박범신의 버킷리스트 순례는 이렇게 마무리 되었으며, 의심과 불안, 고독, 욕망에 대한 깨달음으로 이어진다.

프리한 10대 미디어 프리: 주체적 삶과 비판적 사고를 위한 미디어 리터러시

프리한 10대 미디어 프리 - 주체적 삶과 비판적 사고를 위한 미디어 리터러시 ㅣ 푸른들녘 인문교양 41
강병철 지음 / 푸른들녘 / 2023년 4월

다양한 매체를 이해하고 활용할 수 있는 능력을 '미디어 리터러시(media literacy)'라고 합니다. 미디어의 종류가 다양해지고 이용 시간이 폭발적으로 증가하면서 21세기 지식기반 사회를 사는 사람들에게 미디어 리터러시는 필수 능력이 되었습니다. (-7-)

여러분 책상 의에 놓인 책은 아주 오래전부터 인류와 역사를 함께해온 미디어입니다. 동네 주민센터 앞 공고 게시판도, 길을 가다 보게 되는 광고 전단지나 현수막도 마찬가지입니다. 역사를 거슬러 올라가다 맨 처음 만나는 문자언어와 음성언어,곧 글과 말도 모두 미디어입니다. 선사시대 동굴벽에 그려진 그림도 마찬가지고요. (-21-)

심지어 요즘 청소년과 청년 세대들은 '콜 포비아'를 호소하는 경우까지 있다고 합니다. 콜 포비아는 전화(call) 와 공포(phobia)의 합성어로, 전화 통화를 두려워하는 심리상태를 뜻합니다. 메신저나 SNS 를 통한 관계 형성과 소통에 익숙해지면서 젊은 세대가 실시간으로 말을 주고받는 대화에는 어려움을 겪게 된 것이죠. 서로 만나 대화를 하는 것은 고사하고 전화조차 두렵다면 인간관계느 피상적으로 변해갈 수밖에 없습니다. (-125-)

20세기 말 , 개인 컴퓨터,인터넷이 처음 등장할 때만 해도, 미디어에 대한 개념은 명확하지 않았다. 미디어 하면 디지털 미디너를 먼저 생각하기 때문이다.하지만 이 책을 읽으면, 책이나 종이, 문서, 현수막, 말과 글, 오디오와 같은 매체 도 미디어에 해당되며, 아날로그 미디어라 말한다.

여기서 놓칠 수 없는 것 중 하나. 미디어는 우리 삶을 건강하게 유지하고, 잘 이용하는 것을 목적으로 두어야 한다. 과거에 비해, 다양한 미디어가 등장하고,SNS활용가치가 커지고 있다. 에전에 비해 뉴미디어 홍수 속에 살아가면서,평균 이상으로 미디어 사용 시간이 내 삶을 지배하고 있다. 스마트폰이 없을 때,아이들의 놀이는 놀이터에서,친구들과 부대끼면서 대화하고, 협력하며, 함께 하는 시간이 우선하였고,밤이깊어질 때까지 치구들과 헤어지는 아쉬움, 노는데 정신이 팔렸다. 하지만 MZ 세대, 알파세대부터 달라졌다. 그들은 태어나면서, 놀이터보다 ,스마트폰을 가지고 놀았다. 게임하고, 메타버스를 즐기고, 검색과 지도 찾기,사진찍기 , 독서하기, 유투브 구독, 넷플릭스 까지 미디어의 효용가치를 극대화하는 방법을 누가 가르쳐 주지 않아도, 스스로 할 수 있었다.페이스북, 틱톡, 제페토, chatGPT까지, 이라한 시간과 노력은 내 일상을 스마트폰, 미디어에 의존하고,사람과의 깊은 관계에 대해 불편함을 느낄 수 있다. 10대 청소년들이 전화르 꺼려하는 콜 포비아에 시달리고 있는 이유다.기성 세대가 문자 메시지 사용이 익숙하지 않고,전화를 즐겨 사용하는 것과 다른 특징을 가지고 있다. 이런 모습은 보면, 서로 얼굴을 보고 대화하는 시간들이 어색하고 낯설게 느껴지는 이유다.

철학자의 악보

철학자의 악보
윤동하 지음 / 윤문 / 2023년 4월

'나의 존재는 오직 이러한 것들에 머무를 수 밖에 없는가? 나는 저 멀리서 웃고 있는 또 다른 나와 어떤 차별성이 있는가? 모두가 옳다고 여기고 즐거워하는 것을 하며 죽어가는 것에 왜 이토록 미련이 남는가? 나의 시간은 파도처럼 부서지고 다시 밀려드는 것이 아니라 하나릐 방향으로 깍여 나가고 흩어져 지나갈 수밖에 없는 기억의 다발이 아니었던가?' 이러한 조약돌 같은 의문과 잔잔한 폭풍이 나에게 상해를 입힐 때면 나는 또다시 사유할 수밖에 없었다. (-10-)

죽음에 대한 두려움이 당연한가? 그러나 우리는 삶의 두려움에 먼저 질문을 던져야 하지 않을까? 삶에 대한 어떤 것도 명확하지 않으며 언제나 새로운 것을 마주하고, 시간은 무한히 흘러가며, 늘고 명들어 죽음을 맞이하는 것은 죽음이 아닌 삶에 있는 것이 아니었던가? 죽음은 살아있는 인간의 사유 속에 존재하는 관념이다. 왜냐하면 죽은 자에게는 죽음이 없기 때문이다. (-27-)

그대들의 말과 행동, 생각과 관념에 그대들이 아닌 모든 것이 있다.

하나같이. (-75-)

어던 것을 가능하게 하는 워인 혹은 근거, 이것으로 부터 무한히 나아가는 의문과 가장 적절한 대답들.

이 그릇된 사유의 틀이 완전히 무너졌다.

나는 무엇보다 확실하다고 생각하던 일말의 가치들과 목숨을 건 투쟁을 벌여야만 했다. 모든 가치를 전복시키고, 모든 체계가 무너지고 나서야 더 높은 곳을 향해 나아갈 수 있었다.

질서가 파괴되면 혼란은 필연적이디마 강한 힘은 언제나 그것을 뚫어내고,기어코 초월한다. (-121-)

높은 하늘에는 괴로움이 없다.

드넓은 바다에는 슬픔이 없다.

푸르른 산에는 공허함이 없다,.

단단한 대지에는 죽음이 없다.

자연, 그것에는 모은 인간인 것이 없다.

그러나 인간, 그것에는 모든 자연이 아닌 것이 있다.

자연에는 이치가 있다. 인간에게는 철학이 있다. 철학은 인간의 사유에서 시작되며, 그 사유가 확장하면, 인간은 세상과 자연을 이해하는 눈높이가 바뀔 수 있다. 철학은 괴로움, 슬픔, 공허함, 죽음을 느끼는 이들에게 필요한 학문이다. 춘추전국 시대, 수많은 철학자가 생긴 것도 이와 무관하지 않았다. 한나 아렌트 또한, 제2차세계대전에 대한 인간의 본성에 대한 사유에 대한 철학이다. 철학은 인간이라는 존재에 대한 탐구의 과정이며,그 과정의 끝이 인간사회를 구성한다.

작가 윤동하는 『철학자의 악보』에서,철학의 개념을 정립하고 있었다.철학의 필요서에 대해 살펴보고 있었다. 살아가면서, 우리가 흩어지고 있었던 수많은 사유들을 하나로 모으는 작업을 하고 있었다. 그 모인 것들이 하나의 관념이 되었다. 결국 우리는 철학을 통해서 나의 삶을 돌아보고, 그 삶 속에서 죽음을 인식하고,인지한다. 특히 자연 속에서 살아가는 야생동물과 다른 인간이라는 종이 가지는 특별함이 철학을 통해, 나라는 우주로 서서히 들어가고 있었다.

사유, 지혜, 이 두가지는 철학의 씨앗이다. 데카르트의 사유, 헤겔의 사유, 프로이트, 칸트의 사유는 각각 다른 특징을 가지고 있으며, 인간의 기존의 상식과 질서를 철학에 의해 무너질 수 있었다. 하나의 사유는 다른 이들의 사유에 의해 비판되고,검증가정을 거치게 된다. 인간의 내면 속 불안과 걱정이 철학을 통해 해결하려 했으며, 철학은 현 시대의 나침반이 되고 있는 이유다. 결국 『철학자의 악보』에서는 철학에 의해서, 찰학이 가지고 있는 고유한 맛과 멋에 대해 들여다 보고 있으며, 자연과 인간의 관계에 대해 모순과 원망에 대해서 철학적 관념으로 확인하려고 하였다.