긴작별인사

긴 작별 인사 - 죽음과 상실에 관한 이야기
오수영 지음 / 고어라운드 / 2024년 10월

달리는 버스 창밖으로 눈이 내린다. 가로수에 남겨진 건 앙상한 가지 뿐인 혹한의 겨울,눈발이 점점 거세져 버스 속도가 느려진다. 어느새 저 머리 납골당도 시야에서 멀어진다. 아빠는 내 옆에 나란히 앉아 아무런 말이 없다. 며칠 새 유난히 수척해진 모습이다. 주위에 앉은 친척들도 지친 기색이 역력하다. 모두가 점은 양복의 사람들. 삼 일간 장례식장에서 매일을 마주하던 이들이다. (-17-)

무기력하고 , 공허하다. 침대와 소파가 나를 심연의 세상에 감금한 것처럼 도무지 몸을 일으킬 수 없고, 간단한 집안일조차 결심하기까지 며칠이 걸린다. 시간이 흐를수록 낯선 현상과 변화들에 무력하게 휩쓸리며 내가 알던 나와는 거리가 먼 모습이 된다. (-21-)

집.

우리의 장소였던 공간.그곳으 둘러본다.

변한 건 없지만 다르게 느껴진다. 누군가와 늘 함께였던 장소에 더는 그 사람이 없을 때, 장소는 이전의 기억을 잃은 낯선 공간이 되어 나를 맞이한다. 익숙했던 집안의 모든 사물이 이제는 생경하게 다가온다. (-60-)

우리는 누구나 '없음'의 상태로 시작해서,출생이라는 '있음'의 상태로 머물다가,언젠가 죽음이라는 '없음'의 상태로 돌아간다고.이 돌아감은 지극히 당연한 것이고, 받아들일 수도 안 받아들일 수도 없는 것이라고. (-69-)

지금의 내가 할 수 있는 일.슬픔에 너무 오래 잠겨있지 않고, 그것으로부터 서서히 벗어나는 일. 다시 익숙한 일상으로 돌아와 조금 더 행복에 가까워지는 일. 엄마가 남긴 모든 말을 간직하면서도 그것에 얽매이지 않는 일. 선택하는 삶을 꾸준히 살아내는 일. (-124-)

어제도 살았고, 오늘 현재도 살고 있다. 내 앞에 놓여진 일들은 내 삶의 발자국이 되고, 삶이 있고,즉음이 자연스럽게 내 앞에 찾아올 것이다.사랑하는 사람, 보고 싶었던 이들,그들이 언젠가 돌아오지 못하는 인생의 강을 건너게 되면, 후회와 죄책감을 남기고, 화해할 수 없는 상황을 마주할 것 같다.

책 『긴 작별 인사』은 2022년에 쓰여진 책이다. 저자는 이 책을 애도 일기라 말한다. 나는 이 책을 통해서, 10년전 돌아가신 외할머니를 소환하고 말았다. 그때 당시 외할머니도 돌아가셨고, 큰외숙모도 돌아가셨다. 그리고 외삼촌은 아직 살아계신다. 떠난 이들과 남아 있는 이들이 교차했다. 그 당시, 외할머니 장례식에는 그동안 보지 못했던 먼 친인척을 한자리에서 보았다. 죽음 앞에서, 모두가 애도하였고, 슬퍼했다. 하지만, 침착함을 유지하고 있었다.

슬픔이 눈앞에 찾아왔지만, 침착한 상태를 유지한 건, 무너지지 않기 위해서다. 이 책은 바로 죽음 앞에서, 상실 앞에서,무기력해지는 한 사람을 마주한다. 말하지 않는다 해서, 슬픔이 사라지는 것은 아니다.상실의 아픔도 사라지는 것이 아니었다. 그 대신 후회와 서운함이 남을 것 같다. 사람에 대해서 서운하고, 챙겨주지 못해서, 이해하지 못해서,후회한다. 화해할 수 없었고, 회복될 시간이 존재하지 않기 때문이다.

그래서, 오랫동안 유품을 정리하지 못했다.이 책을 읽으면서,느꼈던 건,유가족은 죽은 이의 유품을 정리하는데 오랜 시간이 걸린다는 사실이다. 그렇다면, 나는 내가 가진 것을 생전에 스스로 정리해야 한다는 것과 그것을 준비해야 한다는 걸 깨닫게 된다. 살아서도 가족에게 민폐가 될 수 있지만, 죽어서도 가족에게 민폐가 될 수 있다. 반드시 유언장을 남겨야 하는 이유도 여기에 있다. 내 죽음을 알려야 하는 이들의 전화번호도 정리해야 한다. 작가 오수영은 엄마의 장례식 이후,시일이 지나 엄마의 유언장을 발견했다고 말한다. 오랫동안 죽음을 예견하고,가족을 위해서 스스로 유언장을 준비한 것이었다. 즉 내 아픔을 정리하고,내가 가진 것, 내가 비워야 하는 것, 그리고 남아 있는 모든 이들에게 배려해야 하는 것, 신경써야 하는 것이 무엇인지에 대해서, 책 『긴 작별 인사』을 통해서 얻었다.그리고 느꼈다. 마지막으로 나의 인생을 정리한 책 한권을 써야 한다는 사실을 깨닫게 된다.

그리운 날엔 사랑을 지어 먹어야겠다

그리운 날엔 사랑을 지어 먹어야겠다 - 엄마의 밥상에서 내가 배운 것들
류예지 지음 / 책과이음 / 2024년 8월

엄마는 식은 육수에 국간장을 두어 숟가락 풀어내어 감칠맛을 살렸다. 얼음 몇 개를 둥둥 띄운 후 참기름 몇 방울을 떨어뜨려 육수의 풍미를 더했다. 작업복을 입은 채 들마루에 앉아 훠이훠이 피리를 쫓던 아빠는 허기에 배가 곯을 대로 곯은 상태였지만, 여기가 채 빠져나가지 않는 좁다란 부엌에서 땀을 훔치며 종종거리는 엄마를 섣불리 채근하지 않았다. (-78-)

어릴 때부터 오징어를 좋아했다. 일찍이 씹고 뜯고 맛 보는 재미를 깨우친 덕분에 오징어라면 생물이든 반건조즌 건조든 가리지 않았다. 그렇던 데는 내 유년기 속 가장 큰 지분을 차지하는 할머니의 입맛이 한몫했지만, 그보다는 전통시장에서 각종 해산물을 오래 취급해온 장사꾼이자 우리 집의 해산물 공급책이기도 한 삼 촌 덕이 컸다. (-130-)

엄마는 서랍장 속 깊숙이 넣어둔 양철 수세미를 꺼내 매손으로 수챗구멍을 벅벅 청소했다. 음식물찌꺼기를 오염된 수챗구멍은 순식간에 뽀얀 속살을 드러냈다. 엄마가 이렇게까지 부엌 정리에 공을 들이는 것은 자식들의 저녁거리를 청결한 부엌 환경에서 만들기 위해서였다. (-152-)

12월 들어 시금치가 제철이었다. 동네 마트 야채 코너에 작은 언덕처럼 그득그득 쌓아두고 판매 주인 시금치를 한두 번 사서 나물로 무쳐 먹었지만, 생각처럼 맛있지 않았다.,요령이 부족했는지 야채칸에 넣어놔도 이파리는 쉽게 뭉크러졌다. 숨도 맛도 죽은 시금치를 심폐소생하겠다고 소금, 간장, 통깨, 들기름을 영껏 넣어 조물조물 무쳐보아도 결과는 매번 참담했다. (-196-)

어려서부터 밥상머리 교육을 철저히 받았다. 가난한 집에 태어나, 어려서 가난을 면치 못했던 외할머니는 아끼고,절제하는 것을 우선했다. 손자 손녀에게, 밥상 위에서, 밥한톨 흘리거나, 밥이나 반찬을을 남기면 혼났다. 음식 앞에서, 장난치면 안된다는 불문율은 외할머니께서 돌아가신지 10년이 지났지만,내 몸은 기억하고 있었다. 언제 어디서든,누구와 식사를 하던,누가 시키지 않아도, 깨끗하게 정리하는 것을 기본으로 하고 있다.음식은 삶이자 생존이면서,인간의 태도와 자세, 인격과 인성과 연결되고 있음을 어릴 적부터 배워왔다.

요리 에세이집 『그리운 날엔 사랑을 지어 먹어야겠다』은 사랑과 정성으로 채워지고 있다. 엄마가 주는 요리는 식당이나,마트에서 파는 음식, 요리와 다른 특징을 가지고 있다. 화려하거나, 유혹하는 움식이 아닌, 소박하고 소담하지만, 내 가족을 위한 음식이며, 건강을 우선하는 음식,식단이 대부분이었다. 인간은 양악하다 하였던가, 요리는 할 줄 몰라도, 음식 맛은 미세한 것까지도 찾아낸다. 엄마의 맛이 그립다는 것은 그 맛을 쉽게 재현하기 어렵다는 말이다.

즉 정성과 건강으로 채워진 요리는 쉽게 따라하기 힘들다.재료를 고르고, 손질하고, 음식의 기본 영념까지 만들어 가는 그 과정 하나하나 허투루 만들어진 것이 아니기 때문이다.내 가족 구성원 하나하나의 식사법, 좋아하는 음식, 그리고 가리는 음식 뿐만 아니라, 먹어서는 안되는 음식까지 기억하고 있었을 때,엄마의 요리와 정성은 만들어진다.소소한 일상 속 하나하나에 대해서,이 책을 통해서,놓칠 수 없었으며,그동안 소홀히 했던 내 모습을 반성하게 했다. 집안에서, 음식을 만들면서, 맛 뿐만 아니라,위생까지 소홀히 하지 않았기 때문에,엄마의 그리움이 항상 생각나고,그 멋을 찾아가려 하였던 건 아닌가 싶어진다.

코끼리는 암에 걸리지 않는다

코끼리는 암에 걸리지 않는다 - 삶의 한계에 도전하는 동물들, 그 경이로움에 관하여
데이비드 B. 아구스 지음, 허성심 옮김 / 현암사 / 2024년 10월

우리가 사랑하게 된 천진난만한 강아지 눈은 개가 사람의 관심을 얻기 위해 진화한 것이라는 새로운 증거도 나왔다. 2019년 미국 국립과학원 학술지에 실린 한 논문은 늑대와 다르게 개의 얼굴은 복잡한 표정을 표현할 수 있는 구조로 되어 있고,이는 눈을 감싸는 한 쌍의 특별한 근육 덕분이라고 언급했다. (-65-)

우아한 눈과 온화한 자태를 지닌 기린들은 그들이 씹어 먹는 흔들리는 나뭇잎처럼 부드럽고 조용하다. 기린들은 인간의 가청주파수보다 낮은 초저주파의 웅얼거리는 듯한 소리로 의사소통한다. (-138-)

침팬지 무리의 고기 사냥을 보게 된다면 정말이지 잊을 수 없는 장면일 것이고, 순수한 원초적 행동에 대해 배우는 경험이 될 것이다. 그들의 사냥은 마치 군사 전문가가 표적을 제압하듯 정확하게 계산되어 일어난다. 기회주의적 사냥꾼인 수컷 침팬지들은 과일과 채소를 찾아다닐 때는 매우 순진하게 있다가 원숭이들로 가득한 나무를 만나게 되면 포악한 사냥꾼이 된다. (-193-)

코로나 바이러스가 우리에게 가르쳐준 게 있다면 그것은 우리 중 어떤 사람들은 병가를 더 많이 받고 행동을 더 조심해야 한다는 사실이다. 분명히 박쥐와 개미,.인간에 이르기까지 사회적 동물들은 공동체에서 엄청난 이득을 얻는다. (-249-)

인간은 끊임없이 자연을 정복하기 위해서,전쟁을 시작하고,무기를 개발해왔었다. 원시시대에 돌석기로 , 사냥을 했다면, 청동기, 철기를 지나, 석유의 시대로 접어들었으며, 핵무기 하나로 전 지구를 파멸할 수 있는 상황에 직면하고 있다. 하지만,인간은 기술 발달을 추구하면서,질병 정복은 여전히 답보상태에 놓여지고 있다.

책에는 개, 코끼리, 기린, 침팬지 등등의 동물의 습성과 기질을 소개하고 있다. 개과 동물들이 늑대와 다른 진화 과정을 거쳐왔던 이유는 개과의 근육 발달에 있었다. 인간에게 충성스러운 동물로 각인되었던 건, 눈밑 근육이 발달하였기 때문이다.

침팬지는 매우 흥미로운 동물이다.인간은 침팬지와 함께 동물원에서 살아가며, 사육사에 의해 길들여진다 .열대 우림지대에서, 과일을 채집하는 침팬지가 원숭이를 만나면, 본격적으로 사냥을 하고, 원숭이의 뇌를 맛있게 먹는다는 사실이다. 이 충격적인 모습 뒤에는 인간이 전쟁을 즐기는 호모 사피엔스라는 걸 각인해 주고 있다. 침팬지보다 더 잔인한 선택을 하는 것은 인간이었다.

책에는 똑똑한 문어의 생태를 소개하고 있다. 똑똑한데 아까운 문어였다. 아홉개의 뇌를 가지고 있으며, 그 중 여덟 개는 팔에 뇌가 달려 있다. 문어의 신경 세포 5억개 중, 60 퍼센트 이상의 신경세포가 팔에 존재하고 있다.

인간은 인간의 문제의 해답을 자연 속에서 찾아낸다. 코로나 19 펜데믹의 치료약도 자연 속에서 찾았다. 전쟁에서, 만성 통증에 시달렸던 군인들의 치료약 또한 자연 속에서, 신약을 구하였다. 이 책을 통해 인간이 동물의 행동에 대해 연구하고, 그들과 협력해야 하는 이유를 소개하고 있으며,인간의 격할에 대해서, 동물의 진화과정 까지 ,우리앞에 놓여진 진기한 이야기들을 알 수 있다.

당신은 결국 괜찮아진다

당신은 결국 괜찮아진다
김유영 지음 / 북스고 / 2024년 10월

긍정은 버겁고 힘든 상황에서 꼭 필요한 마음가짐이지만 ,아쉽게도 가장 빨리 사라지는 마음의 자원이기도 하다. 지금 내 마음 상태는 어떤가? (-4-)

다른 사람들의 세상은 몰라도 적어도 나의 세상은 완벽과 거리가 있다.

때때로 내 살 속에서 의심과 실망을 느낀다.

그럴 때면 나는 힘을 북돋우고 동기를 부여할 자극들을 강화할 필요성을 느낀다. (-31-)

누군가가 힘든 일이 있을 때 함께 울어 주고

좋은 일이 있을 땐 함께 기뻐해 주며

그 어떤 바람도 없이 그렇게 서로를 대한다면

피를 나눈 형제보다 더 가까운 친구를 얻을 수 있다.

진정한 친구를 얻고

진정한 친구가 되어 준다는 것은

생각보다 쉽지는 않겠지만

마음이 통한다면 어렵지도 않다. (-68-)

내가 보는 것이 전부가 아니다.

내가 보고 이해한 것도 내 방식으로 이해한 것이다.

나만 그렇게 생각할 뿐이지 타인은 다르게 생각할 수도 있다.타인은 나와 다르게 이해할 수 있다. 오직 나 자신만 그렇게 알 뿐 타인은 다르게 알고 다르게 경험한다는 사실을 모르는 데서 무지와 어리석음이 시작된다. (-103-)

인간은 누군가 인정받고 싶어 하는 욕구가 있다.

자기를 바라봐 주고,이해해 주고,

공감해 주고, 경청해 주고, 미소 지어 주고,인정해 주고, 사랑해 주기를 바라는 마음이 있다. (-152-)

여유로운 성격에는 급한 일이 하나도 없다.

욕심도 근심도 없어 사람들과 시비도 없다.

마치 어린아이처럼 순박하지만 풍부한 감성와 깊은 공감을 전해 준다.

스스로 욕심내어 일을 찾지도 않고

자신을 필요로 하는 일을 할 수만 있다면 억지로 피하지도 않는다.

여유는 인정과 인간미 또한 물씬 풍기며

그저 자신의 위치에서 묵묵히

제 몫을 해나갈 뿐이다. (-203-)

작가 김유영은 자신을 염세주의자이며, 검정고시출신이라 말하고 있다. 그의 삶을 배우고 긍정한다.

살아가면서, 내 삶에 이로운 사람이 있고,나에게 이롭지 않은 사람이 있다. 선긋기가 참 어려운 인간관계를 형성하며 살아가고 있으며, 악연과 인연이 반복되어서, 살아간다.

책 『당신은 결국 괜찮아진다』는 누구에게도 위로를 받을 수 없는 사람들에게 삶의 위로와 치유를 말하고 있었다.내 삶에 대해 긍정하고,쉽게 사라지는 긍정이 어떤 씨앗을 만들어 내는지 말하고 있으며, 현재 고통스럽거나 외롭거나,고독한 삶을 살아가는 이들에게 ,흐린 날이 걷혀지며, 삶이 괜찮아질 것이라 말하고 있다. 인간의 매력에 따라, 우리 삶은 맑음과 흐림이 반복된다.

책은 나를 돌아보게 한다. 성찰과 반성을 도모하였다. 그리고 나를 부끄럽게 했다. 순수한 삶,, 순리에 따라 살아가는 것이 무엇인지 일깨워준다. 현재 나의 습관을 돌마보고, 사람에 대한 기준을 명확하게 세울 수 있다. 내 앞에 놓여진 인연이 모두 다 소중하다 말할 수 없다. 때로는 인간관계에 있어서 단절이 필요하다. 삶에 있어서,선택과 집중이 필요하며,누구에게나 좋은 사람이 될 필요는 없다. 내 삶에 있어서, 어떤 기준이 우선이 되어야 하며, 여유로운 삶, 순리대로 살아간다며, 타인에게 이로운 삶, 나에게 행복한 삶이 만들어 질 수 있다. 선한 사람이 되려고 애쓰지 않으며, 스스로 당당하고,여유로운 성격을 가지며 살아야 타인 또한 여유로운 삶을 선택할 수 있다. 너무 빨리, 멀리, 위험한 곳으로 흐르지 않는 나만의 삶의 철학이 필요하다. 때로는 내가 가진 것을 스스로 내려놓고, 조금씩 양보할 수 있어야 한다.

왜 그렇게 살아야 할까

왜 그렇게 살아야 할까 - 모든 판단의 순간에 가장 나답게 기준을 세우는 철학
히라오 마사히로 지음, 최지현 옮김 / 북하우스 / 2024년 10월

사람에 따라 무엇을 윤리,도덕으로 생각하는지 다릅니다.따라서 그것을 정리하기 위해 윤리학이 필요합니다.

정확하게 말하면 사람마다 윤리,도덕이 다르기만 하다면 괜찮습니다."우린 서로 생각이 다르네." 그러면서 방긋 웃으며 헤어지면 깔끔하죠. 문제는 다른 의견이 대립하는 경우입니다. (-35-)

사회라는 건 기본적으로 얇은 인간관계였습니다. 하지만 얇은 사람과 만나고 친해지는 사람도 있습니다. 때로는 내 인생을 좌우할 만한 사람과 마나기도 합니다.

한편으로 우리는 마나고 싶지 않은 운명을 만날지도 모릅니다. 혼자서는 감당 못할 불운이 있을지도 모릅니다. (-146-)

사회의 정의는 '서로 상처를 주고받지 않는다'를 기반으로 합니다만, 그만큼 사람들을 서로 떨어뜨려 놓습니다. 그래서 정의는 때로 차갑게 보입니다. 그래서 우리는 친밀한 관계에 구조를 요청합니다. 사회에서는 누구나 같은 인간으로 간주됩니다. 모두 평등하다는 개념인데,반대로 말하면 사람은 모두 똑같아서 꼭 내가 아니어도 된다는 뜻입니다. (-230-)

불확정 의무는 일상적으로 말하면 친절(또는 선행) 이라고 하는 편이 이미지에 맞을 걱 같습니다. 예를 들어 무거운 짐을 들고 있는 할머니를 돕는 행동이 그렇습니다.이런 일을 하는 사람은 좋은 사람이고 친절한 사람이잖아요. (-293-)

책 『왜 그렇게 살아야 할까』는 나에게 '앞으로 어떻게 살아야 할까'에 대한 나침반을 제공하고 있다. 그건 내 삶에 있어서,어떻게 살아가고, 무엇을 선택하고, 내 생각,사고방식에 다른 기준을 만들 수 있다. 선과 악의 기준, 예의에 대한 이해, 친절과 불친절, 정의와 부정의에 대해서,나름대로 명확하게 만들 수 있으며, 어떻게 나답게 기준을 세우는지 알려주고 있다.

책에는 행복에 대해서,'잘사는 것'이라 말한다. 사회정의에 대해서 ' '서로 상처를 주고받지 않는다';라고 말한다. 실제로도 그렇다. 우리는 행복한 삶에 대해서,막연하고,모호하다. 어떻게 살아야 행복한지, 아닌지 알지 못하고 있다. 내가 행복하려면, 다른 사람도 행복해야 한다는 것,그 이유를 이 책에서 얻을 수 있고,이해를 통해, 내 삶의 선택과 결정을 바꿔 나간다. 

'어떻게 ' 살아야 하는지에 대해서 생각하며,' 왜 그렇게' 살아야 하는지 스스로 정할 수 있다.우리 사회에서 ,가장 중요하게 생각하는 것이 사회정의다. 시대에 다라서, 사회정의는 바뀌고 있다. 사회정의는 차갑다. 현재의 사회정의가 미래에 어떻게 바뀔지는 아무도 모르고 예측할 수 없다. 내가 태어났을때의 사회정의와,내가 죽을때의 사회정의는 다를 가능성이, 같을 가능성보다 커질 것이다.즉 사회정의의 가변성을 보면,나는 어덯게 살아야 하며,정의롭게 사회정의를 보아야 하는지 명확해질 수 있다. 행복한 삶에 대해서, 불행한 삶과 멀어지기 위해, 무엇을 해야 하는지 판단하는 것은 중요하다.