가을 방학

가을 방학
연소민 지음 / 열림원 / 2025년 7월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

수오는 내가 고흥의 바닷가 마을에 살았던 중고등학교 시절을 함께 한 친구였다. 그와 나 사이에는 고흥 토박이인 수국도 늘 함께였다. 우리 셋은 여름마다 수영복도 입지 않고 반소매와 반바지 차림으로 바다에 몸을 던지며 놀았다(-11-)

오랜 만에 들은 그 이름이 무척 반가웠다. 이미 이모의 진짜 이름은 이미리다. 엄마와 이모는 이름이 같아 어렸을 때 친구들에게 '투미리'로 함께 엮여 부르며 친해졌다고 했다.긴 인연의 시작이 고작 이름이 같다는 우연에서 시작했다는 건 언제 들어도 신기했다. (-54-)

엄마가 놀라며 우는 나에게 다가왔다. 덫에 거린 동물처럼 손과 발을 허공에 마구 뻗대는 나를 저지하면서 엄마는 흐느끼며 사과의 말을 했다. 미안하다고, 잘못했다고.세상에서 내가 제일 불쌍한 여자라고 생각했다고.나한테는 네가 있는데.내가 나빴다고. 엄마의 눈물은 아빠가 사라진 후 처음 봤다. (-127-)

엄마가 사라진 후 나에게는 사소한 변화가 생겼다. 첫 번째는 어금니를 꽉 깨물고 자는 습관이 생겼다는 것이다. 자고 일어나면 턱이 얼얼했다. 두 번째로 쪽잠을 자지 않게 되었다. 나는 저녁 식사후 식곤증에 시달리곤 했다. 엄마가 퇴근 후 작업실로 저녁거리를 사 오거나 집에서 함께 저녁을 차려 먹고 나면 곧 저절로 눈이 감겼다. (-186-)

"정말 그렇게 된다며, 가을을 기억해 둘 필요가 있겠네."

수오가 일사불란하게 음식을글 날랐다. 어느 새 조그만 좌식 테이블이 음식으로 가득 찼다. 비스코티와 밤 수프, 두툼한 프렌치 토스트, 형형색색 토마토 샐러드,. 오므렛,사과, 호텔과 펜션에서 흔히 먹을 수 있는 조식 메뉴들이었다. (-243-)

나는 여전히 연고 없는 남양주의 작은 아파트에서 살았다.작업실도 그대로였다.유일한 취미라고 할 수 있는 꿀을 모으고 그것에 어울리는 빵을사는 일만은 게을리하지 않았다. 그리고 여전히 혼자였다. 엄나는 돌아오지 않았다. 그날 집의 불을 밝힌 건 잔뜩 시나 레슬링을 하던 꼬리가 뭉툭한 새끼 고양이 형제와 가을바람이었다. 나는 고흥에 하루 더 머물며 센서 등을 고쳤다. (-318-)

소설 『가을 방학』은 엄마와 딸의 오랜 서사 이야기를 담고 있었다. 안양에서,엄마와 아빠 그리고 딸이 살았으며, 어느 날 엄마는 딸과 함께 고흥으로 떠난다. 중고등하교 고흥에서 지내야 했던 주인공은 수오와 수국과 함께 ,바다를 벗삼아 , 삼총사처럼 지내고 있었다.

엄마는 우울한 삶을 견디며 살아가고 있다. 아빠의 부재 속에서, 모녀는 거짓말을 하는 것이 더 편했다.살아있는 아빠를 죽은 아빠가 되어야 했다.  주변 사람들의 관심과 ,사생활을 물어보는 것에서 ,거리를 두기 위해서는 거짓말이 피요하 것이나 다름없었다. 그렇게 그들 서로 자신만의 독립적인 삶을 살아가고 있었다. 그것이 내 삶에 오점으로 남게 된다.

엄마의 이름은 박미리였다. 그리고 개명을 하였고, 바뀐 이름은 '박규리'다. 스스로 자신을 바꾸기 위해 선택한 개명이었으며, 투미리에 대한 추억을 담고 있다. 엄마와 딸, 서로 이해하고, 공감하 요소가 많을 거라 생각되지반, 서로 이해하지 못하고,공감하지 못한 삶을 유지하고 있었다.우울한 삶속에서 ,저장강박증에서 벗어나지 못하고 있는 엄마의 삶은 집안 곳곳에 쓰레기로 채워지고 있었다.그런 엄마를 이해하지 못하는 딸의 모습을 보면, 대한민국 모녀의 모습이 이와 비슷하지 않을까 생각해 보았다. 1980년대에 태어난 엄마와, 2000년대에 태어난 딸, 두 사람의 거리감은 좁혀지지 않았고, 엄마는 훌쩍 어디론가 떠나고 사라진다. 그리고 딸은 고흥에서,빠져나와 연고지가 없는 남양주에 살아간다.이 소설을 읽다보면,두 모녀의 삶이 내 가까운 누군가의 삶과 일치하고 있었다.일찍 결혼하여, 임신과 출산하고, 가정을 꾸리면,경제적이 자유와 여유가 존재하지 않는다. 서로가 왜 그렇게 살아가는지 이해가 되지 않았던 그 드들의 삶이 이제 조금씩 이해가 된다. 생존하기 위해서 선택한 삶,그것이 스스로 불행의 늪으로 빠져 들어가고 있었으며,그로 인해 스스로 독립적인 삶, 홀로서기를 할 수 밖에 업었다.

눈꽃 아가(SNOW FLOWER SONGS)

눈꽃 아가
이해인 지음, 김진섭.유진 W. 자일펠더 옮김 / 열림원 / 2025년 7월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

손 시린 나목의 가지 끝에

홀로롤 앉은 바람 같은

목숨의 빛깔

그대의 빈 하늘 위로

오늘은 내가 반달로 떠도

차오르는 빛

구름에 숨어서도

웃음 잃지 않는

누이처럼 부드러운 달빛이 된다. (-40-)

분꽃과 달맞이꽃이

오므렸던 꿈들을

바람 속에 펼쳐내는

쏠쏠하고도 황홀한 저녁

나의 꿈도

바람에 흔들리며

꽃피기를 기다렸다. (-69-)

참회의 눈물로 뿌리를 내려

하늘과 화해하는

나무의 마음으로 선다

천만번을 가져다 내가 늘 목마를 당신

보고 싶으면

미루나무 끝에 앉은

겨울바람으로 내가 운다. (-176-)

이해인 수녀는 1945년생이며,어느덧 여든의 긴 세월을 견뎌왔다. 이해인 수녀의 61년간의 기도 안에서,우리는 사랑을 이야기하고, 고요한 삶 가운데 ,소중한 것을 채워간다.삶 속에서, 놓치고 있었던 것들, 인내하고, 시간을 견디는 것, 고요함 속에서 자유로운 삶을 추구하며, 후회하지 않는 삶을 살아가며, 서로가 서로를 지켜주는 방법을 얻을 수 있었다.

시집 은 60편으로 구성하고 있으며, 자연,사랑, 고독,기도로 나누고 있다.시어를 꼭꼭 씹어서,나를 돌아보고,느리게 느리게 읽어보았다. 우리가 태어난 것은 사랑의 본질이자 열매였다. 자연이라는 것이 존재하지 않았다면, 우리는 현존하지 않았을 것이다. 우리가 말하는 문명조차도,자연안에서 피어난다. 삶에서, 놓치고 있었던 것, 풍요로움과 시대적 빈곤으로 인해,우리는 스스로 우울한 인생을 선택하고 있었다.

이해인 시인은 자발적인 가난을 선택하고 있었다.주어진 삶,가지고 있는 물질적인 소유, 내앞에 놓여진 여러가지 가치들과 존재에 대해서, 스스로 비워낼 준비를 하고 이었다. 자극적인 것조차도 허물을 벗겨내고, 그 안에서,우리는 새로운 가치를 발견한다. 가진 것에 대해서,고마워하고,자신의 허물에 대해서,반성하는 삶, 남들이 가진 것에 대해서,시기 질투하지 않는 삶을 살아간다.나무처럼 살아가며,자연에 순응하며 살아간다는 것, 그 누구도 죽음에서 ,자유롭지 않기에, 스스로 선택한 살의 소중함을 일깨워주고 있다. 나와 타인 간의 협력은 필연적인 우연이며, 사람과 사람 사이에 지켜야 할 가치가 뭣이지 일깨워주고 있다. 소소한 자극에 관심을 가지지 않으며, , 소음을 덜어내는 삶을 살아간다면, 내 주변에 사람과 사랑이 싹트게 된다.

공포의 하얀 발

공포의 하얀 발 ㅣ 씽씽 어린이 2
강정연 지음, 차야다 그림 / 다산어린이 / 2025년 7월

 “출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

출판사 다산어린이, 강정연 동화작가님이 쓴 『공포의 하얀 발』은 공포와 괴담,유쾌함과 유머스러움, 그리고 진지함으로 채워지고 있는 동화책이다.이 책은  『브로콜리가 좋아』,『공포의 하얀 발』 으로 구성되어 있다. 첫 번째 이야기 『브로콜리가 좋아』 는 편식하는 어린이들을 위한 책이며, 브로콜리를 너무 좋아한 아이가 배탈나는 장면이 재미있게, 쓰여지고 있었다. 그리고 그 아이를 마주하는 쉼표머리를 한 교장 선생님은 꼬마 돈가스를 너무 먹으면서 배탈이 나고 만다. 우리가 말하는 사자 성어, 과유불급(過猶不及)과 소탐대실(小貪大失) 의 의미를 다시금 기억나게 한다.

두번 째 이야기 『공포의 하얀 발』는 내가 어린 시절 기억나는 무시무시한 괴담이 생각났다. 그대 당시엔 공동묘지 괴담도 있었다. 내 신발 내나, 하얀 고무신, 검정 고무신에 대한 우화들이다. 이 이야기가 이렇게 재미있게 그려질 줄은 꿈에도 몰랐다. 비슷한 이야기이면서, 부모와 아이가 공감할 수 있는 이야기다. 특히 교훈적이고,지혜로운 이야기 속에서,공포 이야기는 어린 시절, 괴담 이야기를 재미있게 듣다가,밤에 자다가 무서워서, 지도를 그려, 이웃에 소금 꾸려 다녔던 기억을 다시금 생각하게 된다.지금은 사라졌지만,그때는 할아버지,할머니, 부모와 함께 살았었기에, 할머니의 지혜가 손자 손녀에게 이어질 수 있었다. 돌이켜 보면,괴담이야기,공포, 유령,귀신 이야기는 남녀노소 누구에게나 통하는 것 같다.

야망은 큰데 게으른 사람을 위한 책

야망은 큰데 게으른 사람을 위한 책 - 하루 1% 루틴을 만드는 SOAR System
노말이 노아영 지음 / 북스고 / 2025년 7월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

성공한 사람에게는 공통점이 있는데, 그건 바로 자신만의 시스템과 루틴을 철저하게 유지한다는 점이다. 그런데 어떤 사람은 성공한 사람의 성공요인을 재능이나 운의 결과라서, 자신이 어떻게 해 보지 못한 타고난 영역으로 치부하기도 합니다. (-38-)

structure: 구조화

Optimize:최적화

Action:실행

Review:회고 (-53-)

"나는 언제, 어디서, 어떤 행동을 할 것이다/"

이 문장 하나만 제대로 만들어도 루틴의 반은 성공입니다. (-72-)

노션은 메모, 일정 관리, 데이터 정리, 프로젝트 계획, 협업 등 다양한 기능을 하나의 플랫폼에서 제공하는 '올인원 디지털 도구'입니다. 쉽게 말하면 다이어리, 캘린더, 엑셀, 워드, 포스트잇 등을 하나의 앱에 통합시켜 놓은 것이라고 보면 됩니다.(-98-)

야망이 크거나 성공을 꿈꾸는 사람에게 어떤 것이 필요한지 알려주고 있다. 유투브 노말이를 운영하고 있는 노아영 작가는 구조화-최적화-실행-회고,이 네가지 단계를 통해서,자신의 성공 루틴과 시스템을 만들고자 한다. 그는 소어((SOAR)시스템을 통해서,자신의 일상을 루틴화 시스템화하였고, 365일 일상을 자동 반복하게 했다.이런 패턴은 스트레스 없어 어떤 목표를 달성할 수 있고,무의식적인 생각 없이 일을 할 수 있다. 목표를 이루고 싶은 사람, 어떤 일을 하게 될 때,잘게 쪼개서,하나하나 해결해 나가려는 이들을 위한 책이며, 어떤 프로젝트, 어떤 목표, 어떤 계획이라 하더라도 적용하는데 어려움이 없다.

일론 머스크, 손흥민,김연아,그들의 공통점은 자신만의 루틴을 만들었다는 점이다.어떤 시간과 장소에서 , 계획한 바대로 훈련하였고,체계적인 훈련 방식을 만들었다.그건 스스로 해낼 수 있는 방법을 얻었다는 점이며,자신이 해야 할 일들이 무엇이지 찾아낸다. 선택과 집중, 몰입을 통해서, 남들이 해내지 못한 일을 하게 되나. 결국엔 무언가 하려고 하는 이들에게 어떤 일을 시도하고자 한다면,그일을 무난하게 해낼 수 있다. 내가 하지 못했던 것, 부족하다고 생각했던 일들에 대해서,도전할 수 있고,미루지 않게 된다. 운동, 영어 회화, 외국어 익히기, 독서와 같은 일들이 여기에 해당된다. 특히 노션 앱을 설치하여,나만의 루틴과 시스템을 만들어 나간다.더 나아가 부족한 것을 채울 수 있고, 어떤 문제를 해결할 수 있다. 스스로 평범한 사람이라고 생각한다면, 자신이 압도적이 성과를 꿈꾸고 있다면,야망이 큰 사람일수록 나만의 루틴과 시스템이 필요하다. 자신의 부족한 것을 하나하나 채워 나간다.

나답게 말하고 삽시다

나답게 말하고 삽시다 - 수천 명을 변화시킨 부드럽지만 단단하게 말하는 법
오창균 지음 / 북스고 / 2025년 8월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

말를 잘한다는 것은 말을 자주, 길게 하는 것이 아니다. 필요할 때 핵심을 명확하게, 상대가 받아들일 수 있을 만큼 적당히 말하는 것이다. 이미 먹을만큼 먹었는데 누가 계속 음식을 내놓거나, 원하지도 않는 음식을 계속 먹어야 하는 입장은 너무 힘들다. (-27-)

진짜 경청은 시간이 지나도 기억에 나고., 나중에 반응이라느 결과물로 다시 돌아오나. 반대로 가짜 경청은 대화를 나눈 것 같아도 그 내용과 시간은 여기처럼 허무하게 나아간다. (-89-)

만남을 자신의 진짜 마음의 이야기를 전하는 것이다.자신의 이야기를 전하기 위해서는 돌아봄이 필요하고, 자존심을 넘어 건강한 자존감이 필요하다. 하지만 진심을 이야기하는 것이 좋다고 해서 자신의 과거나 속 이야기,삶의 이런저런 이야기를 다루는 것은 쉽지 않다.즉 단순히 방법론적으로만 접근하면 위험을 초래할 수 있다.. 이때 필요한 것이 바로'소명'이라는 것이다. 좀 거창하게 드리겠지만 이것은 매우 중요한 스피치의 요소이자 근본적 힘이 된다. (-146-)

단, 주의할 점은 실력이 아직 오르지도 않았고, 성과가 나지도 않은 상태에서 억지 겸손을 보는 것이다.'벼는 익을수록 고개를 숙인다'는 말의 핵심은 '숙임'이 아닌'익음'이다. 익음은 좋은 결과와 성과를 의미하므로, 뭔가를 위해 노력하는 중간 과정에 있다면 숙이고 움츠리기보다는 자신 있게 밝게 말하고 나아가는 힘이 필요하다. (-203-)

책 『나답게 말하고 삽시다』을 통해서, 나는 글의 힘과 스피치의 힘을 배울 수 있다. 말를 잘한다는 것은 현대사회에서,매우 중요한 스킬이 될 수 있다.앞에 나가서, 누군가에게 호소할 수 있고, 설명하거나,전달할 수 있다. 특히 정치인에게 가장 필요한 역량 중 하나가 스피치, 연설에 있다. 말을 한다는 것은 앞에 나가서 말을 하는 것을 넘어서서,다양한 기회를 얻을 수 있고,자신의 존재감,소명,가치를 드러낼 수 있다.

나는 그래서, 스피치, 말을 잘하는 사람이 정말 부럽다. 내가 어떤 글을 써서 누군가에게 전해주면,그 사람을 내가 쓴 글을 조리있게 ,논리적으로 말하는 것을 볼 때가 있다.나는 그 사람이 하는 스피치를 따라가기 힘들다.  글이 강한 사람이 말을 잘하면 좋겠지만, 두가지 다 하지 못할 때, 말을 잘하는 사람을 동경하고,선망한다. 이 책을 읽으면서,. 수천명을 변화시킨 말하는 법을 보자면,경청의 힘을 놓치지 않는다. 진짜 경청의 힘은 상대방에게 기억을 남기는 경청이다. 핵심을 놓치지 않고, 적재적소에 필요한 말을 하는 것, 길게 이야기하지 않고, 상대방을 존중하며, 필요한 말을 하는 것이 그들이 가지고 있는 말의 힘이다.두서 없이 말하지 않는 것, 산만함을 배제하고 말을 하는 것,상대방에게 쉽게 말을 할 수 있다는 것이 어떤 일인지, 어떤 의미를 지니는지 알게 해준다. 사람에게 믿음과 신뢰를 얻을 수 있고, 상대방에게,깊은 공감과 교감을 느낄 수 있다. 서로가 가까워지고, 서로에게 힘이 되는 것, 나답게 말하고 함께 살아야 하는 이유다.