그리운 기억, 남겨진 사랑: 첫 번째 이야기

그리운 기억, 남겨진 사랑 : 첫 번째 이야기 ㅣ 그리운 기억, 남겨진 사랑
양승복 외 지음 / 디멘시아북스 / 2024년 5월

"아뇨, 할머니 요양원에 보내지 마요! 그건 아닌 것 같아요. 치매가 뭐라고 그 정도도 우리가 못 돌봐 드려요? 가뜩이나 할아버지도 일직 돌아가시고 외로우셨을 할머니를 거길 또 보내서 외롭게 할 순 없잖아. 그치? 아빠! 이건 아니야. 안돼요!" (-46-)

할머니는 정말 어린 시절의 나와 같아 웃음이 새어 나왔다. 들은 채 만체 하면서 온몸으로 힘들다는 티를 내고 있었다. 그런 할머니를 이끌고 다시 내려왔다. 할머니와 같이 시장으로 장을 보러 갈 대면, 상인들은 모두 할머니와 나를 틀림없는 할머니와 소녀딸로 알았다.

어절 수 없어 나는 이불을 하나하나 펼쳐 보이고 다시 개여 장롱 속에 넣으며 말하였다.

"분홍 이불 속에는 반지가 없네요."

"파랑 이불 속에도 반지가 없네요."

어머님더러 복창하게 하였다.

"겨울 이불 속에는 반지가 없다."

"여름 이불 속에도 반지가 없다."(-139-)

1995년 친할아버지는 돌아가셨다. 2000년 친할머니는 돌아가셨다. 2014년 외할머니도 돌아가셨다. 세 분의 공통점은 치매였다. 친할아버지가 생전에 요양 관련 복지가 전무하였던 시기라서, 큰집에서 돌아가신 기억이 난다.치매는 내 곁에 가까이 있는 질병이면서, 가볍게 여기고 있는 슬픈 질병 중 하나였다. 몸과 마음이 서로 이율배반적으로 행동하게 되고,그것이 치명적인 문제로 나타날 수 있다. 가까운 곳에 간병 시설, 재가 요양시설이 존재하고, 심각하면 아이처럼 행동할 수 있기 때문에,각별히 조심하는 이유다.

책 『그리운 기억, 남겨진 사랑: 첫 번째 이야기』에는 치매와 관련한 이들의 수기들로 채워지고 있었다. 디멘시아 문학상 수기 부문 작품집이다. 이 수기하나 하나가 내 주변 사람믈의 경험들이며, 이야기들이었다. 기억들이 깜박깜박하고, 소지하고 있는 물건을 잃어 버리고,그로 인해 자신이 어디에 있으며, 누구와 함께 있는지 모를 때가 있다.치매는 진행상태,발현상태가 된다. 뇌세포가 서서히 지워진다. 간호사도 힘들고, 요양보호사도 힘든, 가족은 더할 나위 없는 상황이다. 우리는 누구나 삶의 종착지에 죽음과 함께 한다.

내 가족의 삶 속에서, 언젠가는 가족의 죽음을 준비해야 하는 상황에 직면할 수 있다. 디멘시아 문학상 수기를 읽으면서,후회와 원망을 덜어내고, 용서와 희망으로 채우는 방법, 치매에 걸린 소중한 가족을 사랑하는 방법을 찾게 된다. 결국 우리는 언젠가는 이별을 선택하고, 누군가는 고아가 될 수 밖에 없는 운명에 처해지기 때문이다. 수기 속에서,그리움과 외로움,사랑과 감사함을 읽을 수 있다.

가만히 마음을 쓰다듬는

가만히 마음을 쓰다듬는 - 동명 스님의 시에서 삶 찾기
동명 지음 / 모과나무 / 2024년 5월

강

모난 돌과 바위에

부딪혀 다치는 것보다

같은 무에 생채기

나는 게 더 두려워

강물은 저토록

돌고 도는 것이다

바다에 처음 닿는

강물의 속살처럼 긴장하며

나는 그토록

아프고 아픈 것이다. (-28-)

공

제 몸을 둥글게 껴안고

스스로의 깊은 생각에 잠긴다.

더 이상 튀어오를 수 없는 건가

바람이 빠지자

비로소 긴장이 풀리고 편안해졌다.

제 몸의 생각을 숨 쉬게 되었다

숱한 발길질에도 구겨지지 않고

둥글게 살려고 하던 공

세게 얻어맞을 수록 더 높이

더 멀리 더 오래 날아가던 공

고통이 그를 움직이던 에너지였다.

생각하며 사는 게 괴로울 때도 많았다.

골대 밖으로 튕겨 나와 발버둥치고

벽을 넘으려고 안간힘을 쓰고

퍽, 공은 마침내 늪에 처박혔다.

부리 잃은 삶의 구렁텅이를 딛듯

제 몸의 숨구멍을 더듬게 되었다.(-49-)

봄에 꽃들은 세 번씩 핀다.

필 대 한 번

흩날릴 대 한 번

떨어져서 한 번

허공에서 한 범

바닥에서 밑바닥에서도 한 번 더

봄 한 번에 나무들은 세번씩 꽃 핀다. (-73-)

책 『가만히 마음을 쓰다듬는』에서는 시 한 편과 시평 하나로 구성되어 있었다. 그 시 한 편 한 편마다 지혜가 담겨져 있었으며,내 삶에 대해 관조하는 법,비우는 법,지혜롭게 살아가는 법을 하나하나 채워 나간다. 살아가면서,가장 어려운 것은 인간답게 사는 것, 적을 만들지 않으면서, 둥글게 사는 법이다.이 법은 누구에게나 해당되지 않았다. 적을 만들지 않고 살수 있다고 자신있게 말할 수 있는 사람은 극소수다.인간은 돌이 아니며, 물이 아니며, 무생물이 아니기 때문이다. 그럼에도 ,우리 스스로 적을 만들지 않는 노력이 지속되어야 한다.내 안에 독소처럼 채워져 있는 언어들이 결국 스스로 무너질 수 있고,그것이 내 인생의 생체기가 될 때가 있다.

시 『강』에서, 생체기에 주목하였다. 우리는 나와 다른 사람에게서 얻는 상처보다,나와 비슷한 성향을 가진 이들에게서 얻는 상처가 더 깊다. 나를 이해할 거라고 생각했던 이들이 주는 상처는 무엇으로도 씻을 수 없는 상처다.그 상처가 생체기라 말할 수 있다. 하나의 상처 속에, 수십 개의 생채기가 존재하고 있었다. 어느 순간, 아프지 않은 것 같은 생채기들이 반복됨으로서, 우리는 스스로 상처가 속으로 곯아 들어간다는 걸 느끼고 있다.

시 『공』 에서 공의 지헤를 얻었다. 진흙속에서 공은 굴러 다닌다. 사람에게 바로 차이고, 머리에 부딛치고, 어깨와 마주치며 공은 스스로 살아가는 법, 버티는 법을 터득하고 있었다. 짧은 세상, 둥글게 살라고 한다. 둥글게 살기 위해서, 공에서 답을 구해 보았다. 살아가면서,느끼는 수많은 경험들과 기억들,기록들은 그렇게 그렇게 내 삶 속에서,아픔으로 기억되고, 기쁨으로 성장하고 있다. 적을 만들지 않기 위해서,나는 무엇을 해야 하는지,무엇을 하지 말아야 하는지 다짐해 보았다.

[100자평] 오르톨랑의 유령

오르톨랑의 유령
이우연 지음 / 문예연구사 / 2024년 5월

그로테스크한 소설로서, 독백에 가까운 단편으로 이루어져 있다.

오르톨랑의 유령

오르톨랑의 유령
이우연 지음 / 문예연구사 / 2024년 5월

붉은 혀들이 소녀를 핥는다. 단단한 금속성의 부리가 소녀의 눈꺼풀을 부드럽게 두드린다. 소녀는 이곳이 천국처럼 아늑하고 다시는 돌아갈 수 없는 추억처럼 두렵다고 생각한다. 돌아갈수 없는 것은 청소도구함 바깥일까 아니면 안쪽일까? (-12-)

새느 날아갔다. 소년은 계속해서 울었다.

소년이 계속 울었기 때문에 그 소리를 듣고 새가 돌아왔다. 새는 소년이 아직도 같은 것을 원하고 있는지 궁금했다. 소년은 같은 부탁을 했고 지겨워진 새는 다시 날아갔다. (-20-)

흰색을 태우는 냄새가 교실에서 퍼져 나오고 있었다. 나는 검게 곪은 상처로 뒤덮인 팔등을 책상 위에 오려놓았다. 작년에는 긴 가디건으로 가려졌지만 이제는 아무렇지 않게 바깥에 드러낸, 아무도 조롱하지 않는 . 아무도 연민하지 않는 .아무도 함께 앓지 않는,내 지긋지긋한 염증들. (-57-)

앨리스가 남자의 얼굴을 완전히 알아보기도 전에, 공포를 느끼기 시작하기도 전에 남자가 갑자기 비명을 지르기 시작한다.

비명,

비명,

비명,

끔찍한 비명.

앨리스는 그녀의 머리를 얼음송곳으로 깨부수는 끔직한 격통을 느낀다. (-103-)

난자의 차가운 몸은 흙에 묻어 주었다. 입 속처럼 게걸스럽게 벌어진 흙밑에 나나의 몸을 집어넣고 나서도 아이는 울지 않았다. 나나의 진짜 몸은 천구에 있다고 어마가 말했으니까.아이는 엄마를 믿었다. 아이는 천국을 믿었다. (-147-)

요제프는 어렸을 때 이후로 바이올린 레슨을 받지 않는다.공포 때문이다. 그가 가장 소중히 여기는,가장 반짝이는 그것을 누군가 당당히 들어와 그의 면전에서 비웃을까 봐,지극히 타당한 권위를 가지고 지적할까 봐,혹은 무표정하게 침묵할까 봐 그는 두렵다. (-188-)

단편소설 『오르톨랑의 유령』은 짧은 이야기가 하나둘 모여진 단편 소설이다. 작가 이우연은 서울대학교 미학과, 심리학과를 졸업하고, 두 편의 소설을 출간하였다. 인간이 원하고, 자신의 존재에 대해 검증하고 싶어하는 삶에 대해서,불안전한 언어, 불완전한 언어로 채우고 있었다. 고용되지 않은 배우들, 유령들은 저자를 지칭한 것 같은 기분이 들었고, 나의 감정과, 느낌을 배설하고 있다.

소설 『오르톨랑의 유령』 은 두 개의 장 '교실 속의 미로는 새들의 우주를 닮았다' ,'그녀는 TV앞에서 함께 시간을 보낸 여자를 꿈꾸었다.' 로 구성하고 있었다. 이 두 개의 장을 이해하기 위해서, 각각의 단편 스토리를 종합적으로 이해할 필요가 있다.인간의 불안한 감정과 환희, 즐거움과 쾌락에 대해서, 심미적인 요소들을 채우고 있어서, 오감(후각,청각, 미각, 촉각, 시각) 에 의존한 단편으로 채워지고 있었다. 매우 철학적이면서, 그로테스크한 이야기 구조 안에서는 내 안에 숨어있는 무의식 속으로 깊숙히 파고들어간다. 오르토랑에 대해서, 알고는 못먹을 잔인한 프랑스 새요리라고 지칭하고 있어서, 이 소설이 잔인함 뿐만 아니라, 음침하고 피맨새가 진동할 정도로, 소룸끼친다.어두컴컴한 밤에, 누군가의 유리창 너머로 비명 소리가 들릴 정도다. 하지만 그 모습이 흔하진 않았지만, 우리 주변에 존재하고 있었으며,그것이 유령처럼 부유하고 있었다.매우 독특하지만,무시할 수 없는 인생, 가치,의미들로 채워지고 있다.

빌런의 속사정

빌런의 속사정 ㅣ 십대를 위한 고전의 재해석 앤솔로지 3
전건우 외 지음 / 초록비책공방 / 2024년 5월

현대인들은 권선징악을 유독 좋아하는 경향이 있다.선(善) 을 권하고, 악(惡)을 멀리한다는 것은 우리가 살아가면서, 서로 아끼고,공동체를 형성하기 위해서, 꼭 필요한 요소 중 하나다. 그러나 권선장악은 세상을 두가지 요소로 단순화시키고, 그 안에 복잡한 사정이나, 조건을 말하지 않는다. 어떤 문제에 대한 결과를 우선하기 때문에, 과정 속에 있는 여러가지 상황이나 속사정을 아무도 모른다.이분법적 사고는 결국 선과 악, 착함과 나쁨, 영웅과 빌런으로 구별하는 게 일반적인 현상이다.소설 『빌런의 속사정』은 고전 소설의 재해석으로서, 네 편의 고전 『잭과 콩나무』, 『사람이 된 쥐』, 『헨젤과 그레텔』, 『놀부전』 이 나오고 있다.

이 책에는 특이하게 작가의 말이 나온다. 네 명의 작가가 한 파트씩 맡아서,이야기를 쓰고 있었다. 작가의 말이 없었다면, 고전 소설을 다르게 바라보는 것이 쉽지 않았다. 그러나 그 요소들을 하나하나 확인해 들어가면, 작가는 왜 이런 생각을 가지고 이야기와 스토리를 달리했는지 의도를 쉽게 파악할 수 있다.

'이 세계에서 거인으로 다시 태어난 일에 대하여',' 가족의 재탄생',,꿈을 이루어주는 마녀','친절한 늘봄씨' 다.

이 네 편을 자세히 들여다 보면, 우리의 삶을 읽을 수 있다. 대한민국에는 선과 악에 대한 기준으로 법이 있고,도덕이 있다. 법은 위반 했지만,도덕적인 관점에서, 잘못하지 않았다고 말하는 경우가 있다. 예컨데, 잭과 콩나무 이야기는 장발장과 비슷한 요소가 있었다. 잭이 한 행동에 대해서 우리가 바라보는 시선과 거인이 한 행동에 대해서,우리가 바라보는 시선이 달라진다. 우리는 언제나 선택과 결정을 해야 하는 존재다. 잭이 될 수도 있고,거인이 될 수도 있다. 거인이 과연 빌런이라 할 수 있을까 의문이 들었다.

'꿈을 이루어주는 마녀'이야기다, 이 이야기는 우리 사회의 경쟁과 협력에 대한 사회적 메시지를 담고 있었다. 꿈을 이루기 위해서,경쟁하고, 훈련하는 남매 동준과 미나에 대해서, 우리는 두 아이의 부모와 마녀 할머니를 빌런이라 할수 있을까 한번 생각해 볼 필요가 있다.세계적인 선수 손흥민 선수나 김연아 선수의 실제 훈련을 보면, 혹독하게 훈련시키고,따라다니는 두 사람의 부모를 빌런이라고 감히 말하긴 힘들 것 같다. 누구나 빌런이 될 수 있기 때문이다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다]