잊혀진 소년

잊혀진 소년
오타 아이 지음, 김난주 옮김 / 예문아카이브 / 2018년 2월

정의와 법은 도르레처럼 맞물려 돌아간다. 그렇지 않다면 우리 사회는 쉽게 혼탁해지고, 망가진다. 하지만 언제나 이 두가지는 도르레처럼 정확하지 않는 경우도 있다. 뉴스를 보면 전관예우 처럼, 정의로운 사회 추구보다 사회적 지위를 이용해 자신의 이해관계에 따라 움직이고 , 법의 기본적인 정신조차 망각하는 경우도 있다. 또한 고위직 정치인이나 기업인의 경우 법을 악용하고, 때로는 돈의 논리에 따라 자신의 힘을 과시하는 경우도 있다. 우리 사회 곳곳에 숨어있는 사법 시스템 안에 존재하는 적폐에 대해서 그 안에 숨어있는 부정부패에 대해 알고 있지만 간섭하지 않고 , 관여 하지 않는 이유는 내가 가진 힘에 비해 그들의 힘이 더 크기 때문이다. 이 소설을 읽게 되면 정의는 무엇이고, 법은 어떻게 돌아가는지 한번 더 생각해 보게 되며, 인간이 살아가면서 학습한다는 본질적인 의미가 순기능 뿐 아니라 역기능을 가져 오는 경우도 더러 존재한다는 걸 작가의 시선을 통해서 보여주고 있다.


이 소설 속 주인공 시바타니 데쓰오는 다카오카 아키코의 살인사건에 연루되어 경찰 수사와 기소, 재판과 판결을 통해 교도소에 들어가게 된다. 하지만 그는 자신이 죄를 짓지 않았다는 사실을 9년이 지난 시점이 되어서 알게 되었고, 시바타니 데쓰오는 무죄 방면되었다. . 데쓰오의 두 아들 나오와 다쿠는 아버지가 교도소에 들어간지 모른채 성장하게 되었고, 시간이 흘러 13살, 10살이 되었다. 무죄로 두 아들 곁으로 돌아온 데쓰오, 하지만 데쓰오는 가족 곁으로 돌아오고 난 이 후 며칠이 되지 않아 사고로 인해 죽음을 맞이하게 되었고, 시간이 지나 형 나오는 실종되고 말았다. 나오가 사라지고 23년이 지난 뒤 또다른 의문의 살인사건이 일어났으며, 그로 인해 나오의 실종사건 그 때의 과거의 시간으로 돌아가게 되고, 데쓰오의 죽음에 대해 다시 재조명하게 되었다. 


미즈사와 가나에는 시바타니 데쓰오의 아내였다. 남편이 죽은 뒤 23년이 지난 시점에서 흥신소를 통해 아들 나오를 찾기 시작하였다. 죽었을 거라 생각했던 나오를 다시 찾으려 하는 가나에의 행동 뒤에 숨어있는 도키와 리사의 죽음과 시바타니 데쓰오의 죽음에는 한가지 공통점이 있었고, 그것은 경찰이 다시 수사를 시작하게 된 또다른 이유였다. 나오와 같은 또래의 13살 소마 료스케는 23년이 지난 뒤 경찰서 교통계에 근무하게 되었고, 여전히 나오는 실종되고 그 누구도 찾지 못한채 미궁에 빠지고 말았다. 


이 소설은 그렇게 23년 전 일어난 살인사건과 23년 후 일어난 살인 사건을 교차해서, 독자의 흥이를 끌고 있었다. 살인사건 현장에 남겨진 "// =ㅑ" 에 대해서 그것이 가지는 의미가 무엇인지 알고 싶었던 소마는 자신의 기억을 더듬어가면서 , 그 때당시 경찰의 허술한 수사를 재조명하고 있다. 또한 나오의 거짓말과 나오의 동생 다쿠의 행적들, 데쓰오가 죽기 직전에 일어난 사건들의 흐름들을 캐내면서 빈틈을 찾아내고 있다. 특히 이 소설에서 느낄 수 있는 교훈은 신뢰와 정의를 중시하는 어떤 조직체가 그 신뢰를 포장하고, 자신들이 유지해 왔던 이미지를 끌고 가기 위해서 개인을 어떻게 희생시키는지이다. 그것은 우리가 권력을 가진 이들이 보여주는 공권력이라고 부르고 있으며, 그 공권력이 가지고 있는 실체와 허술함에 대해서 작가는 고발하고 있다. 그 허술함을 학습하는 그 누군가가 범인이며, 그 범인이 밝혀지면, 범인을 잡으려고 애를 쓰는 그들이 생각하는 정의가 허구이며, 부실이라는 게 증명되는 순간이다. 그들은 살인사건의 범인을 잡지만, 그로 인해 자신의 위치가 올라가기는 커녕 땅바닥으로 추락하는 결과를 낳을 수 있다. 한사람이 저지르는 어떤 학습된 행동이 잉태하는 결과물이 누군가를 ,조직체를 난처하게 만들수 있다는 걸 이 소설은 여과없이 우리 앞에 보여주고 있다.

알고리즘, 인생을 계산하다

알고리즘, 인생을 계산하다 - 일상의 모든 문제를 단숨에 해결하는 생각의 혁명
브라이언 크리스천 & 톰 그리피스 지음, 이한음 옮김 / 청림출판 / 2018년 3월

알고리즘 하면 커퓨터 그리고 프로그래밍이 떠오른다. 하지만 알고리즘은 우리 삶 곳곳에 숨어있다.한정된 자원과 시간, 돈, 그리고 공간에서 더 많은 걸 하기 위해서 인간은 알고리즘을 활용했고, 지금까지 경제 발전과 과학 발전의 기틀을 형성해왔다.인간이 지금 인공지능과 로봇을 활용해 새로운 뱐화를 맞이할 수 있었던 이유는 그동안 인간이 다양한 형태로 알고리즘을 활용해 왔고, 그것이 어느 순간 특이점으로 우리 앞에 놓여졌기 때문이다. 미래를 예측할 수 있고, 인간이 현실 세계를 컴퓨터를 활용해 해결할 수 있는 것 또한 수많은 수학자와 과학자와 공학자, 물리학자와 경제학자들이 알고리즘을 활용해 현실의 문제들을 해결해 왔기 때문이다. 


이 책은 컴퓨터 전공자나 컴퓨터에 대한 지식이 부족한 사람들은 이래하기 어려운 책이다. 두께는 600페이지이지만, 실제 주석을 빼면 400여 페이지다. 책의 첫 부분에는 최적멈춤,탐색/이용. 정렬, 캐싱이 등장하고 있는데, 이 네가지를 각 장으로 분리해서 설명하고 있지만, 그 시작은 도서관 책 분류에서 비롯되었다. 수만권의 책에서 수백만권의 책이 하나의 도서관에 채워지면서 , 사서는 책들을 분류하기 시작하였고, 시간과 공간을 활용해 최적화된 도서 관리를 하게 된다. 책을 좋아하는 사람들이 정보를 얻기 위해서 탐색과 검색을 중요하게 생각하는 이유는 여기에 있다. 더 짧은 시간 안에서 더 많은 책을 탐색하고, 사서는 책을 반납하는 이용자들의 책을 다시 원 상태로 돌려 놓아야 한다. 캐싱은사서와 이용자 사이의 합의점에서 비롯되었다. 책을 이용하는 사람들이 가장 많이 찾는 책들, 빈도수가 많은 책들은 별도의 공간에 책을 보관하고, 반납하게 된다. 그것은 시간과 공간이 절약될 뿐 아니라 책일 관리하는 사람이나 책을 빌리는 사람 입장에서도 상당히 편리하다


일정 계획과 베이즈 규칙, 그리고 과적합. 알고리즘은 어떤 현실적 문제를 완벽하게 해결하지 못한다. 하나를 취하면 하나를 버려야 하는 현실에서 인간은 두가지를 취하고 싶은 욕망을 가지고 있다. 일정계획과 베이즈 규칙, 과적홥이 등장한 이유는 여기에 있다. 우선 순위를 정해 나에게 정말 필요한 것을 먼저 하는 것, 패턴에 따라 움직이는 현실세계의 다양한 흐름들을 수학적 계산을 통해 미래를 예측하는 베이즈 규칙, 과적합(overfitting) 은 인간과 컴퓨터가 정해놓은 어떤 틀에 어떤 사물이나 상황이 딱 맞는지 끼워 맞추고 해결하는 과정에서 생기는 오차와 또다른 문제들을 해결하기 위해서 존재한다. 사람은 알고리즘을 활용하는데 있어서 과적합을 줄여나가기 위해 많은 노력을 기울이고 있다. 


무작위성과 네트워킹, 게임이론. 이 세가지는 지금 우리 앞에 놓여진 복잡한 세계와 연결되어 있다. 사회가 복잡한 가운데 그 안에서 사람들은 패턴을 찾고, 사회 곳곳에 산적해 있는 문제들을 해결할려고 한다. 무작위성은 선거에 유용하게 쓰여지고 있으며, 표본 조사와 정규화, 컴퓨터가 랜덤 난수를 스스로 만들어서 무작위 설문 조사를 진행하고, 그것을 활용해 선거를 예측하는 것 또한 여기에 있다. 네트워킹은 바로 인터넷과 연결되고 그 안에서 인간은 수학적 계산에 따라 신뢰성을 검증하고, 때로는 연결과정에서 생기는 문제들을 암호화한다.게임이론 하면 먼저 영화 뷰티풀 마인드가 생각난다. 뷰티풀 마인드는 노벨경제학상을 탄 존 내쉬의 일생을 그려내고 있으며, 죄수의 딜레마가 바로 게임이론의 대표적인 예이다. 또한 실생활에서 인간이 경쟁화 협력을 반복하는 것에 대해서 게임이론으로 설명할 수 있다. 스포츠 경기에서 선수들은 경기를 시작하면 경쟁을 하지만, 경기가 끝나면 서로 악수하는 이유는 여기에 있다. 


알고리즘은 인간의 현실적인 문제들을 해결하기 위해서 만들어진 개념이다. 그래서 인간은 현실 세계를 먼저 컴퓨터와 수학적 계산이 용이하도록 바꿔 나가야 한다. 이런 가운데 네트워킹이 등장하고, 증강현실과 가상현실이 등장하고, 사물인터넷과 3D 프린터가 등장했다. 더 나아가 우리는 현실 세계에서 가장 중요한  객체인 인간 마저도 로봇과 인공지능을 활용해 가상화하고 있다. 그것 하나 하나 찾아보는 재미가 이 책에 나와 있으며, 전문적인 알고리즘에 대해서 설명하지만, 이 책이 현실을 비추고 있는 이유는 여기에 있다.

고마워 자존감

고마워 자존감 - 너는 너를 뭐라고 부르니?
채근영 지음 / 북포스 / 2018년 2월

자존감이란 나를 소중히 여기고, 존중하고, 사랑하는 것이라고 말한다. 머리로는 충분히 이해가 가는데, 마음으로는 이해가 가지 않았다. 이론으로는 자존감이 뭔지 알았지만, 그 실체가 명확하게 보이지 않았고, 애매하고, 모호했다. 자존감을 갖춘 사람을 보지 못했고, 그 사람의 이야기를 듣지 못했기 때문이다. 삶속에 자존감이 고스란히 녹여 있는 그 누군가의 이야기를 들어보지 못했고, 보지 못했고, 느끼지 못했다. 이 책은 그런 자존감에 대해서, 저자의 현실 속에 자존감이 녹여있는 그 본질적이면서 ,변하지 않는 근원적인 실체를 말하고 있다. 저자 채근영씨는 스스로 '나는 자존감이다' 라고 말하고 있는 것처럼 느껴졌다.


이 책을 읽으면서 나는 자존감을 왜 가지고 있어야 하는지 명확하게 이해할 수 있다. 자존감을 가지지 못하면 나를 파괴할 수 있고, 망가트릴 수 있다. 스스로를 자해할 수 있고, 죽음의 길로 인도할 수 있다. 저자의 어머니가 자살을 선택한 것처럼, 자존감을 가지지 못한 사람은 스스로를 파괴한다. 하지만 자존감을 가지고 있는 사람은 어떤 위기에 처해있어도 긍정적으로 살아갈 수 있고, 위기를 의연하게 마주할 수 있다. 어머니는 자신이 철들기 전에 자살을 선택하였고, 딸은 엄마의 죽음을 이용해서 글짓기로 상을 타왔다. 아빠는 고물상 장수였고,IMF 로 파산하게 된다. 남동생은 지적 장애를 가지고 있다. 이 이야기는 바로 채근영씨의 가족 이야기다. 나라면 영원히 세상 속에 드러내지 않고, 감추고 꺼내지 않고 숨겼을 것이다. 하지만 채근영씨는 그렇지 않았다. 자신의 삶을 전면에 내새움으로서 다양항 사람들을 만날 수 있었고, 그들의 삶을 마주하면서 소통하고, 대화를 진행할 수 있게 되었다. 채근영씨가 만난 사람들 중에는 자신보다 더 나은 지위와 재력과 외모를 가지고 있었지만, 그들은 채근영 씨 앞에서 자신의 삶에 대해 털어 놓게 된다. 그들이 이렇게 할 수 있었던 건, 채근영씨의 삶이 그들에게 스스로를 위로하고 치유하도록 이끌어주기 때문이다. 자존감을 키워주고, 자신의 부족한 것을 인정하고, 그럼에도 불구하고, 자신을 소중히 여기고, 존중하는 방법을 채근영씨는 알고 있다. 


자존감을 키우기 위해서는 감사할 줄 아는 방법을 스스로 찾아야 한다. 우선 내가 가진 것에 대해서 감사할 수 있어야 한다. 그 단계를 넘어서면 자신에게 찾아온 행복 뿐 아니라 불행에 대해서 감사할 수 있어야 한다. 가족의 사망, 집안의 붕괴, 불행이 겹쳐지는 가운데서도 감사할 수 있다면, 그 사람은 채근영씨처럼 깅안한 사람이 된다. 그러면 사람들은 그 사람 주변에 모이게 된다. 자자는 8살 연하의 남자친구와 사귀고 있으며, 자신이 남친과 헤어지지 않고 지급까지 관계를 이어올 수 있었던 이유가 무엇인지, 인생을 어떻게 살아나가는지에 따라 자신의 운명이 얼마든지 바뀔 수 있다는 걸 스스로 보여주고 있다.채근영씨는 스스로 자존감을 세워 나갔고, 스스로 희망의 증거를 우리 앞에 보여주고 있다. 그리고 그녀의 담대한 삶을 바라보면 솔직하지 못한 내 모습을 발견하고 부끄러워진다.

말만 들어도 힘이 나네요

말만 들어도 힘이 나네요 - 잠재된 욕구에 불꽃을 튀게 하는 촌철살인의 말
이남훈 지음 / 홍재 / 2018년 3월

영화 택시운전사를 얼마전 보았다. 40년전,1980년대 초반 대한민국 광주에서 일어난 역사적 사실을 근거로 쓰여진 영화이며, 그 영화에서 송강호와 주변 인물들의 관계보다 더 과심있게 봤던 건 그들의 생각과 가치관이다. 지금과는 너무 다른 정서가 영화 속에 있으며, 서로의 생각과 가치관이 다르더라도 한사람이 앞장 서서 뭔가를 추진하면 따라가는 분위기가 그땐 있었다.  풍요롭지 않았던 시기였기에 서로 협력하고 협조해야 하는 게 덩얀하였고, 때로는 자신의 생각을 접을 줄도 알았다. 그러나 40년이 지난 지금은 어떠한가, 분위기에 휩쓸려 자신의 생각과 가치관을 제대로 표현하지 못하면 무능한 사람으로 낙인 찍히기 쉽상이다. 무능하다는 건 실력이 없다고 생각한다. 물론 자신이 굳이 나서지 않아도, 겸손하여도 사회에서 대접 받는 사람도 더러 있다. 하지만 보편적인 삶을 추구하고,  평범한 사람들은 그렇지 못하고, 자신의 존재를 드러내려고 한다. 각자 사람들이 인간관계를 다양하게 맺고 소통하려는 이유는 그섯이 첫째 자신에게 이익이 되고,삶의 의미를 부여하기 때문이다. 두번째, 소통을 하면 우리가 보편적으로 느끼는 외로움에서 벗어날 수 있고, 소통과 공감 속에서 나와 마음이 맞는 사람과 긴밀한 관계를 형성할 수 있다. 이 책은 지금 우리의 삶에서 필요한 것들, 말과 소통, 그리고 공감에 대해서 설명하고 있다.


책에는 동기부여가 나오고 있다. 여기서 동기 부여란 어떤 조직이 있고, 그 조직의 리더와 부하직원이 존재하는 하나의 틀 속에서의 동기부여이다. 상사와 부하직원 사이에 끈끈함이 존재하면, 그것은 부하직원에게 새로운 동기부여가 존재하게 된다. 하지만 이런 관계는 많지 않다. 상사와 부하직원은 대체로 불편한 관계이며, 서로 이익을 추구하는 계약관꼐이다. 여기서 어떤 프로젝트를 하나의 조직 내에서 수행해야 하는 경우 상사는 프로젝트를 완벽하게 수행하기 위해서 부하직원의 능력을 최대로 끌어올려야 한다. 동기부여란 바로 이런 경우에 필요하다. 상사는 부하직원의 동기부여를 끌어 올리기 위해서 말을 잘해야 하며, 부하직원에게 때로는 칭찬을 하고 때로는 질책도 할 수 있어야 한다. 칭찬과 질책의 균형 속에서 어떤 일을 완수하기 위한 기회를 만들 수 있다. 


책에서 동기 부여와 함께 책임감도 같이 언급하고 있다. 부하직원에게 동기부여를 최대한으로 끌어올리고 싶다면 부하직원이 감당할 수 있는 책임을 부여하는 것이 좋다. 부하 직원이 실수할 때 상사는 상황에 따라 적절한 표현을 사용할 수 있어야 한다. 실수를 그냥 넘어가면 부하직원은 자신의 실수를 인지하지 못하고 반복된다. 그렇다고 그 실수에 대해서 질책을 반복하면 부하직원은 자신감을 잃고 위축된다. 이 두 가지의 경우에서 절적한 타이밍을 가지는 것이 필요하며, 균형과 조화로움이 필요하다. 그것이 이 책을 읽는 이유이며, 하나의 조직에서 자신이 리더라면 이 책이 가지는 효용가치를 이해할 수 있다.

종례 시간

[전자책] 종례 시간 - 수업이 모두 끝난 오후, 삶을 위한 진짜 수업
김권섭 지음 / 다산초당 / 2018년 2월

조례(組禮) 와 종례(終禮). 이 두 단어는 고등학교를 졸업하고 나면 사용하는 경우가 흔하지 않다. 일상적으로 쓰여지니 않은 단어, 제목에서 느껴졌듯이 이 책을 쓰신 김권섭 님은 직업은 선생님이다. 1990년 고등학교에 부임해 지금까지 국어 선생님으로 아이를 가르쳤던 김권섭 선생님은 아이들의 시선으로 선생님으로서 자신의 이야기를 담담하게 꺼내고 있었다. 아이들은 무엇을 원하고, 어떤 고민을 하고 있는지, 어른이 되면 느낄 수 있는 문제들을 어떻게 지혜롭게 해결할 수 있는지, 국어 교사로서 저자의 남다른 관점을 엿볼 수 있다.


책 <종례시간>은 현직 선생님의 에세이면서 인문학 책이다. 주로 저자는 동양 고전 속에서 얻을 수 있는 지혜를 학생들이 알아 줬으면 하는 그 마음이 엿보였다. 20여년간 아이들을 지도하면서 아이들이 꿈과 희망 없이 학교 다니는 것에 대하 안타까워 하고, 초창기 자신이 가르쳤던 아이들이 점점 더 이기적으로 바뀌는 것에 대해서 속상한 마음도 나타나고 있다. 학생에게 꾸지람을 하는 것조차 조심스러운 세상 속에서 아이들을 평가하고 점수 매기는 것이 때로는 선생님으로서 버거워지는 것이다.과거 우리가 추구했던 소중한 가치들을 다시 회복하려는 노력이 돋보인다.


아이들은 어른이 되고 싶어한다. 그건 자신이 하고 싶은 걸 할 수 있는 자유가 주어지기 때문이다. 저자는 다시 아이로 되돌아가고 싶어한다. 서로 상반된 입장 차이. 학생들이 건강한 어른으로 자라기 위해서 필요한 것은 바로 예절과 인성이다. 동양 고전 속에서 배움의 가치와 의미는 무엇이며, 학생에게 필요한 것은 공부이며, 저자는 공부를 압정에 비유하고 있다. 처음 폭 넓게 공부를 시작하고, 점차 자신의 전공을 찾아가기 때문이다. 사람의 손이 닿는 둥근 머리와 뽀족한 꼬리, 이 두가지가 있기 때문에 우리는 압정을 손쉽게 벽에 고정할 수 있다. 압정에서 얻을 수 있는 지혜는 배움에서도 필요하지만 인간관계에서도 중요한 지혜를 얻을 수 있다. 두루 두루 많은 사람을 사귀면서 점차 자신의 마음과 뜻에 맞는 사람들과 사귀는 것이 행복한 인간관계를 지속적으로 유지할 수 있는 또다른 방법이기 때문이다. 


저자는 책 <종례 시간>에 자신의 깊이 있는 독서법을 소개하고 있어서 눈길이 갔다. 편협한 독서 방법이 아닌 책을 읽으면서 의심하고, 저자와의 소통을 지속적으로 해 나가고 있다. 국어 교사로서 몇몇 작가들에게 이메일과 전화를 통해서 자신이 궁금한 걸 해결하고 있으며, 그들과 지속적인 관계를 맺고 있다. 그런 저자의 남다른 독서법을 들여다 보면서 나는 어떻게 독서하고 있는지 반성하게 되었다. 나는 책을 읽다가 궁금한 게 있어도 그냥 넘아가는 경우가 많기 때문이며, 책을 쓴 저자와 소통한다는 것 조차 생각해 본 적 없기 때문이다.