아무도 문밖에서 기다리지 않았다

아무도 문밖에서 기다리지 않았다
매슈 설리번 지음, 유소영 옮김 / 나무옆의자 / 2018년 3월

널 다시는 보고 싶지 않다. 다시는 소식도 듣고 싶지 않아. 네 편지도 읽고 싶지 않다. 무슨 말인지 알겠니?
엄마?
날 그렇게 부르지 마라. 네 잘못은 아니지만,그저 태어날 운명이 아니었던 사람들이 있어. 널 없었던 걸로 할 방법이 있다면 그렇게 하고 싶구나. 정말이야. 그렇게 하고 싶다. (p364)

이 소설은 브라이트 아이디어 서점을 배경으로 하고 있다. 소설 속 인물 조이는 책개구리였다. 여기서 책개구리란 어디 갈곳 없는 이들이 서점에서 공짜로 책을 보면서 시간을 허비하는 사람을 뜻한다. 물론 나 또한 한 때는 책을 좋아하는 책개구리였으며, 이제 인터넷이 등장하면서,책을 서점이 아닌 인터넷을 통해 구매할 수 있으면서 책개구리조차 점점 더 사라지고 있다.


소설 이야기는 조이가 서점에서 목을 매 자살하면서 본격적으로 펼쳐진다. 리디아 스미스는 서점 직원이었고, 조이는 서점에 드나드는 손님이다. 두 사람 사이에 서로 엮일 게 없는 사이. 조이는 자신이 가지고 있는 것을 리디아 몫으로 남겨 놓았고, 리디아는 조이가 자살하기 전 남겨놓은 흔적들을 찾아 나가고 있다. 조이의 주머니 속에 있는 자신의 10살 때의 사진들, 조이는 리디아를 알고 있었지만, 리디아는 조이를 알지 못했다. 서로간에 감춰진 비밀들에 대해서, 조이가 남겨놓은 유산 속에 감춰진 퍼즐들을 리디아는 맞춰 나가게 된다.


판도라의 상자였다. 조이가 남겨놓은 사진은 열어봐서는 안되는 것이다. 그 판도라의 상자가 열리면서 사람들이 누구에게도 말하고 싶지 않았던 비밀들이 드러나게 된다. 리디아는 그동안 연락하지 않았단 아빠와 만나게 되었고, 리디아와 조이 사이의 관계가 우연이 아니라는 걸 리디아는 퍼즐을 맞춰 가면서 알게 된다.물론 조이의 사진이 왜 조이의 호주머니에서 등장하는지 리디아는 밝혀내고 말았다.


소설 속에서 조이는 자신이 죽으면서 리디아에게 미스터리를 맞추라고 한 건 아닐런지. 고아인줄 알았던 조이는 고아가 아니었고, 리디아는 조이의 죽음 뒤에 감춰진 아빠와 리디아의 어색한 관계를 풀 수 있는 기회가 만들어졌다. 서점 안에 존재하는 이러한 모습들은 서로 간에 다양한 삶의 자화상을 보여주고 있다.20년간 감춰진 비밀들이 하나둘 리디아 앞에 도착하면서, 리디아가 느껴야 했던 조이에 대한 감정들, 무심코 지나갔던 조이의 행동들이 우연이 아니었음을 조이는 깨닫고 말았다.

도그맨 2

도그맨 2 - 악당과의 정면 승부 ㅣ Wow 그래픽노블
대브 필키 지음, 심연희 옮김, 호세 가리발디 채색 / 보물창고 / 2018년 3월

그래픽 노블 도그맨 시리즈 두번째 이야기입니다. 도시를 지키는 파수꾼 나이트 순경과, 나이트 순경과 함께 하는 머리 좋은 충견 그렉, 둘은 한쌍의 콤비였으며, 도시의 큰 문제들을 쓱싹 해결하느 해결사입니다. 하지만 도시의 질서를 해치는 나쁜 악당 고양이 페티의 농간에 의해 그만 나이트의 머리와, 그렉의 몸이 망가지게 됩니다. 그리하여, 순경 나이트의 몸과 그렉의 머리를 합쳐 놓은 도그맨을 만들었으며, 도그맨은 개와 사람의 장점을 합쳐 놓은 것입니다. 나쁜 악당 고양이 페티는 자신이 저지른 행동으로 고양이 교도소에 갇히게 됩니다.

페티는 잡혀 들어갔지만, 여전히 도시에는 해야 할 일이 있습니다. 팹숍에 가서 물고기를 사오게 된 도그맨은 물고기 휙휙이를 사와 어항 속에 집어 넣어서 키우게 되었고, 그것이 도그맨 두번째 이야기의 주요 사건의 원인이 됩니다. 팹숍에 일어난 강도 사건,경찰들은 그 사건의 주동자는 나쁜 고양이 페티라 생각했지만, 페티는 여전히 고양이 교도소에 갇혀있었고, 페티를 사칭하는 누군가가 강도 행각을 벌였던 겁니다. 


책에는 도그맨의 활약상 뿐 아니라 진상도 같이 나옵니다. 개의 본능이 이끌려서 사람이나 사물만 보면 침을 묻히고, 공만 보면 환장합니다. 물론 도그맨이 공룡 뼈다귀를 좋아하는 건 당연합니다. 교도소에 갇힌 페티는 자신을 사칭하는 또다른 고양이(?)의 정체를 찾기 위해 그만 해서는 안되는 짓, 교도소에 탈출하는데 , 그 과정에서 경찰들의 오수룩한 모습이 자꾸 비춰지게 되고, 도그맨의 영웅적인 모습이 부각됩니다. 한편 물고기 휙휙이는 어떤 일로 인해 머리가 갑자기 좋아지게 되고, 그것은 <도그맨 두 번째 이야기>에서 아주 중요한 사건 중 하나였으며, 어떤 사건이 꼬이게 되는 원인이기도 합니다.


도그맨 두번째 이야기는 유쾌하고 재미있습니다. 때로는 도그맨의 본능에 이끌리는 엉뚱한 행동을 보면서 작가의 상상력에 감탄하게 됩니다.본능에 따라 행동하면서 때로는 페티에게 이용당하는 도그맨, 그 와중에 경찰로서 자신의 본문을 잃지 않고 있으며, 교도소에서 찰출한 페티를 잡아 들이고 영웅이 되었습니다.

게 가공선

게 가공선 ㅣ 손안의 클래식 3
고바야시 다키지 지음, 전설 옮김 / 잇북(Itbook) / 2018년 1월

고바야시 다키지의 <게 가공선>은 1929년 출간될 소설로, 동아시아 자본주의 태동기의 일본의 현주소를 고발하고 있다. 저자는 이 소설을 출간하면서 주변의 위협과 출간금지로 인해 , 마지막 인생은 불행한 삶 그 자체였다. 하지만 그의 작품은 출간 금지가 되었음에도 많은 사람들에게 읽혀졌으며, 90년이 지난 지금도 이 소설이 가지는 가치는 유효하다.그가 생각한 자본주으 시스템 안에 나타나느 착취는 여전히 현재 진행형이며, 소수의 자본가가 만든 시스템은 다수의 노동자를 옥죄고 있다. 


1920년대 일본은 청황제에서 자본주의와 공산주의 이념이 충돌한 시기였다. 자칭 우리가 말하는 빨갱이가 모였으며, 서로 다른 이념의 충돌은 폭력과 갈등을 부채질 하고 있는 시기였다. 여기서 농촌 노동자들이 도시로 이동하면서, 도시 인구가 팽창하는 결과를 낳게 된다. 가난에서 벗어날 수 있다는 희망을 가지고 도시에 모여들지만 그들에겐 암담한 미래가 펼쳐지게 된다. 순진한 이들을 착취하려하는 자본가의 꼬임에 빠져일본의 노동자들은 선원이 되어서 배에 올라타게 된다. 소설은  추운 얼음의 바다 캄차카 반도로 향하는 어부이면서 잡역을 하는 노동자의 고통이 그려지고 있으며, 그들의 내면의 고통의 실체가 어디에서 기인하는지 다시 한 번 고민하게 된다.


추운 얼음의 바다 캄차카 반도로 향하는 게 가공선은 배도 아니며 그렇다고 공장도 아니다. 어선의 형태를 뛰고 있지만 항해법에 저촉되지 않으며, 움직이는 공장이지만, 공장법의 규제에서 자유롭다. 배 안에서 어로 행위와 통조림으로 가공할 수 있는 시설이 모두 갖춰져 있으며, 규제와 법적 보호에사 자유로운 형태를 보여주고 있다. 자본가는 그들의 자유를 노동자 착취로 이어지게 한다. 배 위에서 잡역부로서 노동자를 착취하지만 그들은 그것을 당연하게 생각하고, 소수의 자본가는 자신이 만든 틀에서 노동자를 마음대로 부릴 수 있다. 벌금과 월급 압수, 더 나아가 식사를 못하게 하는 규율을 만들어서 노동자 스스로 점점 더 말 잘듣는 동물이 되어가고 있었다. 죽고 싶지만 죽을 수 없는 상황에 내몰리게 되고, 배위에서 각기병을 걸리면서 얼음의 바다에서 점점 더 죽어가는 그들의 일상들이 소설 속에 고스란히 드러난다. 그들의 삶은 피폐함 그 자체였다. 서로가 방관자가 되어서 서로의 이익과 목적을 추구하는 것, 노동자는 태업과 파업을 시도하지만, 그들에게 주어진 권리와 죽음을 각오한 행동에는 그에 맞는 응징이 가해지게 되었고, 자신의 마지막 희망마저 꺽이고 말았다. 


게 가공선은 '공장선'이지 '선박'이 아니다. 따라서 항해법이 적용되지 않는다. 20년 동안이나 목숨만 부지해가며 운행한 터라 침몰할 수밖에 없는, 비틀거리는 '매독환자' 같은 배가 부끄러운 줄도 모르고 겉에만 진한 화장을 한 채 하코다테로 흘러 들어왔다. 러일전쟁 때 '명예로운' 부상을 당하고 생선 내장처럼 방치되었던 병원선이나 운송선이 유령보다 존재감 없는 모습을 드러냈다. 증기가 조금만 세져도 파이프가 터져서 김을 뿜어냈다. (p44)

깔때기 포트

깔때기 포트
김이수 지음 / 나무옆의자 / 2018년 3월

자본주의 사회의 본질은 자본이다. 자본은 현실에서 돈이 되고, 사람들은 돈을 얻기 위해 움직인다. 돈이 가지고 있는 영악한 속성은 가난한 사람을 더 가난한 사람으로 만들고, 부자를 더 부자로  격상시킨다. 돈은 인간의 욕망을 투영하는 하나의 개체이며, 때로는 인간에게 동기부여가 된다. 김이수의 소설 <깔때기 포트>는 인천 상륙작전 당시 민간인 학살이 이뤄졌던 깔대기포트라는 곳에서 살아가는 사람들의 모습을 주인공 김영민의 인생을 통해 투영허고 있으며, 가난이 우리는 어떻게 구렁터이로 빠트리는지 자세히 들여다 볼 수 있게 한다.


대학생 김영민은 아르바이트를 시작하였다. 가난한 삶에서 벗어날 수 없었고, 지하에서 자취를 하면서, 잡지 배달을 하는 김영민의 인생은 쥐구멍에서 볕뜰 날이 있을까 싶을 정도로 비참한 삶을 살아가고 있다. 싼 곳으로 싼 곳으로 옮겨갈 수 밖에 없는 영민의 삶, 그는 희망을 찾기 위해서, 잡지 배달을 시작하였고, 약배달로 바꿔 나갔다.영민이 배달하는 약이란 우리가 생각하는 그런 보편적인 약이 아닌, 비아그라, 시알리스였다. 중국과 한국의 중간 판매책이며, 조배라는 인물과 함께 일을 시작하였다. 조배와 영민 , 두 사람 사이에는 갈채 똥갈보라 부르는 민다해가 있으며, 다해와 영민은 점점 더 가까워지게 된다. 두 사람간의 위험한 애정전선은 소설의 시작부터 마지막까지 펼쳐진다.


사람의 운명은 우연과 우연이 겹쳐지며, 그안에서 필연이 잉태한다. 영민은 다해를 좋아하였고, 조배가 다해의 애인이라는 것 또한 알고 있었다. 하지만 자신에게 처해진 현실에서 벗어나기 위한 하나의 불빛과 같은 존재가 다해였기에 그것을 포기할 수 없었다. 소설은 깔대기 포트에서 이권을 두고 다투는 이들의 모습과 조폭의 난립, 재개발 구역에는 언제나 돈이 돌고 이권이 붙는다는 걸 소설에서 드러내고 있다. 영민과 다해에게 필요한 것은 돈이며, 그것이 전부였다. 하지만 두 사람은 돈이 가져오는 파괴적 속성을 너무나도 잘 알고 있다. 누군가에게 이용당하기 위해선, 스스로 불기둥에 뛰어들 수 있는 무모함이 필요하다. 영민이 추구하는 희망은 그런 무모함에서 잉태하고, 누군가는 영민이 가지고 있는 희망을 갈취하고 있다. 그건 다해도 마찬가지였다. 예쁜 얼굴을 가지고 있으면서, 돈을 가지고 있는 사람들에게 자신의 몸을 바칠 준비가 되었던 다해는 점점 더 자신에게 찾아오는 비운의 그림자를 눈치채지 못하고 살아간다.

예민한 게 아니라 섬세한 겁니다

[전자책] 예민한 게 아니라 섬세한 겁니다
다카다 아키카즈 지음, 신찬 옮김 / 매일경제신문사 / 2018년 3월

우리가 사는 세상은 대체로 평균에 맞춰져 있다. 세상의 모든 수치를 평균화하여, 그 평균 내에 존재하는 사람들이 적응하기 쉬운 세상이다. 반면 예민한 사람들은 그 평균에 벗어난 경우이며, 세상 사람들에게 이상한 사람으로 취급받기 쉽다. 사람들 틈바구니에서 이상하다는 소리를 들으면 사람들은 경계하고, 때로는 공격한다. 모임이나 단체에서 비판받기 딱 좋은 사람이 예민한 사람들이다. 저자는 자신이 예민한 사람이라는 걸 뒤늦게 깨닫게 되었고, 스스로의 예민한 기질을 분석하게 된다. 책에서 예민한 사람을 내성적이면서 예민한 기질을 가지고 있는 HSP 와 외향적이면서 외형적인 기질을 가진 HSS 로 분류하고 있으며, 저자는 여기서 내성적이면서 예민한 HSP 에 해당되는 경우였다.물론 나 또한 HSP 이며, 내성적이며, 예민한 기질을 가지고 있다.그래서 저자의 생각과 가치관을 들여다 보면서 나는 어떤지 관찰하게 되었고, 바꿔야 하는 부분과 바꾸지 않아도 되는 부분을 구분하기 시작하였다. 


사실 예민한 사람들은 평소엔 잘 드러나지 않는다. 사회 규칙이나 틀에 맞춰 살아가기 때문이다. 문제는 그들이 가지고 있는 기질이 보편적인 사람과 다른 특징을 가지고 있으며, 예민한 기질은 남들이 보지 못하는 걸 금방 집어낸다. 예리한 관찰력을 가지고 있으며, 때로는 같은 상황에서 새로운 걸 찾아낸다. 문제는 그것이 단점으로 작용할 때이다. 돌발적인 상황이나 예측되지 않은 상황이 앞에 나타날 때 그것에 대한 불안이나 스트레스를 예민한 사람은 더 크게 느끼고, 힘겨워 한다. 스스로 그것이 그들의 단점이라는 걸 알고 있고, 고치려 하지만 고쳐지지 않는다. 과거에 몰입하게 되고, 강박관념에 사로잡히면서 , 때로는 불면증으로 고통받는 경우가 더러 있다. 


예민한 사람들은 사소한 것에 목숨 건다. 물론 그런 기질을 저자도 가지고 있고, 나도 가지고 있다. 사소한 실수가 나타나면 그것이 불안이나 걱정 근심으로 이어지게 되고, 그 감정에 갇히게 된다. 여기서 이 세가지가 해결되었다고 생각하는 순간까지 그들은 힘들어 한다. 하지만 세상 사람들은 그걸 잘 모른다. 예민한 사람들은 그걸 감추는 것이 안전하다고 생각하기 때문에, 일상적인 삶과 비슷하게 살아가며 자신의 본모습을 세상 사람들 틈바구니에서 숨어 버리는 것이다.


이런 가운데, 예민하고 섬세한 사람들이 가져야 하는 마음가짐, 문제를 해결하기 위해서는 혼자만의 시간을 가질 필요가 있고, 자신의 묵은 감정들과 스트레스를 지혜롭게 털어낼 수 있어야 한다. 여행을 즐기고, 음악이나 영화를 통해 쌓여있는 감정 찌꺼기를 털어내야만 사람들과 더불어 살아갈 수 있다. 또한 저자는 예민한 사람들이 가지고 있는 그 기질이 병이 아니며, 그것을 병으로 오인하면, 잘못된 처방으로 인해 또다른 문제가 생길 수 있다는 걸 놓치지 않고 있다. 자신과 다른 성향의 사람들과 가까이 하면서 지낸다면 자신이 가지고 있는 예민함을 덜어낼 수 있는 기회를 스스로 만들 수 있다.


이 책을 읽으면서 예민한 사람들이 농담과 진심을 구별하지 못한다는 그 말이 공감하고 있다. 예민한 사람들은 그런 성향을 노출하고 있으며, 일상 속에서 진지할 때가 있다. 다른 사람들의 감정을 금방 눈치채면서, 자신의 감정을 돌보지 못한다. 남의 감정의 변화를 쉽게 찾아내는 것처럼 나 자신의 감정의 변화를 찾아내 그걸 돌볼 수 있는 방법을 찾아야만 행복한 삶으로 바뀔 수 있다. 


남들의 기분을 지나치게 의식하다 보니 진심과 농담을 구분하지 못해 생기는 문제가 큰 걱정거리였다. 이른바 '진지병' 이 심해진 것이다. 모임에서 시답잖은 농담이나 무리수를 던져 분위기를 이상하게 만들거나, 오히려 위축되어 자신감이 생기지 않아 입을 닫아버리는 경우도 많았다. 이러니 사람들과 친해지는 데 시간이 많이 걸렸다.