내 마음의 높은 음자리

내 마음의 높은음자리 - 세종도서 교양부문 선정작 ㅣ 책고래놀이터 2
정주일 지음, 최신영 그림 / 책고래 / 2018년 7월

누나는 잠시 나를 바라보더니 다시 씩씩하게 마이크를 잡았다.
"그런다고  전수영은 포기하지 않는다.알지 강동우?"
무얼 포기하지 않는다는 건지 모르겠다. 김이빈인지, 춤인지 말이다. 누나 때문에 요새 내 마음은 하루에도 열두 번은 바뀐다. 흐렸다 갰다, 좋았다 나빴다. 슬펐다 행복했다, 화났다, 삐쳤다..도무지 종잡을 수가 없다. 내 가슴 속에 든 내 마음인데 뜻대로 되지 않았다. (p45)


이 책은 동화책으로 묶여있다. 하지만 실제 내용은 청소년 소설에 가깝다. 초등학교 6학년 강동우가 보여주는 순수한 사랑을 보면 풋풋하면서도 애잔함이 느껴진다. 강동우는 1살 많은 중학교 1학년 누나 전수영을 좋아한다. 둘은 음악에 관하여 남다른 실력을 가지고 있다. 전수영은 음악 뿐 아니라 운동에도 재능이 있는데, 태권도, 주짓수를 배웠으며, 일진 고등학생 형들을 제압했다는 소문이 들어올 정도이다.


강동우가 전수여을 좋아하는 것처럼 전수영은 한 살 많은, 경상도 사투리를 쓰는 만찟남 김이빈을 좋아한다. 온라인에서 만난 두 사람, 수영은 강동우의 마음도 몰라주고, 자신의 남자 친구를 강동우에게 소개시켜 버린다. 그리고 두 사람이 함께 하룻밤만 동우가 사는 집에서 잠재워 달라는 부탁을 하게 된다. 바보 같은 강동우는 수영이 누나가 부탁하는 것이기에 거부할 수 없는 부탁을 들어 주게 된다. 누나가 슬퍼하면 동우도 슬퍼지고, 누나가 행복하면 동우도 행복하기 때문이다. 하지만 김이빈은 수영이 누나가 생각하는 그런 아이가 아니었다.


만남이 있으면, 헤어짐이 있는 법, 김이빈은 수영을 배신 하게 된다. 이빈은 수영의 역린을 건드린 것이다. 말해서는 안되는 그 말을 내 밷으면서, 수영은 그만 자신이 운동으로 다져진 힘을 이빈에게 과시하고 말았다. 좋아할 때는 자신의 약점을 감추고 싶었고, 그걸 드러내려고 하는 동우를 발로 차기까지 하였지만, 이빈의 배신은 수영에게 큰 상처였으며, 그로 인해서 수영은 자신이 감추고 싶었던 치부를 이빈의 복수에 대해서 응징하고 말았다.


이 소설은 초등학교 고학년 아들을 둔 엄마들에게 추천하고 싶은 책이다. 아직 애기같은 남자 아이, 그래서 엄마들은 아들의 행동 하나 하나 체크하고 확인하고 간섭하려고 한다. 아들의 사랑까지도 알고 싶어하는 엄마들의 마음, 아들이 바라보는 순수한 사랑의 실체를 이 책을 통해서 조금은 이해할 수 있지 않을까 싶다. 여자들이 알지 못하는 남자들이 가지고 있는 사랑에 대해서 말이다.

오늘은 달다. 어제는 지랄맞았지만,

오늘은 달다. 어제는 지랄맞았지만,
달다 지음 / 21세기북스 / 2018년 7월

시간이 갈수록 희미해지는 기억이 대부분이지만
짙은 물이 들어 깊게 흔적을 남기는 것이 있다.

넉넉하지 않은 살림에도 선뜻 내 것을 나누어 주는 것.
누구도 알아주지 않는 일을 끝까지 책임지는 것.
나 아닌 다른 이를 위한 기도록 하루를 시작하는 것.

진심이어야 가능한 흔적들이 문득 떠오를 때면
20년이 훌쩍 넘은 지금까지 따스한 온기가 피어난다.

빵빵이 아저씨,
건강히 계신가요?
감사 인사도, 작별도 서툴렀던 꼬맹이입니다.
오래도록 마음에 곱게 물든 흔적을 남겨주셔서 늘 감사했어요.
덕분에 참 살만한 세상입니다. (p97)


살다 보면
나조차도 내 편일 수 없는 순간이 있다.
그럴 때면 마음 깊은 곳에 구멍이 난다.

구멍은 점차 거대해져
아스팔트로 얇게 도배한 싱크홀처럼
속절없이 무너지고 만다.

그래서 나에게는 당신이 필요하다.
서로의 어둠을 찬찬히 두드려
마침맞게 다져줄 우리가 필요하다.

당신은 가족이나 연인, 친구,
어쩌면 단골 식당의 아주머니,
지나가는 길 고양이일 수도 있다.

그렇지만 변치 않는 하나.
사랑이라 불리는 누군가이다.

살다보면
나조차도 내 편일 수 없는 순간이 있다.

그래서 우리는 이토록 불왅번한 서로를 
연민하고 사랑하며 살게 되었는지 모른다. (p171)


한권의 책을 읽 되었다. 그림과 시와 글이 어루러진 따스한 온기가 담겨진 책, 우리의 일상을 이렇게 예쁘게 때로는 슬프게,때로는 씁쓸하고 때로는 달콤하게 그려내고 있는 저자의 문체 하나 하나가 또렷하게 기억되어졌다. 저자의 필명'달다' 는 가볍지도, 그렇다고 무겁거나 진지하지도 않은 그런 보통명사처럼 느껴지는 필명이다.자신을 감추고 자신의 이야기를 조심스럽게 꺼내는 작가의 예민하고 민감한 감수성 뒤에는 학창시절 세상을 떠난 아빠에 대한 사랑이 묻어난다. 아빠를 밞은 딸이라서 아빠를 미워했고, 아빠의 행동이 자신에게 옮을까 두려웠다. 세상이, 내 마음대로 되지 않는 것에 대해 분노하고, 자기 스스로 자책하게 된다., 아빠를 이해할 수 없었고, 공감할 수 없었다. 하지만 시간이 지날수록 아빠가 그리워졌고, 아빠의 뒷모습을 생각하게 된다. 하지만 작가는 세상 안에 존재하는 따스한 온기들을 끄집어내고 있다. 사람들의 따스한 말과 행동들 속에 묻어나는 사랑과 연민, 누군가를 바라보면서, 그 사람의 그림자를 책으로 기록하고 있다. 기록이라는 건 그런 거다. 불완전한 기억을 불완전한 언어로 불완전하게 기록하는 과정이다. 그 과정은 시간이라는 것이 개입되면서, 소가 여물을 되새김하듯 우리는 기록한 추억들을 되새김하면서 살아가고 있다. 그 되새김질 하는 행위는 바로 저자가 말하고자 하는 사랑의 실체였으며, 우리가 살아가면서 죽을 때까지 놓치지 말고 잊지 말아야 하는 소중한 가치였다.

어른이 처음이라서 그래

어른이 처음이라서 그래 - 여전히 서툴고 모르는 것투성이인 어른을 위한 심리학 수업
하주원 지음 / 팜파스 / 2018년 7월

힘들다, 불안하다,억울하다. 현대인들에게 이 세가지 문장은 공통적으로 내재되어 있다. 아이는 아이라서 힘들고, 어른은 어른이라서 힘든 삶을 살아간다. 그래서 서로의 간극을 좁히지 못하고, 서로를 동경의 대상으로 바라본다. 부모의 잔소리가 싫어서 어른이 되지만 어른이 되니, 잔소리에서 벗어날 수 없다. 공교롭게도 내 안에 어릴 적 마음이나 생각들은 여전히 어른이 된 이후에도 존재하고 있는데, 세상은 나에게 어른 답게 행동하라고 말하고, 어른의 기준을 들이댄다. 그런데 준비되지 않은 어른은, 준비되지 않은 아이는 그래서 준비되지 않았다는 이유 하나만으로 힘들어 하고 불안하고 걱정한다. 이런 상황에서 벗어날 수 없는 이유는 바로 내가 그 삶에서 벗어나지 않으려 하기 때문이다. 그동안 노력한 게 ,시간과 돈을 들인게 억울해서 포기 하지 못하고, 내려 놓지 못한다. 내가 자발적으로 내려오는 것보다 누군가 밀어서 내려오는 악순환이 우리들에게 반복되고, 존재한다. 이 책은 바로 그런 대한민국 사회 안에 살아가는 한국인들이 가지고 있는 보편적인 걱정과 불안에 대해서, 들여다 보고 있으며, 그에 대한 하나의 기준을 제시하고 있다,


저자 하주원씨는 정신과 의사이면서, 대학교수이다. 물론 이 책에 등장하는 어른이라는 보편적인 기준에서 저자도 벗어날 수 없다. 불안하고, 걱정하고, 억울하고 힘듦에 대해서 벗어날 수 없다는 거다. 길을 걸어가다 넘어질까 두려운 어른들의 모습, 뭔가 시도하고 싶어도 실패할 까 두려운 어른들이 우리 마음 곳곳에 숨어있으며, 시한 폭탄이 언제 터질지 모르는 것처럼 우리는 내 마음 속에 불안과 걱정이라는 시한폭탄을 끌어안고 살아간다.


어른들이 가장 힘들어 하는 부분은 바로 인간관계이다. 물론 이 책을 읽는 이육도 여기에 있다. 촘촘하게 엮여있는 인간관계, 세상은 다양한 인간관계에 대해 각자의 답을 추출하고 있다. 우리는 그 답을 기준으로 선택하고 결정한다. 그 추출된 정답이나 정제되어 내 앞에 놓여진 정답들이 내가 가지고 있는 문제들을 해결하지 못할 때, 꼬여버린 매듭을 풀지 못할 때 우리는 종종 혼란스러운 상황에 빠지게 되고, 어릴 적 처음 마주했던 트라우마와 나쁜 기억이 갑자기 나타나는 경우가 있다. 그것이 바로 이 책을 읽는 이유이며, 인간관계 문제를 안고 있는 사람들을 만나고 그들의 매듭을 풀어주기 위해 살아온 그동안의 삶과 경험을 바탕으로 서술하고 있다.


책을 읽다보면 좋은 인간관계를 형성하기 위해 우리에게 필요한 것은 서로간의 존중이라 말한다. 그런데 '존중'이라는 단어는 상당히 폭력적이고, 때로는 나에게 상처가 된다. 우리는 매 순간 인간관계에서 '존중'이러는 가치를 들이대야 하는 걸까. 일시적인 '존중'이 아니라 지속적이고 반복적인 '존중' 말이다. 어른들은 존중하지 않아도 되는 상황에서 존중해야 하는 것에 대해서 힘들어 하고 때로는 상처를 받는다. 물론 열번 누군가를 존중하였다 하더라도, 한번 존중하지 않아서 그동안 쌓아왔던 인간관계가 한 순간에 무너지는 경우가 종종 있다.그것이 바로 우리가 안고 있는 현대인들의 공통된 숙제이며, 그 답을 찾기 위해서, 자 자신의 상처들을 치유하기 위해서, 위로하기 위해서 책을 읽는게 아닌가 싶다.


갑자기 가슴이 답답하고 화가올라올 때, 가슴이 두근두근하고 온몸에 열이 뻗치는 것 같을 때 우리는 원인을 찾으려고 한다. 곰곰이 생각하다 보면 해결책을 알게 된다. 그러나 그 해결책이 지금 바꿀 수 없는 부분을 포함하고 있으면 불안해진다. 때로는 너무 많이 알아서 불안하다. 안다고 해서 문제가 꼭 해결되는 것은 아니니까. 창문의 유리가 왜 깨졌는지 알아보았더니 손가락 때문이었다. 유리창을 손가락으로 툭 건드리자 그만 와르르 깨져버렸다. 정말로 창문을 툭 건드렸을 뿐인 손가락 때문일까? 굉장히 오랫동안 금이 간 채로 버텨온 유리창이라면 누가 건드려도 깨지지 않았을까? (P97)

조선왕조실록 1

조선왕조실록 1 : 태조 - 혁명의 대업을 이루다 ㅣ 조선왕조실록 1
이덕일 지음 / 다산초당(다산북스) / 2018년 7월

우왕 6년 (1380), 영주에 살던 정도전 역시 피난길에 올랐다. 박수경, 배언 두 원수가 전사하면서 경상도에는 더 이상 고려의 군사력이 미치지 않았다. 유배에 이은 떠돌이 생활 6년째였다. 공민왕의 죽음과 함께 그의 운명도 크게 변했다. 우왕을 추대한 이인임은 친원 정책으로 돌아가야 한다고 생각했다. 그래서 백관과 연명해 초원으로 쫒겨간 북원의 중서성에 국서를 보내 우왕의 즉위를 인정해달라고 요청했다. 원나라는 사신을 보내 우와을 책봉하겠다고 통보했다. 친명파였던 정도전은 이에 맞서 김구용,이숭인, 권근, 등과 함께 도당에 글을 올려 반대했다.(p128)


내가 사는 곳은 좃건 건국의 일등 공신 정도전이 태어난 곳이다. 2014년 사극 드라마로 나온 정도전 첫방송 때 나에게 익숙한 삼판서고택이 등장해 묘한 기분이 들었던 기억이 새록새록 느낀 적이 있다. 거의 매일 지나다니는 곳을 방송을 통해서 화면 속에서 본다는 그 느낌은 상당히 오묘하였으며, 색다른 느낌이다. 사실 그동안 고려와 조선의 역사적 전환기에서 정도전보다는 정몽주와 최영이 더 부각되었고, 정도전은 상대적으로 역사적인 평가가 긍정적인 측면보다는 부정적인 측면이 강했다. 사극 드라마 한 편으로 정도전에 대한 재평가가 이뤄졌으며, 삼판서 고택 주변이 새단장되었던 기억이 있다.


나는 역사학자 이덕일님이 쓴 책이 수십권 가지고 있다. 도서관에서 처음 빌려보기 시작한 그의 저서들, 그의 역사적 관점이 내가 생각한 역사적 관점과 묘하게 일치하는 부분이 많았다. 역사를 애국적으로만 바라보는 역사학자들을 보면 뭔가 불편하고 역사를 왜곡한다는 느낌이 강해서였다. 그것이 내가 역사학자 이덕일의 역사관에 관심가지게 된 결정적인 이유였다. 이덕일님이 쓴 <조선왕조 실록>은 그런 측면에서 20년전 내가 읽었던 책 박영규씨가 쓴 <한권으로 쓴 조선왕조실록>을 떠올리기에 충분한 요소였으며, 조선의 역사에 대한 새로운 역사적 해석을 느낄 수 있었다.


역사학자 이덕일의 '조선왕조 실록 1권'은 고려 말 공민왕의 몰락과 조선의 건국을 다루고 있다. 권력을 가지고 있는 이는 새로운 권력이 등장하면, 위태로운 상황에 직면하게 된다. 이성계는 고려사람이 아닌 원나라 사람이었고, 아버지 또한 원나라 사람이었다.이성계는 고려와 원나라의 국경을 지키는 장수였던 것이다. 이 책은 바로 그 고려말 공민왕의 몰락을 주목하고 있다. 고려 말 백성이 피폐한 삶을 살아가고 있으며, 노국대장공주와 공민왕의 관계, 공민왕 곁에는 충신 최영장군이 있었다. 하지만 백성들의 고통을 공민왕은 헤아리지 않았다.  

고려 후기 권세가이자 원나라 출신 기철이 친원파였던 권겸과 노책과 함께 공민왕이 왕에 즉위하자 마자 반란을 일으키게 된다. 기철의 반란과 그의 죽음은 공민왕의 운명을 바꿔 놓은 역사적 관점으로 보자면 아주 중요한 전환점이다. 기철은 원나라 기황후의 측근이었으며, 원나라는 기철을 주살하고, 주변인물들까지 척결하게 된다. 고려의 권력의 중심이었던 공민왕은 기철의 반란을 가벼이 여길 수 없었다. 지금으로 보자면 그의 뼈아픈 실책이라고 몰 수 있지만, 그 시대적 상황으로 보자면 그것은 당연한 행동이 아닌가 싶다. 역사는 바로 그렇게 한치 앞도 못보는 이들이 저지르는 과오에 따라서 역사적인 큰 물줄기가 바뀌게 된다.


이성계가 위화도 회군을 하고 조선을 건국하게 된 그 전체적인 흐름을 이 책에서 알 수 있다. 그동안 일본 식민 역사학자에 의해서 조선의 역사를 부정적으로 바라 보았던 우리의 역사에 대한 인식을 역사학자 이덕일은 이 책을 통해 바꿔 보고 싶었다. 또한 이 책에서 이성계과 정도전의 만남 이후 , 한나라의 건립은 우리가 생각했던 것보다 쉽지 않다는 걸 알게 된다. 고려의 군사력이 미치지 못하는 경상도 땅에서 태어난 정도전, 친명파였던 정도전은 우왕을 추대한 이인임의 정치적 횡보,친명 정책에서 친원 정책으로 돌아서려 했던 이인임의 정치적 횡보에 대해서 정도전은 직선적으로 반대하게 된다. 그러나 그것이 도리어 정도전이 유배형에 처하게 된 결정적인 원인이 되었다. 위기가 있으면 기회가 찾아오는 법, 정도전이 이성계를 찾아간 것은 조선 건국을 앞당기는 결정적인 원인이 되었고, 위기를 기회로 바꿀 수 있는 정도전의 역량은 고려의 멸망을 초래하게 된다. 조선의 머리가 정도전이었다며, 그의 손과 발이 되어 주는 이는 이성계가 적임이었다. 하지만 정도전은 그로 인해 이후 조선의 태종이 되는 이방원에게 죽임을 당하게 된다.그것이 바로 조선 건국의 시작점이 되었으며, <조선왕조 실록 1권>은 바로 이성계의 조선 건국의 흔적들을 기록하고 있다.

이토록 친절한 문학 교과서 작품 읽기

이토록 친절한 문학 교과서 작품 읽기 : 고대 가요.향가.고려 가요 편 ㅣ 이토록 친절한 문학 교과서 작품 읽기
하태준 지음 / 다산에듀 / 2018년 6월

고등학교 1학년 문학 선생님이 생각난다. 공교롭게도 그 선생님은 담임 선생님이었다. 조금 카랑카랑한 목소리에, 독특한 글씨체, 뜨거운 8월,수업시간에 졸기 일쑤인 고등학생들을 데리고 열정적으로 가르쳐야 했던 그 분은 텍스트로만 이뤄진 문학작품을 쉽게 이해시켜야만 했고, 힘들지만, 그것이 그분의 사명감이자 자부심이 아니었을까 생각되었다.


그 분이 생각났던 건 그때 처음 신라 향가와 고려가요를 접했기 때문이다. 문학교과서 첫페이지에 등장하는 공무도하과, 처용가, 구지가, 그 선생님 시간에 좋은 점수는 얻지 못했지만, 필기는 열심히 해서 하나 하나 기억에 남아있었다. 그분이 이 책을 접했다면 어떤 느낌이 들었을까, 이 책에서 표방하고 있는 '친절한 문학 교과서'가 바로 그 선생님이 수업시간에 추구했던 수업 방식이 아닐까 싶다. 고조선 고대 문학 속에 등장하는 공무도화가는 영화 한 편이 생각나는 고대가요의 특징을 드러내고 있으면서, '님이여 ,그 강을 건너지 마오'가 공무도하가가 무엇인지 알지 못하지만, 그 의미가 무엇이며, 영화 제목이라는 사실도 알고 있다. 공무도하가 한편만 놓고 본다면 문학이 가지고 있는 힘은 지속적이면서 영속성을 가지고 있으며, 지금까지 고고하게 사람들의 입에서 입으로 흘러 들어오게 된다는 걸 충분히 파악할 수 있다.


고구려 2대 유리왕과 연관되어 있는 황조가, 가라국의 건국 신화와 연관되어 있는 구지가, 드라마로도 익히 알려져 있고 선화 공주와 서동의 이야기가 담겨진 서동요, 신라의 화랑의 우정과 의리를 엿볼 수 있는 모죽지랑가,신라 경덕왕 때의 승려 월명사가 남겨놓은 도솔가는 고려시대에 일연과 김부식에 의해 남겨진 삼국사기와, 삼국유사에 기록된 고대 가요이며, 신라 향가였다. 2000년전 그때의 모습과 그들의 서정적인 삶을 지금 우리가 충분히 음미할 수 있는 건 그들이 남겨놓은 유산을 지금까지 남아 있으며, 간직하고 있기 때문이다. 향가는 지금까지 26수가 남아 있으며, 거의 대부분 삼국사기와 삼국유사에 기록되어 있었다. 향가에 대한 해석이 본격적으로 이뤄진 것은 일제 강점기 이후 양주동과 이론 학자에 의해서였다. 향가는 4구체, 8구체, 10구체로 나뉘어지며, 10구체  향가로 제망매가와 찬기파랑가가 현존한다.


2000년전 고대 문학과 신라의 향가, 고대 가요를 역사적 배경 없이 이해하는 것과 그 시대적 배경과 분위기를 함께 파악하면서 이해할 때 해석 과정에서 큰 차이가 존재한다. 그건 문학 작품 속 글 하나 하나를 음미하고 상상하면서 읽을 때 오랫동안 기억할 수 있게 되고, 누군가에게 구체적으로 설명할 수 있는 문학적인 힘을 나 스스로 갖출 수 있게 된다. 특히 이 책에 등장하는 그림 하나 하나는 문학 작품과 시대적 배경, 사람, 종교적, 주술적 의미까지 함께 파악할 수 있어서 쉽고 재미있게 읽을 수 있으며, 초등학생이 동화책을 읽는 것 같은 느낌으로 문학을 접할 수 있는 기회를 이 책에서 음미할 수 있다.