오늘처럼 내가 싫었던 날은 없다

오늘처럼 내가 싫었던 날은 없다 - 무너진 자존감을 일으켜줄 글배우의 마음 수업
글배우 지음 / 21세기북스 / 2018년 9월

사람이 미울 때가 있습니다.

신기하게도 그동안 나에게 얼마나 잘해주었든
함께 어떤 시간을 보냈든
얼마나 많은 시간을 보냈든
얼마나 맣은 시간을 추억할 수 있느냐와 별개로
한순간에 사람이 미워질 때가 있습니다.

미움이라는 감정은 참 무섭습니다.
웬만해서는 다시 좋은 감정으로 돌아가기 어렵거든요.

그래서 계속 미워하게 됩니다.
혼자 있을 때도
함께 있을 때도.

그리고 피하게 되고.

관계가 완전히 끝난 후에야
혹은 완전히 멀어진 뒤에야

'내가 그렇게깢; 하지 않았으면 좋았을 걸'
'그 사람이라면 그럴 수도 있지 않았을까' 하며
상대방을 이해하기 시작합니다.
돌아볼수록 찜찜하고 후회됩니다.

그럼 마음이 불편합니다.

물론 그렇지 않은 사람도 있습니다.
상대가 도저히 대화가 되지 않는 상대라 

피하고 안 보고 나니 시간이 지나도
피하길 너무 잘했다는 생각이 드는 사람도 있습니다.

그럼 마음이 편합니다.

그러니 누군가를 미워할 때 
이렇게 한 번쯤은 생각해봐야 합니다.

내가 이 사람과 아예 안 본다고 하면
나는 마음이 정말 편할까?

그게 아니라고 한다면 당신은 
미운 감정 뒤에 사실은
아직 그 사람과 노력해나갈
마음이 남아있다는 것입니다.(p79)


미움이라는 감정은 무섭다. 누군가에게 관심을 가지게 되면, 필연적으로 따라오는 건 '미움'이라는 감정이다. 서로의 목적에 따라 움직이고, 이해관계에 따라 움직인다. 그 안에는 나의 가치관이 반드시 채워지게 되고 , 내 삶은 바뀌게 된다. 누군가를 이해하면서 살아갈 수 있다면 '미움' 이라는 감정은 조금이나마 줄어들지 않을까. 나는 왜 누군가를 미워하고, 그것을 멈추지 못하는 걸까. 이 책에서 저자 글배우님은  '미움'이라는 단어를 꺼낸 것인가 궁금하다. 저자의 삶이나 내 삶이나 겹쳐지고, 저자의 인생 스펙트럼에는 나의 인생스펙트럼 안에는 항상 미움이 숨어 있다. 내 삶에 누군가를 미워하는 감정만 모두 제거한다면 지금보다 더 행복할텐데, 왜 나는 미움이라는 단어의 굴레속에서 벗어나지 못하는 걸까, 그걸 알면서도 제거하지 못하는 내 안의 감정들. 내 안에 누군가를 미워하는 감정이 드러난다면 잠시 쉬어가는 것도 좋을 것 같다. 그 사람의 마음을 잠시 보는 것도 좋을 것 같다, 그래야만 후회가 또다른 후회를 만들지 않기 때문이다. 그래야만 불편한 삶에서 벗어 날 수 있기 때문이다. 살면서 누군가를 미워하는 감정 대신에 감사하고, 사랑하는 감정만 샘 솟았으면 좋겠다. 그러면 지금보다 평화롭게, 여유롭게 살아갈 수 있을 거다. 그건 내 삶에 있어서 무언가를 선택할 때도, 누구와 인간관계를 맺을 때도 ,정치에 있어서도 마찬가지가 아닐까 생각하게 되었다.

심리학자 아버지가 아들, 딸에게 보내는 편지

심리학자 아버지가 아들 딸에게 보내는 편지
김동철 지음 / 메이트북스 / 2018년 9월

지금 생각한 미래가 있다면 그 목표를 위해 노력하는 태도와 과정이 중요한 것이지. 처해 있는 환경을 탓하거나 혹은 그 환경에 두려움을 느껴 미리 포기한다면 그 얼마나 어리석은 일이겠니. 아무리 경쟁이 과열되어 뚫기 어려운 지경에 이르렀다 하더라도 세상은 넓고 기회는 많다는 것을 너는 잊지 말았으면 좋겠구나.(p112)


청소년이란 것이 어린이와 달라서 자신에 대해 스스로 체크해야 하고 자신의 영역을 공고히 하는 시작점의 시기를 겪고 있는 것이라 할 수 있지. 그것은 네가 무엇을 하든 네 실천의지를 만들어 행동하기에 따라 결과물도 달라진다는 말이기도 하단다. (p210)


아빠는 너희들을 보면 항상 설레고가슴이 뛴단다. 비록 매일 오랜 시간 너희들과 함께할 수는 없지만, 떨어져 있는 시간에도 아빠는 항상 너희를 생각할 때마다 가슴이 설레는 것을 느낀다. 이것이 사랑이겠지 한다. 너희들은 어떠니? (p286)


저자 김동철씨는 김동철 심리케어 연구소 소장이다. 자신의 아들과 딸에게 하고 싶은 말들이 책에 나오고 있으며, 아이들이 공통적으로 고민하는 친구 관계, 공부 문제, 사교활동,교우관계에 대해 주로 다루고 있다. 특히 아이들이 가장 고민하는 부분은 공부와 친구 관계이다.  아이들은 아이가 가지고 있는 고민이 있고, 어른은 어른이 가지고 있는 고민이 있다. 특히 아이들이 성장하면서 점차 거칠어지는 모습에 대해서 부모들은 당황한다. 나를 존중하지 않고 , 비교하는 행동에 대해 아빠의 마음이 오롯하게 드러난다. 서로 예민하게 느껴지는 그 부분에 대한 아이들의 생각을 엿볼 수 있으며, 자신도 모르게 화가 폭발하는 사춘기 아이들이 느끼는 감정을 알 수 있다. 아이들의 억눌린 분노와 갈등, 불안의 실체는 아이의 감정 변화에 있어서 또다른 문제점을 만들게 되고, 아이들의 문제를 마주하는 아빠의 심경이 또렷하게 나타나고 있다.  


"그냥 지구 종말이 왔으면 좋겠어요."(p113)  내 아이가 불쑥 내밷는 단어나 문장에 대해서 부모들은 당황한다. 내 아이에게 큰 문제가 있는 건 아닌지, 부정적 사고의 근원은 어디에서 시작되었는지 부모는 알고 싶어진다.아이의 마음 속에 허무 심리와 파괴 심리, 부정 심리는 아이의 성장에 있어서 나쁜 영향을 끼치기 때문이다. 요즘 들어서 부각되고 있는 '니힐리즘(nihilism)' 에 대해서 심리학자인 아빠의 입장과 아이들의 입장은 서로 교차되고 있다. 더군다나 뉴스에 언급되고 있는 수많은 폭력적인 사건 사고들이 내 아이와 연결되고, 아이의 자존감을 무너뜨리는 또다른 이유가 되는 거다.  


부모의 성공에 대해 아이들이 느끼는 감정은 단순하다. 그냥 그저 쉽게 얻는 거라 생각해왔던 그 감정들이 고난과 실패와 연결된다. 성공한 사람들 뒤에 숨어있는 노력들을 생각한다면, 아빠의 깊은 마음과 사랑이 엿보이고, 그 안에서 또다른 아빠의 자화상이 고스란히 드러나고 있다.성공 뒤에 숨어있는 실패의 실체를 정확하게 알아야만 아이들은 스스로 성장할 수 있고, 그 성장은 점점 더 견고해진다.


딸에 대한 아빠의 편견도 엿보였다. 화장과 타투를 하는 딸, 화장은 이해하지만, 타투에 대해서는 엄격하다. 성인이 되면, 하지 말라고 해도 할 텐데, 미리할려고 하는 내 딸의 모습이 안타까워 보였다. 또한 아이들이 생각하는 가장 큰 문제는 내 친구와 싸웠을 때이다. 친구들과의 갈등이 일어나는 이유는 그 나이 때에 느낄 수 있는 예민하고 복잡한 감성 때문이다. 다른 사람들의 의견을 수용하지 않으려 하는 일방적인 사고는 성장하면서 고착화되고, 쉽게 바뀌지 않는다. 그 하나하나 이해하고 공감할 수 있다면, 내 아이가 가지고 있는 긍정성은 사춘기를 이겨낼 수 있는 힘이 된다.

우리를 아끼기로 합니다

우리를 아끼기로 합니다
김준 지음 / 카멜북스 / 2018년 7월

사람마다 각자의 기준이 있다. 그 기준은 모두 달라서 내 기준에서 잘해 주었다고 해도 상대방의 입장에선 전혀 그렇지 않을 수 있다. 사실 그런 기준의 간극이 관계를 힘들게 만든다. 나의 최대가 상대의 최소라면 그 사람과 나는 처음부터 인연이 아니었을지도 모르겠다. 그게 연인 사이든 친구 사이든 말이다. 그래서 나는 여태 서로 맞지 않다는 이유로 수많은 인연을 지워왔다. "우린 안 맞는 것 같아"라고 말하고 떠나 버린 적도 있고, 말없이 조금씩 멀어진 적도 있다. 어쩌면 관계에 있어서 많은 노력을 하지 않았을지도 모른다. 기다리면 내게 꼭 맞는 사람들이 오겠지. 나와 맞지 않는다면 어차피 떠나겠지. 이런 식으로 말이다. 하지만 관계가 처음부터 퍼즐 조각처럼 딱 맞는 건 불가능에 가깝다. 우리에겐 서로 맞추어 갈 수 있는 가능성이 주어질 뿐이다. 나는 여태 그 가능성을 소중히 여기지 않았기에 수많은 인연을 놓쳤다. (p80)


책에는 다양한 이야기가 있다. 대부분 상처에 관한 이야기다. 살다보면 내 마음과 다른 사람들이 존재하고, 나는 그들과 가까이 하고 쉽지 않을 때가 있다. 그런데, 우리 사회는 내가 의도하지 않은 방향으로 물길을 돌려 버린다. 이유없이 파도에 휩쓸리기도 하고, 돌부리에 넘어지기도 한다. 시간이 흘러 아파했던 그 순간이 추억처럼 남아있게 되지만 그것이 결코 지워지지 않는다. 다시 돌아올 수 없는 시간이기에 그 순간이 아쉽고, 소중하다. 


이 책을 읽는다면 나만 그런 건 아니라는 사실에 위로를 얻는다. 나만 상처받는 건 아니며, 나만 아파하고, 힘들고,슬퍼하는 건 아니라는 거다. 나의 슬픔의 파이가 누군가가 마주하고 있는 슬픔의 파이보다 작다는 사실에 위로하게 되고, 그 안에서 나는 나 스스로를 이해하고 , 인정하게 된다. 그런데, 그것이 삐걱거리고, 어긋날 때가 있다. 내 편인 줄 알았는데, 내 편이 아니라는 사실에 나는 그들을 의심하게 되고, 그들은 나를 의심한다. 책을 읽으면 그 안에 담겨진 이야기들이 내 앞에 놓여진 문제를 결코 해결할 수 없다는 걸 깨닫게 된다. 이 책을 읽으면서 , 나 자신을 되돌아 볼 수 있었던 이유,나 스스로 위로 받는 순간이 찾아온 이유는 여기에 있다.

머리에서 가슴까지 가는 길이 가장 멀다

머리에서 가슴까지 가는 길이 가장 멀다
김이율 지음 / 함께북스 / 2012년 9월

"가을 낙엽처럼 바람에 이끌리고, 죽은 물고기처럼 물살에 이끌리고 있지는 않은지, 화두를 던져보고 싶었어요."(p74)


나의 길, 나의 선택 앞에서 혼란스러울 때가 있다. 그럴 때는 자신의 마음 속 멘토를 떠올려라."만약 그 사람이었다면 어떤 결정을 내렸을까? 내가 떠올린 그 사람에게 부끄러운 선택이 아닌지 생각해 보라. 그러면 어떤 결정을 내려야 할지, 어떤 삶을 살아야 할지 조금은 분명해질 것이다.(p79)


이 세상에서 경제활동에 참여하고 사는 한, 사람은 타인과 어떤 식으로든 관계를 맺게 마련이고 마찰과 상처는 피할 수 없다.그건 어쩔 수 없는 현실이며 인간의 숙명이다. 인간으로 태어난 이상, 인간의 테두리를 벗어날 순 없다. 타인과의 거리가 가깝고 멀고의 차이가 있을 뿐이지 그 자리를 거역하거나 초월할 수 없다는 얘기다.(p151)


누구나 자기가 최고라고 생각한다. 그래서 많은 사람들이 이미 경험한 선배의 지혜를 빌지 않고 실패하며 눈이 떠질 때까지 헤매곤 한다. 이 무슨 어리석은 짓인가. 뒤에 가는 사람은 먼저 간 사람의 경험을 이용하여, 같은 실패와 시간낭비를 되풀이하지 않고 그것을 넘어서 한 걸음 더 나아가야 한다. 그것을 잘 활용하는 사람이 지혜로운 사람인 것이다.(p236)


가끔은 내가 안개 속에 있다는 걸 어느 순간 느낄 때가 있다. 안개속에서 헤매이면서 어떤 자세를 취하고, 어떤 선택을 하고 , 어떤 결정을 해야 할지 고민한다.고민의 흔적이, 그 결과가 내가 의도하지 않는 결과라면, 나로서는 당황스럽고, 난감하고, 후회한다. 딱 지금 내 현재의 모습이 그러하다. 그럴 때 나에게 필요한 책은 자기계발서다. 자기 계발서에는 다양한 성공 스토리가 있다. 그리고 어떤 문제에 대한 해결책도 존재한다. 매순간 나는 어떤 것을 해야 하고, 어떤 것을 생각해야 하는지 고민하고 또 고민할 때, 그것이 성공이 목표가 아니라 하더라도, 나에겐 명확한 기준이 필요하다.그 기준을 만들어가는데 있어서 이 책의 효용가치는 분명하다. 


이 책은 현재 내가 모르는 것들, 내가 놓치고 있었던 것들을 복기(復棋) 하도록 도와주고 있다. 내가 무엇을 놓치고 있었고, 나는 무엇을 준비해야 하는지, 지금 나에게 필요한 것은 무엇이고, 나는 무엇을 고민하고 있는지, 문제에 대한 답을 나 스스로 선택할 수 있는 기회를 만들어 주고 있다. 그 안에서 행동하지 않는 나 자신을 발견한다면, 나는 행동해야 하고, 성급한 모습을 보여준다면, 천천히 걸어가야 한다. 또한 내 앞에 놓여진 선택에 대해 결정하지 못할 땐, 나는 어떻게 선택해야 하고, 결정해야 하는지, 유혹에 미혹되지 않도록 하는 법을 가르쳐 준다. 이 책은 바로 우리에게 필요한 것은 생각이 아니라 실행이라 말한다. 생각만 하는 것은 옳지 않다. 상념에 빠지지 말고 실행을 해야 하는 이유는 , 준비되어 있는 자만이 기회를 포착하고, 그 기회를 성공으로 바꿔 놓기 때문이다.내가 준비한 만큼 내 앞에 기회가 주어지고, 그 기회가 성공이라는 열매가 되는 거다.

김예슬 선언

김예슬 선언 - 오늘 나는 대학을 그만둔다, 아니 거부한다
김예슬 지음 / 느린걸음 / 2010년 4월

나는 대학과 기업과 국가, 그리고 대학에서 답을 찾으라는 그들의 큰 탓을 묻는다. 깊은 분노로. 그러나 동시에 그들의 유지자가 되었던 내 작은 탓을 묻는다. 깊은 슬픔으로. '공부만 잘하면' 모든 것을 용서 받고, 경쟁에서 이기는 능력만을 키우며 나를 값비싼 상품으로 가공해온 내가 이 체제를 떠받치고 있었음을 고백할 수 밖에 없다. 그리하여 오늘 나는 대학을 그만둔다. 아니, 거부한다. 더 많이 쌓기만 하다가 내 삶이 한번 다 꽃피지도 못하고 시들어 버리기 전에. 이제 나에게는 이것들을 가질 자유보다는 이것들로부터의 자유가 더 필요하다. 자유의 대가로 나는 길을 잃을 것이고 도전에 부딪힐 것이고 상처 받을 것이다. 그러나 그것만이 삶이기에. 삶의 목적인 삶 그 자체를 지금 바로 살기 위해 나는 탈주하고 저항하련다. 생각한 대로 말하고, 말한 대로 행동하고, 행동한 대로 살아내겠다는 용기를 내련다. 이제 대학과 자본의 이 거대한 탑에서 내 몫의 돌멩이 하나가 빠진다. 탑은 끄떡 없을 것이다. 그러나 작지만 균열은 시작되었다. 동시에 대학을 버리고 진정한 大學生의 첫발을 내딛는 한 인간이 태어난다. 이제 내가 거부한 것들과의 다음 싸움을 앞에 두고 나는 말한다. 그래, "누가 더 강한지는 두고 볼 일이다."(p105)


학교 다닐 때가 생각났다. 고 1때 대학 앞에 현수막이 걸렸다. 서울대 입학생 땡땡땡. 그것이 우리들의 자랑이고, 가치라 생각했다. 공부을 열심히 해야 하는 명분은 거기에 있었다. 커다란 현수막에 내 이름이 걸리는 것, 그것이 학교의 자랑이고, 집안의 자랑이고, 개인의 자랑이다. 그것은 20년이 지난 지금도 변하지 않는다. 왜 공부해야 하는지, 왜 공부할 수 밖에 없는지, 우리는 생각하지 않는다. 철저히 서열구조에 우리는 입시 지옥 속에 있으면서, 거기서 벗어날 생각을 하지 않는다. 남들이 하니까 나도 하고, 그것이 정답이라 생각했다. 오답이라 생각한 적 없다는 건, 나 스스로 미지근한 물 위에서 계란이 삶겨지는 그 순간에도, 그것이 뜨거운 줄 모른채 방치되고 말았다. 학교가, 미디어가, 세상이,대한민국이 규정해 놓은 틀과 관습, 그것은 우리에게 꼭 필요한 요소라고 생각했다. 각각의 요소들은 하나의 퍼즐이 되어서 견고한 틀을 만들어 갔으며, 우리는 그 틀에 갇혀 벗어나지 못했다.


김예슬은 그런 틀에서 자발적으로 벗어났다. 그리고 질문하고 , 자문자답했다. 왜 학교에서 공부해야 하는지, 알지 못한 채 공부했고, 그것이 당연한 줄 알았다. 학교에서 공부를 열심히 하고, 좋은 대학교에 가는게 당연하다고 생각했다. 하지만 그래서는 안 되는 거다. 거부할 권리를 가지고 있지만, 스스로 그 거부할 권리를 가지지 못한 채, 방치되어 있는 삶 속에서 공부를 잘하는 이들은 그 기득권을 내려 놓는 걸 거부한다. 아니 거부하는 순간 화살을 온몸으로 감당해야 하는 거다. 김예슬은 고려대학생이며, 고려대학생으로서 가지고 있는 권리들을 거부했다. 자신에게 주어진 것들을 , 세상이 만들어 놓은 가치관엣거 벗어나려 한다. 인문학이 아닌 인문삶이 필요하다고 외치는 김예슬의 생각들은 대한민국 사회의 부조리함과 그 안에서 특권을 누리고 있는 이들의 현주소를 보여준다. 책에는 바로 그런 이야기들, 김예슬이라는 학생이 보여주는 용기를 읽을 수 있다.