이토록 두려운 사랑

이토록 두려운 사랑 - 연애 불능 시대, 더 나은 사랑을 위한 젠더와 섹슈얼리티 공부
김신현경 지음, 줌마네 기획 / 반비 / 2018년 8월

'접속'과 '정사'를 포함해서 이 영화들은 모두 이처럼 '나'라는 개인을 발견하고 인정받을 수 있는 장으로서 사랑과 연애를 그리고 있습니다. 그러다보니 이 영화들의 등장인물들에게는 기존의 가족이 그리 중요한 관계로 등장하지 않습니다.'정사'는 중산층 이상에 핵가족 전업 주부가 주인공으로, 이 경우에도 기존 가족을 벗어나 '나'를 인정받을 수 있는 장으로 사랑/연애가 그려지지요. 사람들은 이제 일터, 여행지,고향을 떠나온 도시에서 우연히, 캐주얼하게 만나고, 다른 어떤 조건 없이 '그 사람'이기 때문에 끌리고, 결혼과 상관없이 섹스를 하고, 그러다 헤어지지요. 여기에서 '어떤 것으로도 환원할 수 없는 나'는 오로지 그 사람에게 끌리는 감정으로만 설명되는 , 괸장히 낭만화된 개인으로 표상됩니다. (p62)


이 책의 주제는 페미니즘과 젠더, 섹슈얼리티이다. 대중화 되고, 상업적이며, 때로는 여성을 성상품화하고 있는 대한민국 사회에서 영화와 TV 그리고 다양한 미디어 공간에서 우리 사회의 현주소를 비추고 있다. 세상의 모습을 여성과 남성의 프리즘으로 바라보고 있으며,미디어 공간에서 남성과 여성의 사랑의 변화와 대중과의 연결을 짚어나가고 있다. 1960년대 사랑에 대한 의미와 1970년대,1980년대,1990년대 지금 현재 우리가 만나고 있는 21세기의 사랑대 대한 의미는 항상 바뀌고 있으며, 그 변화를 눈으로 보고 체감할 수 있을 정도이다.


이 책을 펼쳐 본다면 젠더에 대한 개념에 대한 이해, 저자는 젠더의 가치 뿐 아니라 대한민국 사회에 일상적으로 쓰고 있는 무의식적인 언어적 표현들 안에 숨어있는 폭력과 혐오의 실태를 바라보고 있으며, 그것을 어떻게 바꿔 나가야 하는지 사회적 성찰을 염두에 두고 있으며, 뉴스를 틀면 나오는 데이트 폭력, 몰카, 여성혐오의 근본적인 원인은 어디서 기인하고 있는지 되짚어보고 있다. 

2000년대 중반 여성의 소비에 대한 혐오 명명인 '된장녀'가 등장하게 된 배경에 이런 상황이 있습니다. 확장된 자아의식과 그에 못 미치는 노동 현실 사이에서 갈등에 처한 자신을 표현할 수 있는 장이 오로지 소비산업일 뿐일 때, 남성 중심적 온라인 장은 몇몇 사항들을 여성 전체의 특징으로 환원하여 혐오적으로 재현합니다.(p154)


'성공한 사람들의 7가지 습관'이나 '아침형 인간' 같은 제목과 비교해보면 어떤가요? 이처럼 여성용 자기계발서는 바로 공적 노동자성과 충돌한다고 간주된 여성성의 특성들인 모성, 섹슈얼리티,외모를 자원화하라는 명령, 그리고 그것을 가능하게 할 각종 전략들의 모음입니다. (p162)


대한민국 사회의 근간은 자본주의 사회이다. 자본주의 사회는 생산과 소비가 맞물려 사회가 굴러가도록 돌아가고 있으며, 그 과정을 들여다 보면 우리가 무엇을 생산하고, 무엇을 소비하는지 명확하게 드러나고 있었다. 여기서 우리가 생각하는 소비의 개념은 사물이나 부동산, 주식, 생활용품처럼 보여지는 유형의 물건들을 소비하는 것 뿐 아니라 여성의 성, 즉 여성이 가지고 있는 고유의 젠더를 소비하려는 경향이 크다. 즉 이 책을 읽게 되면,여성의 성상품화는 시대에 다라서 어떻게 소비되고 있으며, 그에 맞물려 여성들의 의식구조는 어떻게 바뀌고 있는지 찾아가 볼 수 있었다. 과거 여성들이 남성에 종속적인 사회적 구조 속에서 살아오면서'내숭'이 여성의 생존의 독특한 방법이라면, 이제는 그런 과정들이 점점 더 사라지고, 스스로 독립하며 자신의 역량을 사회 속에서 보여주는 새로운 변화들을 꾀하고 있었다. 또한 우리 사회 깊숙히 뿌리내리고 있는 남성적인 언어들을 바꾸려는 시도가 우리 사회에서 여성들의 주도하에 남성들의 동참을 요구하고 있다. 미투 운동 뿐 아니라 위드 유 운동이 동시에 일어나고 있는 이유는 여기에 있다. 또한 미투 운동으로 인해 상대적 역차별을 받고 있는 남성들, 여성들의 목소리만 듣고, 여론에 떠밀려 사회의 지탄믈 받고 있는 남성들을 위한 사회적 보완책이 필요하다는 걸 이 책을 통해서 사회적 고민이 필요한 이유를 찾을 수 있었다.

나도 아직 나를 모른다

나도 아직 나를 모른다 - 뇌과학과 임상심리학이 부서진 마음에게 전하는 말
허지원 지음 / 홍익 / 2018년 10월

그러나 나를 출산했을 당시 부모님의 연령을 생각해 보면 그들이 얼마나 어렸고, 얼마나 미숙하게 우리를 통제하려 했는지 그 전체적인 광경을 그릴 수 있을 겁니다. (P28)

타인의 결점에 발끈하면서 불같이 화를 내거나 굳이 그러지 않아도 되는 상황에서 자신의 영향력이 손상될까 싶어 타인을 험하게 비난합니다. 이렇게 자기의 자존감에 위협이 되는 모든 자극에 선제적인 공격을 시도하는 태도로 주위 사람들을 당황스럽게 만드는 경우가 빈번합니다. '발끈'의 동의어는 '낮은 자존감'인 것입니다.(P42)


당신이 능동적으로 관계를 지켜내세요. 당신의 불안정 애착을 악의적으로 이용하려고 하거나 때론 비참한 기분이 들게 하는 사람들에게서 당신 자신을 지켜내세요. 모든 관계가 당신이 매일을 상상하는 그런 비참함을 동반하지는 않습니다. 그러니 가늘지만 천천히 길게 이어지는 관계의 테두리 안에서 그렇게 우리를 안정 애착의 범주 안에 차츰 안착시킵니다.(P88)


채의 주제는 낮은 자존감이다. 내안의 낮은 자존감은 불식간에 나를 파괴시키고, 내 삶을 후회로 가득채워 나간다. 왜 나는 후회하고, 나는 발끈하고, 나는 누군가에게 분노를 하는지에 대해서, 스스로 이성적으로 사람과 관계를 형성하지 못하고, 삐걱거리는지 되돌아 보자면, 내 안의 다양한 모습들이 존재하고 있어서였다. 내가 보여주는 다양한 모습들, 나는 왜 그런 불길에 뛰어드는 나비마냥 무모하고, 바보스러운 길을 스스로 자처하면서 살아가고 ,나는 왜 완벽을 추구하는 삶에 집착하면서 살아가는지 한 번 더 생각하게 되었다.


저자는 내 마음을 들여다 보고 있다. 내 안의 또다른 자아, 그 자아는 한가지가 아닌 다양한 자아로 분리되고, 나뉘어지게 되는 거였다. 자존심과 의존성,실패, 불안, 거절은 나 스스로 완벽주의에서 벗어나지 못하는 또다른 이유가 되고 있으며, 세월의 흐름에 따라 쌓이게 되는 관성은 습관이 되었으며 , 그것은 생존을 위한 하나의 자구책이 된다. 하지만 그것이 나에게 독이 될 때가 있다. 내가 추구해야 하는 삶의 방향과 어긋날 때 생기는 분리과정, 나의 이성적 판단이 감정적인 판단 보다 앞서 나갈때, 내가 형성했고, 층층히 쌓아 놓았던 나 자신에 대한 모든 것이 허물어지게 된다.


저자는 '나도 아직 나를 모른다'고 말한다. 책 제목이자 이 문장이 가지는 의미는 바로 내가 흔들리면서 살아가는 또다른 이유가 된다. 내가 나에 대해 정확하게 알고 살아간다면, 지금보다 덜 흔들리게 되고, 나는 덜 힘들어질 수 있다. 또한 내 삶에 대한 기준도 명확해지고, 내가 설정해 놓은 경계에서 벗어나지 않게 된다. 바로 이 책은 그런 나의 모습을 바라보고 있으며, 내 삶을 한 번 더 돌아보게 하는 자기 성찰이자, 주춧돌이 되고 있다.

첫눈보다 네가 먼저 왔으면 좋겠다

첫눈보다 네가 먼저 왔으면 좋겠다
손승휘 지음, 이재현 그림 / 책이있는마을 / 2018년 11월

맡긴다는 게 고양이였어? 난 고양이 안 좋아해! 누가 고양이 키운다고 했어? 잠시 맡긴다고 해서 물건 맡긴다는 줄 알았지! 오빠 일본 가서 언제 올지도 모르는데 나더러 공부하면서 일하면서 엄마 아빠한테 재수생이라고 구박받으면서 어떻게 고양이까지 키우면서 살아?" 

"누가 똥고양이를 만났다고 그래?"(P17)

"난 장영채라고 한다. 곧 알게 될 테지만 나한테 찍히지 마라. 엄청 후회하게 될 거다."(P26)

"그래, 술이라는 거야. 인간들이 주로 마시는데 저런 심각한 냄새가 나는 아주 고약한 거야."(P67)

동물들이 등장하는 소설은 대체로 따스하다. 그 따스함 속에는 인간과 함께하는 다양한 삶의 패턴미 보여질 때도 있다. 때로는 인간의 삶을 비추고, 그 안에서 동물들이 바라보는 인간의 모습을 보는 경우도 있었다. 이 책도 마찬가지였다. 책 제목만 보면 어떤 내용인지 감은 오지 않지만, 책 표지만 보면, 무언가 띠스한 온기가 전달되고 있다.이 책을 펼쳐 보면 나쓰메 소세키의 <나는 고양이로소이다>가 연상된다.

책 속 주인공 스미레와 장미는 영식과 함께 사는 반려 고양이였다. 말을 할 수 없지만, 인간의 삶을 들여다 보고, 사람의 말을 이해하는 아주 기똥차고 똑똑하고, 천재인 특별한 고양이였다. 하지만 그것이 스미레와 장미에게 때로는 피곤한 삶을 안겨주고 있다. 사람의 말을 이해하고, 사람의 삶의 패턴을 제대로 본다는게 얼마나 피곤한지는 이 책을 통해서 알수 있다. 그래서 인간의 삶에서 느껴지는 구속된 삶이 아닌 자유를 선택하게 되는데, 그곳은 숲이었다. 사람들이 머무는 공간이 아닌, 숲이라는 자유로운 공간에서 스미레와 장미가 보여주는 그러한 자유분방함은 인간으로서 부러운을 느끼게 된다. 하루 아침에 두 냥이를 키워야 하는 집사는 바로 영식이 아닌 장영채가 되었다. 영채는 냥이가 자신에게 맡겨지고 일본으로 떠나가 버린 영식에 대해서 불평 불만을 가지고 있었다.자칭 마녀 집사라 불리는 영채가 가지고 있는 무서움과 불편함이 고스란히 묻어나 있다. 이 책은 하지만 따스한 온기가 곳곳에 묻어나 있다. 냥이와 함께 살아가면서, 우리 삶은 어제보다 좀더 나은 삶을 살아가게 되고 더 나아가 자신의 삶을 반성하게 된다. 그것이 이 책에서 보여주는 힐링 그 자체였다.

지루한 여행을 떠났으면 해

지루한 여행을 떠났으면 해 - 그저 함께이고 싶어 떠난 여행의 기록
이지나 지음, 김현철 사진 / 북하우스 / 2018년 10월

우리는 우리 아이가 보이지 않는 것의 영원한 가치와 아름다움을 아는 사람으로 자랐으면 하는 마음으로 얼이에게 평생 불릴 이름을 선물했다.보이지 않는 것,경험과 지혜를 소유하는 데에서 더 깊은 만족을 얻고,진리와 내면을 사랑하는 것에 기쁨을 누리는 사람이 되었으면 하는 바람으로 말이다.(p82)

시간을 선물하고 싶었다.내 시간을 ,내 사랑을 당신에게 줄게. 앞으로의 날들을 함께하자.내가 선물한 회중시계는 둥글고 단단한 금속 안에 유리로 되어 있어서 톱니바퀴가 맞물려 돌아가는 것이 투명하게 보이고 태엽으로 움직였다. 닳거나 교체해야 하는 배터리가 필요하지는 않지만 태엽을 감아주는 한결같은 노력이 있어야 시곗바늘이 계속 돌아간다.(p98)

감정이란 절대적인 것이 아니어서 각자 가지고 있는 서사에 따라 각기 다른 감동의 순간을 맞이한다. 나름의 감격이 여행 곳곳에 존재한다. 그래서 우리는 여행을 떠나기 전 우리가 좋아하는 이야기들을 그러모아 가방에 담는다. 그림과 영상과 음악으로 짐을 꾸린다.(p151)

"나는 여보랑 함께 있으니까 배를 놓쳐도 길을 잃어도 다 재미있었어."
바람이 불기 시작했다. 그제야 호텔 마당 곳곳에 떨어져 있던 열대의 꽃향기가 났다. 여행은 어디를 가느냐보다 누구와 함께 하느냐가 더 중요하다는 말이 그 순간에 머리에서 가슴으로 내려왔다. (p189)

그런데 그런 얼이의 수많은 '처음'에 대한 기록들을 잃어버린 것이다. 낯설고 먼 땅에 영영 찾을 수 없게 두고 온 것이다. 여행을 마치고 집으로 돌아오니, 내가 그곳에 놔두고 온 곳이 무엇인지 점점 더 또렷해졌다. 지난 몇 달간 하루도 빠짐없이 차곡차곡 담아두었던 거대하고 사소한 모든 행복의 순간들을 통째로 잃어버린 기분이었다. 상실감이 얼마나 컷는지 잠도 오지 않았다. 아쉬운게 아니었다. 아프고 속이 상했다. (p227)

얼이가 더 많은 표현을 알게 되고 언어에 익숙해지면서 기억과 추억을 되새기는 일도 잦아졌다. 얼이의 마음속 어딘가에는 산타모니카 해변에서 발을 감겨들던 모래와 바르샤바에서 맛보았던 따끈한 수프의 맛과 향, 쿠알라룸푸르 어느 골목에서 쏟아지던 웃음과 빗방을,잔지바르의 촉촉한 바다 내음과 거리에서 시끌벅적 춤을 추던 호찌민의 늦은 밤, 그리고 우리 셋이 꼭 잡고 걷던 손의 든든한 감촉과 온기도 각각의 빛을 내며 담겨 있겠지.(p252)


여행과 행복이 연결되고 있다. 저자 이지나씨.아니 김현철의 아내,김 얼의 엄마로 불리게 되는 또다른 존재적 의미를 간직한 사람. 작가 이지나는 김얼과 남편 김현철과 여행을 떠나면서 자신의 낯섦과 익숙함 속에 놓여지게 된다. 항상 언제 어디서나 남편과 함께 하면서 , 15개월 아들 얼이라 부르는 조그마하고 사랑스러운 작은 꼬물딱지와 함께 하는 그 순간, 모든 여행의 기준은 얼의 눈과 귀와 시선이 향하는 곳에서 시작하였고,  머물러 있게 된다. 여행을 통해서 내 아이의 성장을 지켜 보게 되었고, 남편과 여행을 통해 결혼하기 전 자신의 기억속에 존재하는 한 남자의 소중함을 알알히 기록해 나가게 된다. 사랑이라는 것은 특별한 일상의 연속이 아니라, 소소한 일상의 연속에서 만들어지고, 그 안에서 서로를 비추어 나가는 또다른 여행을 만들어 나가고 있다.


작가 이지나의 여행은 특별하지 않았다. 결혼 하기 전 여행 책자 없이 여행 비행기표와 여권 하나로 달랑 떠나 버린 여행, 그 여행은 이지나 만의 여행 방법이었으며, 언제나 새로운 여행이 되었다. 계획 없이 무작정 떠난 여행은 다양한 변수들이 눈앞에 놓여지게 되었고, 그 안에서 다양한 사람들을 만나게 되었다. 하지만 결혼 후 여행은 달락지게 된다. 혼자 하는 여행이 아니라, 아이와 남편과 함께 떠나는 여행이기 때문이다. 항상 계획하고 수정하는 여행일정을 만들지만, 아이의 시선에 따라서, 느낌에 다라 여행은 항상 바뀌고, 변경되었다. 그 안에서 때로는 자신이 만들어 놓은 여행일정을 아수라장으로 만들어 버리는 순간이 찾아올 때도 있었다. 내 아이의 소중한 첫 기억들, 여행을 통해서 아이의 기억 속에 존재하지 않지만, 기록 속에는 그 여행의 발걸음이 남아있었다. 그 소중한 것을 잃어버리고 난 뒤에서야 자가 이지나는 깨닫게 된다. 자신의 일상적인 습관과 관습이 자신의 소중한 기록들을 잃어버렸다는 사실을 마주하게 된 것이다. 어쩌면 우리는 이렇게 계속 살아왔고 머물러 왔는 거인지도 모른다. 정답인 줄 알았는데, 정답이 아닌 길로 걸어가다 보면, 스스로 그것이 정답이 아니라는 걸 깨닫게 된다. 절벽의 끝자리에 내 발걸음이 머물러 있는 그 순간, 우리는 아차 하게 되고, 후회하게 된다. 저자는 바로 그런 순간을 여행을 통해 느꼈으며, 소중한 내 아이, 소중한 내 남편을 다시 한 번 보게 되었다.

언제부터 사랑이었는지

언제부터 사랑이었는지 - 사랑하고 싶지만, 사랑이 두려울 때
김종선 지음 / FIKA(피카) / 2018년 10월

오늘이 그 남자를 다섯 번째 만나는 날입니다.
첫날은 원피스를 입었고 그 다음엔 흰바지.
또 스커트에 핑크색 블라우스를 입었으니까
오늘은 그냥 수수하게 청바지를 입었어요.
내가 이러는 거 그 남자는 모르겠죠?(p17)

'내 사람'과 사랑해서 '여우'랑 '풀빵'을 낳고 기르며
열심히 살아오신 아빠의 인생이 그 안에 다 있었습니다.
술에 취해 들어오시는 날이면 아직도
'너희 엄마 예쁘지 않니?"하시며 너스레를 떠시고
산책하러 나가서도 엄마 손을 놓지 않으시는 아빠.(p47)

내가 미쳤었나 봐요.
그애를 한 번도 남자로 생각해 본 적 없는데.
그날 밤 뭐에 홀린 것처럼 그 애와 키스해버렸습니다.
내가 정말 미쳤었나 봐요.(p65)

'03070627' 그 번호는 아직도
내 곁에 실패한 사랑의 인증번호처럼 따라다니고 있습니다.
그 사람은 어떨까요? 내가 이럴까 봐 바꿨을 겁니다.(p96)


나는 점점 나에게만 집중했으니까요.
그에게는 엄격하면서 나 자신에겐 늘 관대했습니다.
1년 넘도록 곱씹어 보니 이제야 알겠습니다.
내 잘못도 참 크고 깊구나.
그를 실컷 미워하다 보니 어느새 화가 조금씩 풀렸고,
화가 좀 풀린 다음에야 내 쪽의 잘못이 보이기 시작했습니다.
이제 와서 잘못했다는 말 의미 없죠.

지금 , 이 순간에도.
좀 더 참아주지 못한 그에 대한 원망, 완정히 사라진 건 아니니까요.(p115)


사랑에 관한 108가지 이야기, 그 이야기 속에는 나의 사랑에 대햐서 나오고 있다. 사랑에 대해 남자의 관점과 여자의 과넘은 항상 어긋나게 되는 건 왜일건까, 사랑을 더 얻기 위한 여자의 마음 언저리에는 사랑을 갈구하고 싶은 마음이 있다. 사랑을 채워 줘도 또 채워줘도 밑빠진 둑에 물을 붓는 것 같은 그 마음을 나는 느낄 때가 있다. 때로는 그것이 피곤함으로 이어질 때가 있고, 사랑에 대한 의미, 가치도 이해하지 못할 때도 있다. 사랑함으로서 행복하고, 위로 받고, 서로 함께 하는 이유를 스스로 찾고 싶은데, 그러지 못할 때, 우리는 비로소 사랑을 지속적으로 해야 할 것인가, 이제는 멈춰야 할 때인가 고민하게 된다. 사랑이 멈추게 되는 것은 내 잘못도 남의 잘못도 아닌 거였다. 서로가 원하는 사랑의 방향이 틀러서였고, 때로는 서로가 쓰는 언어와 습관이 달라서였던 거다. 그걸 우리는 후회라 부른다,


후회는 기억과 연결된다. 만나고 사랑하고 이별 후 지워지지 않는 기억들은 집착으로 연결되고, 어떤 장소에서, 어떤 시간에서 둘이 함께 했던 그 시간의 추억들이 수면 위로 다시 떠오르게 된다. 어떤 시간이 내 앞에 찾아오면 그 시간의 테두리 안에서 나는 스스로 쓸쓸함을 느끼게 되고, 상대방을 회상하게 된다. 잘 지내고 있는 걸까, 그 사람은 또다른 사랑을 만나고 잇는 걸까, 그가 남겨놓은 전화번호나 생일들은 여전히 내 안의 가슴 속에 남아잇었고, 그럼으로서 우리는 서로를 다시 연결 시킬 수 있는 희망고문을 하게 된다. 다시 사랑하고 싶지만 다시 사랑을 할 수 있을거라는 자신감이 부족해짐으로서 느끼는 감정의 연속성을 느낄 수 있다.