알 수 없는 나

알 수 없는 나 - 나도 모르는 나의 존재에 대하여
와시다 기요카즈 지음, 김소연 옮김 / 문예출판사 / 2019년 3월

'나'에게 던지는 질문.이런 질문은 보통 내게 고유한 것, 즉 타인에게는 없고 나에게만 있는 것은 무엇인지를 묻는다. 이렇게 묻고 자신에 대해서 말이다. 그리고 자신의 내면을 탐색한다. (p16)


자신이 무척이나 불안정하다고 느낄 때, 혹은 자신의 존재가 무척이나 희박해졌다고 느낄 때, 혹은 그렇다는 사실을 스스로 느끼지 못할 때 사람은 자신에게 하나의 '규칙적인' 행태를 요구한다. 하지만 대부분의 '규칙적인 것'은 환상이다. 학교든 회사든 규칙적인 것이 없다고 해서 내가 없어지는 것은 아니기 때문이다. (p42)


개인의 아이덴티티는 랭의 말처럼 각자가 자기 자신에게 들려주는 이야기다. 이런 점에서 ,즉 이것이 하나의 이야기라는 점에서 아이덴티티에는 어디까지나 자의성이 따른다. 같은 인생, 같은 행위라도 다양한 방법으로 이야기할 수 있기 때문이다. (p90)


내가 '나'이기 위해서, 나는 타자의 세계 속에 하나의 확실한 장소를 차지하고 있어야만 한다. 그런데 랭에 따르면 이 남자아이는 지금 바로 타자의 타자로서의 자신의 존재가 사라지는 경험을 하고 있는 것이다. 그는 자신이 타자에게 의미있는 존재가 되는 경험을 할 수 없는 것이다. 엄마와의 이런 관계 속에서 그는 자신을 의식할 때마다, 혹은 자신이 어떤 감정에 사로잡힐 때마다 그것을 위조된 자신, 가짜 감정으로 받아들일 수밖에 없게 된다. (p112)


나의 누구는 아마 거기에만 있을 것이다. 그건 분명하다. 현존하는 타자, 게다가 나를 나로 인정하는 타자가 이 세상에 더는 존재하지 않는다 해도.예를 들어 내가 읽은 작가가 있고, 혹은 교회에서 배운 신이 있고, 혹은 먼저 세상을 떠난 자녀, 죽은 반려동물이 그런 타자인 경우도 있을 것이다. (p151)


'나는 누구인가?'라는 질문의 해답은 존재하지 않는다. 하지만 누구나 이 물음 속으로 끌려들어갈 수밖에 없다는 사실도 분명하다. (p167) 


인간과 동물의 차이는 '나'라는 존재를 인식한다는 점이다. 단적인 예를 들자면,거울 하나가 잇으면, 인간은 그 거울을 통해 나를 인식하고 있다. 반면 동물은 거울을 보면, 그 거울 속 또다른 누구에 대해서 나 자신이 아닌, 또다른 적으로 인식하게 된다. 이런 차이는 인간이 고등동물이라 말하는 또다른 이유이며, 인간은 그로 인하여 태어나면서, 죽을 때까지 자신에 대해서 정의 내리고 질문하고, 답을 찾아나가는 작업을 반복하게 된다.


'나는 누구인가?' 이 질문에 대해서 우리가 요구하는 것은 대체로 정답 그 자체이다. 하지만 더 중요한 것은 정답이 아니라 정답을 찾는 과정이다.이 질문을 하는 이유를 찾아보고, 그 안에 나의 감정들을 읽어나가게 된다. 나의 과거, 현재, 미래를 동시에 보게 되고, 나의 현재가 불안할 때, 나의 존재를 물어보게 되고, 나를 탐구하게 된다. 내가 소속된 어떤 그룹이나 조직 내에서 나의 존재가 미미할 때, 스스로 '나는 누구인가?;'를 통해서 나 자신을 바라 보려한다. 즉 그 과정을 통해서 내가 해야 할 일을 모색하게 되고, 나에 대한 스토리나 이야기를 만들어 나가게 되는 거다. 나의 스펙을 만들고, 배움을 멈추지 않는 이유는,'나'자신에 대한 또다른 인식 발현이며, 스스로 자신을 부각시키기 위한 노력을 아끼지 않고, 시간과 공간을 창출하려는 이유는,'나는 누구인가?'에 대한 인식이었고, 그 인식에 대한 답을 찾아가기 위한 노력의 연장선이다.


'나는 누구인가' 에 대해서 나 스스로 그동안 정의에 대해서만 집중해 왔었다. 그런데 그 질문을 하게 된 이유는 무엇인지 더 관심 가지게 되었다. 질문을 하게 된 동기부여는 어디서 시작되었고, 나는 왜 그 질문을 하게 되는 것인가 곰곰히 생각하게 된다. 나라는 존재가 사라진다는 건 불안을 느끼는 순간이며, 그 불안은 나의 생존에 악영향을 미친다고 생각한다. 그런 순간에서 탈피하고, 새로운 길로 나아가기 위해서, 세상의 변화에 대해서 나 스스로 적응하고, 변화를 모색하기 위해서, 나에 대한 질문을 슬며시 던지게 된다.

이 지옥을 살아가는 거야

この地獄を生きるのだ うつ病、生活保護。死ねなかった私が「再生」するまで。 (單行本(ソフトカバ-))
小林エリコ / イ-スト·プレス / 2017년 12월

2년 후 ,건강해져서 다시 일을 하려고 면접을 봤지만 모조리 떨어졌다. 절망한 나는 다시 한 번 자살을 시도했다. 갑자기 한낮에 불안감이 몰려와 자살하려고 생각한 때도 있었다. 이런 행동을 반복하는 딸과 사는 엄마는 어떤 기분일까? 분명 내가 자살하려는 마음을 버리길 바랄 것이다. (p17)


일하지 않는데 돈을 받는 건 평범하지 않다. 무언가 터무니없이 나쁜 짓하는 느낌이다. 내 나이에 이렇게 살아가는 사람이 또 있을까.아무 때나 내키는 시간에 일어나고 배가 고프면 밥을 먹는다. 갈 곳도 없기 때문에 그저 빈둥댄다. (p53)


자살이 미수로 끝난 뒤에는 내게 화를 내는 사람들을 자주 본다. 물론 그럴 만한 일을 하긴 했다. 하지만 내가 죽음으로 전하고 싶었던 이야기는 누구에게도 전달되지 않았다. 내 마음을 이해해주는 사람도 없었다. 죽을 정도로 고통스러웠고 괴로운 생각을 했다는 것은 아무도 알아주지 않았다. (p93)


의미없이 단지 막연하게 살아가는 삶은 고통스럽다. 그러나 일을 하면 사람은 고립되지 않는다. 직장에 가면 여느 때처럼 동료가 있고 인사를 한다. 단지 그것만으로도, 오늘도 건강하게 살아가고 있다고 모두에게 전할 수 있다. 혼자 집에 있을 때는 아무도 내 상황을 알지 못했고, 누구도 나와 인사를 하지 않았다. 인사를 하는 상대는 한 달에 한 번 오는 사회복지사뿐이었다. (p141)


나는 이제 내 신용으로 물건을 살 수 있다. 가슴속 깊이 무언가가 솟구쳤다. 머리가 어찔어찔했다. 그대로 돌아가는 전차를 타고 빈자리에 앉아, 작지만 묵직한 컴퓨터를 가슴에 끌어안았다.나는 머리를 숙인 채 나에게 감동하고 있었다. (p179)


자살 미수였다. 그 주인공은 고바야시 에리코이다. 엄마와 함께 살아가는 딸 고바야기 에리코는 일상 속에 불안을 느끼면 , 스스로 자살 충동을 만나게 된다. 자제하지 못하였고, 멈추지 못하였으며, 항상 언제나 충동적이었다. 직업을 가지지 않았고, 엄마에게 딸은 짐덩어리가 아닐까 생각된다. 고바야시 에리코는 스스로 자신의 현재의 모습을 마주하게 된다. 스스로에게 물어보게 된다. 나는 왜 태어난 것이며, 어떻게 살아가야 하는게 옳은 것일까, 살아가는 것보다는 차라리 죽는게 더 나은게 아닐까 생각하게 되었고, 스스로 직접 무언가를 실행하게 된다. 자살은 하였지만, 죽지 않았다. 그것은 고바야시 에리코에게 불행이었고, 세상 사람들은 그걸 자살미수라 부르게 된다.


절망의 끝자리에 서 있을 때 , 우리는 그걸 지옥이라 부른다. 지옥의 반대말은 천국인데, 그 천국은 어디에 있는지 알수 없었다. 희망과 천국이 연결되어 있다는 것을 알고 있는데, 희망을 찾지 못하고 있다. 고바야시 에리코는 자신이 죽어야만 천국에 갈 수 있다고 생각한 건 아닐까 싶을 정도로 지극히 충동적인 삶을 살아가고 있으며, 기초생활 수급자로서 살아가는 자신이 한심스러웠다. 그러나 고바야시 에리코에게 한줄기 빛이 내려오게 된다. 그것은 희망이라 부르고, 고바야시 에리코에게 새로운 아르바이트 일자리가 주어졌다. 에로 만화 편집자로서 자신이 해야 할 일이 무엇인지 찾아다녔으며, 그것은 고바야시 에리코가 지난 날 해왔던 것들에 대해 끊어낼 수 있는 순간이 찾아왔다. 불행이었고, 좌절이었던 그 순간에서 벗어나면서, 희망을 얻게 되었고, 행복의 순간과 마주하게 된다. 그리고 고바야시 에리코는 자신이 해야 할 일이 무엇인지 찾아 나서게 되었다. 세상 사람들이 자신을 신용하지 않는다고 생각했던 고바야시 에리코에게 신용이라는 단어가 가지는 깊은 가치가 자신에게 새로운 삶이 주어진다는 걸 고바야시 에리코 스스로 깨닫게 된다.

이 지옥을 살아가는 거야

이 지옥을 살아가는 거야
고바야시 에리코 지음, 한진아 옮김 / 페이퍼타이거 / 2019년 3월

2년 후 ,건강해져서 다시 일을 하려고 면접을 봤지만 모조리 떨어졌다. 절망한 나는 다시 한 번 자살을 시도했다. 갑자기 한낮에 불안감이 몰려와 자살하려고 생각한 때도 있었다. 이런 행동을 반복하는 딸과 사는 엄마는 어떤 기분일까? 분명 내가 자살하려는 마음을 버리길 바랄 것이다. (p17)


일하지 않는데 돈을 받는 건 평범하지 않다. 무언가 터무니없이 나쁜 짓하는 느낌이다. 내 나이에 이렇게 살아가는 사람이 또 있을까.아무 때나 내키는 시간에 일어나고 배가 고프면 밥을 먹는다. 갈 곳도 없기 때문에 그저 빈둥댄다. (p53)


자살이 미수로 끝난 뒤에는 내게 화를 내는 사람들을 자주 본다. 물론 그럴 만한 일을 하긴 했다. 하지만 내가 죽음으로 전하고 싶었던 이야기는 누구에게도 전달되지 않았다. 내 마음을 이해해주는 사람도 없었다. 죽을 정도로 고통스러웠고 괴로운 생각을 했다는 것은 아무도 알아주지 않았다. (p93)


의미없이 단지 막연하게 살아가는 삶은 고통스럽다. 그러나 일을 하면 사람은 고립되지 않는다. 직장에 가면 여느 때처럼 동료가 있고 인사를 한다. 단지 그것만으로도, 오늘도 건강하게 살아가고 있다고 모두에게 전할 수 있다. 혼자 집에 있을 때는 아무도 내 상황을 알지 못했고, 누구도 나와 인사를 하지 않았다. 인사를 하는 상대는 한 달에 한 번 오는 사회복지사뿐이었다. (p141)


나는 이제 내 신용으로 물건을 살 수 있다. 가슴속 깊이 무언가가 솟구쳤다. 머리가 어찔어찔했다. 그대로 돌아가는 전차를 타고 빈자리에 앉아, 작지만 묵직한 컴퓨터를 가슴에 끌어안았다.나는 머리를 숙인 채 나에게 감동하고 있었다. (p179)


자살 미수였다. 그 주인공은 고바야시 에리코이다. 엄마와 함께 살아가는 딸 고바야기 에리코는 일상 속에 불안을 느끼면 , 스스로 자살 충동을 만나게 된다. 자제하지 못하였고, 멈추지 못하였으며, 항상 언제나 충동적이었다. 직업을 가지지 않았고, 엄마에게 딸은 짐덩어리가 아닐까 생각된다. 고바야시 에리코는 스스로 자신의 현재의 모습을 마주하게 된다. 스스로에게 물어보게 된다. 나는 왜 태어난 것이며, 어떻게 살아가야 하는게 옳은 것일까, 살아가는 것보다는 차라리 죽는게 더 나은게 아닐까 생각하게 되었고, 스스로 직접 무언가를 실행하게 된다. 자살은 하였지만, 죽지 않았다. 그것은 고바야시 에리코에게 불행이었고, 세상 사람들은 그걸 자살미수라 부르게 된다.


절망의 끝자리에 서 있을 때 , 우리는 그걸 지옥이라 부른다. 지옥의 반대말은 천국인데, 그 천국은 어디에 있는지 알수 없었다. 희망과 천국이 연결되어 있다는 것을 알고 있는데, 희망을 찾지 못하고 있다. 고바야시 에리코는 자신이 죽어야만 천국에 갈 수 있다고 생각한 건 아닐까 싶을 정도로 지극히 충동적인 삶을 살아가고 있으며, 기초생활 수급자로서 살아가는 자신이 한심스러웠다. 그러나 고바야시 에리코에게 한줄기 빛이 내려오게 된다. 그것은 희망이라 부르고, 고바야시 에리코에게 새로운 아르바이트 일자리가 주어졌다. 에로 만화 편집자로서 자신이 해야 할 일이 무엇인지 찾아다녔으며, 그것은 고바야시 에리코가 지난 날 해왔던 것들에 대해 끊어낼 수 있는 순간이 찾아왔다. 불행이었고, 좌절이었던 그 순간에서 벗어나면서, 희망을 얻게 되었고, 행복의 순간과 마주하게 된다. 그리고 고바야시 에리코는 자신이 해야 할 일이 무엇인지 찾아 나서게 되었다. 세상 사람들이 자신을 신용하지 않는다고 생각했던 고바야시 에리코에게 신용이라는 단어가 가지는 깊은 가치가 자신에게 새로운 삶이 주어진다는 걸 고바야시 에리코 스스로 깨닫게 된다.

우리 가족은 꽤나 진지합니다

우리 가족은 꽤나 진지합니다
봉태규 지음 / 더퀘스트 / 2019년 4월

그 녀석이 내뿜는 사람다움이 처음엔 당황스러웟다. 무턱대고 시비를 거는 것 같기도 하고 가끔은 성격이 너무 고약해 '이건 누구라도 손 쓸 수 없겠는 걸.' 하고 혀를 끌끌 찼던 적도 여러번이다. 그러 녀석에게 내가 해줄 수 있는 게 없을까 한참을 고민해도 떡히 명확한 해답을 찾지 못했다. 그저 기다려주고 들어주는 수밖에 .(p20)


딸을 처음 안아본 엄마, 원지도 아들을 처음 안을 때와는 아주 달랐다. 훨씬 여유가 있어 보였는데 무엇보다 용감해 보였다. 왜 그렇게 보였는지 모르겠지만 딸을 안은 원지는 확실히 용감해 보였다. 나중에 원지에게 아이 둘이 생기고 가장 달라진 점이 무엇이냐고 물었더니 '더이상 무서울 게 없다'는 답이 돌아왔다. (p68)


프러포즈를 했다. 두 번째 만남에서, 상대가 날 미친놈이라고 생각해도 어쩔 수 없었다. 거짓말을 할 수는 없으니,어떻게 두 번째 만남에서 그럴 수 있느냐고 누군가 묻는다면 나도 잘 모르겠다. 그저 연애만 하기 싫었고 그 사람과 꼭 결혼을 해야겠다고 느꼈다. (p111)


12월 1일 시하의 생일 날, 생일축하 노래를 부르고 케이크의 촛불을 끄기 위해 우리 가족 네 명의 숫자대로 초를 네개 꽂는다. 하나, 둘 , 셋, 후! 하고 시하가 힘차게 초를 끈다. 앞으로 시하와 본비의 생일날 .그러니까 12월 1일과 5월 21일에는 꼭 원지에게 꽃을 선물해야겠다. (p126)


봉태규,이름만큼이나 개성이 뚜렷한 그런 연예인이었다. 그의 캐릭터는 얼굴만큼이나 독특하였고, 영화나 드라마, 시트콤을 넘나들면서 다양한 장르를 소화해 내고 있었다. 하지만 봉태규에게 연말에 주어지는 상복은 그닥 많지 않았던 기억이 났다. 2000년 영화로 데뷔를 하였고, 어느덧 20년 가까이 방송과 가까이 하게 된 그에게는 생계형 연예인이라는 타이틀이 붙을 정도로 일이 없으면, 다른 일을 시작해야 하는 평범한 연기자였던 기억들이 나에게 현존한다. 하지만 나이가 먹어가면서 느끼게 되는 건, 인기 있는 연예인보다는 나와 함께 나이를 먹어가면서 꾸준히 한 분야에 몰입하고 그 자리에 머물러 있는 그러한 연예인에게 관심 가지게 되고, 존경하게 된다. 봉태규란 바로 그런 존재감을 가지고 있다.


이제 어느덧 봉태규는 아빠가 되었다.직업이 사진과 관련한 일을 하고 있었던 하시시박과 봉태규,봉태규는 두번만에 하시시박에게 용기를 내어서 프러포즈를 하게 되었고, 두 사람은 연애가 아닌 결혼을 약속한 만남이 이어지게 된다. 한 남자의  따스한 용기가 한 여자의 마음을 움직였고, 그렇게 두사람은 평생의 반려자로서 함께 같은 길을 걸어가게 된다. 첫째 시하와 둘째 본비, 남매 아이와 함께 하면서, 봉태규는 스스로 아빠로서 책임감을 가지게 된다. 두 아이의 아빠로서 육아에 관심 가지게 되었고, 사회에 각별히 관심 가지게 되었다. 아내에게 더 잘해야 한다는 의무감이 들게 된 것은 두 아이와 함께 살아가면서부터였다. 특히 아내에 대한 각별한 애정이 묻어나 있었으며, 두 아이를 낳아준 아내 하시시박에 대한 꿀같은 사랑이 느껴졌다. 때로는 무뚝뚝하고 표현이 서툴지만, 진심어린 마음으로 한 여자를 사랑할 줄 아는 그 남자의 따스한 마음과 온기가 전해졌다.

나는 기자다

나는 기자다 - 대한민국 언론인 최남수의 다른 시선, 다른 도전
최남수 지음 / 새빛 / 2019년 3월

기회는 우연히 찾아왔다. 어느 날 과사무실에 들렀는데 조간 경제신문인 한국경제신문에서 기자를 모집한다는 공고가 떳다. 응시를 했고 합격했다. 당시 대기업 한 군데에도 합격했지만, 비판 정신을 가지고 일을 할 수 있는 기자직을 선택했다. (p20)


한은은 나에게 경제와 금융을 보는 눈을 뜨게 해주고, 그 깊이를 숙성시켜준 정말 감사한 출입처였다. 당시 정부의 주요 경제부처는 경제기획원, 재무부, 한국은행이었다. 경제기획원은 경제정책과 예산을 총괄하는 한국 경제의 '사령탑'이었다. (p29)


경제기획원은 경제개발계획 수립,경제정책 총괄,정책 조정, 예산, 대외무역 협상, 남북 경협 등을 총괄하고, 공정거래위원회와 통계청, 조달청 등을 산하 기관으로 둔 막강한 부처였다. (p43)


특종은 특종인데 이를 주말에 보도하면 지방행사에 가 있는 타사기자들이 부장으로부터 질책을 받을 것은 뻔한 일이었다. 짐작하시겠지만 선택은 특종 쪽이었다. 중요한 보도를 놓칠 수 없었다. 주말이 지난 후 타사 기자들을 만났을 때 민망함은 지금도 기억이 난다. (p73)


삼풍백화점 붕괴사고 39시간 특보방송은 모두가 몸을 아끼지 않고 열정적으로 일했기에 가능했다. 밤을 세워 취재 현장을 지킨 취재 기자, 행여 생존자가 또 있을ㄲ라 해서 현장 구석구석 카메라의 시선을 가져다 댄 영상기자, 현장의 취재를 바탕으로 진행 큐시트 없이 그때 그때 임기응변식으로 방송을 진행해간 뉴스총괄부 기자들, 정해진 원고가 거의 없는데도 순발력있게 현장 화면을 보면서 애드립으로 방송을 이어간 앵커들, 많은 사람의 열정과 헌신으로 시청자들에게 39시간 연속으로 붕괴 현장의 구조 소식을 생생하게 전할 수 있었다. (p80)


'박근혜 찬양'과 'MB 칭송'이라는 왜곡된 비난도 어처구니가 없었지만 한 언론의 '한일 역사관' 문제 제기에 이어 노조가 나를 '친일' 로 매도한 것은 선을 넘어도 한참 넘은 무리한 주장이었다. (p153)


YTN은 나에게 무엇이었던가? 개국 맴버로, 경영 혁신의 깃발을 올렸던 실무 간부로, 그리고 사장으로 승선했던 YTN,방송기자로, 그리고 경영인으로 활동한 내 삶의 큰 축을 이룬 일터였다. 성취도 줬고 좌절도 안겨줬다. (p163)


과거 정권에서 YTN은 정권의 나팔수였고, 그로 인해 수많은 갈등이 있었다. 이 책을 쓴 최남수 YTN 전 사장도 거기서 자유롭지 못하였고, 2018년 불미스럽게 YTN 노조에 의해 퇴진되고 말았다. 책에는 언론인으로서 마주해야 하는 다양한 흑역사가 기록되고 있다, 저자는 1983년 신문기자로 시작하면서, 35년간 언론인으로서 경험들을 축적해 왔으며, MTN 부사장, YTN 에 몸담으면서  방송보도국장 및 사장으로서 자신의 일과 책임을 다해왔던 그러한 모습들도 책을 통해 알 수 있다..


1983년 서울대학교 학생이었던 최남수는 한국경제신문 공채2기 기자로서 사회인이 되었다.외사부에 일하면서, 경제부 기자가 되어서 한국은행을 출입할 수 있는 기자 신분이 되어서, 비판정신을 가지고, 국내의 경제,금융에 대해 포괄적으로 다루게 된다. 기자생활을 하고, 다양한 직업들을 거쳐 가면서 미디어의 속성을 깊이 인식하게 되는데, 그 과정에서 수많은 특종과 낙종을 동시에 접하게 된다. 하지만 저자는 새로운 길을 모색하게 되었고, 1999년 미국으로 유학길을 떠나게 되었다. MBA 스쿨에 입문하여, 석박사 학위를 따게 된 저자는 4년만에 국내에 돌아와 경영인으로서 새로운 출발을 시작하게 되었다. MTN 부사장으로서 미디어의 속성과 방송을 접목하였고, 그 과정에서 보도국장으로서 해야 할 일을 찾아가게 된다. 특히 경제 뉴스에 밝았던 최남수씨는 시대의 흐름에 따라 대한민국 최초의 24시간 뉴스 방송을 지향하는 YTN을 개국시켰다. 저자는 신문기자생활을 하고, SBS로 옮기면서, 새로운 일을 경험하였고, 역량을 축적하게 된다. 더 나아가 미국에서 배웠던 경영 기법을 국내에 도입하게 되었다.


공이 있으면 과가 있는법, YTN 경제 부장과 경영기획실장으로 일했던 경험들,머니 투데이 방송 MTN 부사장 겸 보도국장이었던 저자는, 2017년 다시 YTN 사장으로 복귀하게 된다.하지만 YTN 노조의 극심한 반대와 파업으로 인해 , 2018년 물러나게 되었다. 저자에게 정권의 나팔수라 불리게 된 것은 어쩌면 MTN 부사장과 YTN 사장을 거치면서부터 생겨난 프레임이 아닌가 싶다. 언론인으로서 기본적인 조건들을 망각하게 되고, 실제적으로서 언론인으로서 비판정신을 잃어버렸기 때문에, 저자에게 있어서 최근 10년간은 또다른 오욕이 아닐까 생각하게 된다.