로야

로야 - 2019년 제15회 세계문학상 대상 수상작
다이앤 리 지음 / 나무옆의자 / 2019년 4월

알프레드 가족은 지극히 흔하고 적당히 번잡한 지역에서 저녁을 먹은 뒤 적당히 흔하고 지극히 조용한 주택가가 있는 코퀴틀람으로 돌아오는 중이었다. (p15)


내가 정지해 있어도 세상은 돌아가고 , 언젠가는 그 세상에 내가 어설프게나마 맞춰지거나 그 세상이 나를 위해 슬그머니 맞춰 줄 것을 안다. 동네 어귀 신호등의 빨간불도 더는 깜빡깜빡하지 않는 것처럼, 깜빡깜빡은 영원한 정지가 아니라 잠정적 보류다. 모든 것이 닮아서 이 세상은 지루한 동시에 재미있다. 그날, 밤새도록 눈이 내렸고 우리는 훈훈한 침실에서 고요한 잠을 잤다. (p78)


견고하던 유리 장벽이 산산히 깨지더니 나를 살펴보던 지금의 나는 그때의 내가 되었다. 변호해야 하는 아빠를 없애고 설명해야 하는 나를 없앤 그곳에 여덟 살의 내가 있었다. 자그마한 눈이 반짝이는,채워지지 않아 늘 허기진 ,아무렇지도 않은 척해서 늘 답답한, 겁에 질려 울먹울먹하는 ,어린 아이가 있었다. (p173)


"무언가를 전달하려는 메시지로 이해하지 않았으면 해. 그저 현상으로 이해했으면 해. 당신이 본 것이 사실이라 해도 그건 단지 보이는 것이지 보고 싶은 것이라고 해석하지 않았으면 해.보이는 것과 보고 싶은 것은 달라. 메시지가 아니야. 현사일 뿐이야."(p226) 


 교통사고 후 나는 너무나 많은 약을 먹어 오고 있었다. 종류는 매번 달랐고 강도는 매번 높아졌다. 이것의 끝이 건강인지 허약인지 헷갈릴 만큼 많은 양이었다. 복용한 것 중에 배출되지 않고 몸에 쌓인 것도 있을 것이다. 고통과 치료제는 내 몸 안에서 공생해야 할 것이다. 그것들의 자리가 크기 않기를 바랄 뿐이다. (p260)


우리의 삶은 어느 순간 예기치 않은 변수로 인하여 삶의 전환점과 겹쳐지는 경우가 있다. 나의 삶 속에 감춰져 있는 고통의 실체는 우연히 일어난 어떤 사고로 인해 시작되었으며, 그 고통의 근원을 찾아 헤매는 경우가 있다. 그 고통이 내 앞에 놓여질 때 자신은 어른의 몸을 가지고 있지만, 정신적으로 아이가 되는 불가피한 상황이 연출된다. 예고치 않은 눈물과 절망감을 느끼게 되고, 우물 속에 빠져 버렸지만 거기서 나올 수 없는 그러한 순간을 목도하게 되는데.이 소설은 저자의 경험을 바탕으로 자신이 느꼈던 고통에 대해서, 관찰자의 시점으로 바라보고 있었으며, 고통의 근원이 어디에 있는지 찾아 나가고 있다. 자신의 고통의 깊이가 커질수록 그 고통의 근원을 찾아 나가려는 화자의 욕구는 커져가게 되고,고통의 크기는 약의 갯수와 비례한다.


소설 속 주인공은 알프레드 가족이다. 알프레드 가족에게 일어난 교통사고는 대형 사고도 아니었으며, 겉으로 보기에 큰 사고는 아니었다. 하지만, 그 사고로 인하여 주인공의 삶은 바뀌게 되었다. 시간이 지나도 교통사고의 순간을 잊지 못함으로서, 주인공 스스로 인간이 가지고 있는 오감을 활용해 그 교통사고를 재현하고 있었다. 교통사고 순간 느꼈던 차 바퀴가 긁히는 소리가 실제로 나타나지 않지만, 주인공의 무의식에는 여전히 존재하고 있다. 주변 사람들에게 나타나지 않는 무의식적인 현상들이 주인공의 삶을 가둬 버렸으며, 일상적인 삶이 멈춰 버리게 된다. 잠을 자고 싶어도 잠을 자지 못하게 되고, 약에 의존해 살아가야 하는 현실이 주인공 앞에 놓여지게 되었다.


소설 속 주인공은 무의식의 실체에 대해 주인공의 기억에 현전하고 있다. 그 기억에 대해서 ,카세트 테이프 속에서 흘러나오는 노래가 테이프가 늘어질 때까지 반복적으로 듣는 것처럼, 소설 속 주인공도 자신이 가지고 있는 기억들이 늘어질 때까지 주인공의 삶을 억압하고 살아간다. 더 나아가 그 기억은 과거와 현재의 또다른 고통들과 교차되어서, 주인공의 삶을 바꿔 놓게 되는데, 그 고통은 시간이나 장소에 관계없이 예고하지 않는 상태에서 나타나서 주인공 스스로 지치게 되는 삶을 살아가게 되었다. 우리는 이처럼 현대의 의학으로는 풀 수 없는 무의식적인 고통을 느끼면서 살아가고 있으며, 이 소설은 바로 그 무의식적인 고통을 저자의 자전적 소설로 재현해 내고 있다.

언제나 든든한 아빠, 당신을 사랑하는 이유는

언제나 든든한 아빠, 당신을 사랑하는 이유는 ㅣ 당신을 사랑하는 이유는
열하 지음 / 심야책방 / 2019년 4월

이 책은 기프트북이다. 부모님에 대한 생각들을 적을 수 있고, 가족과 관련한 추억들을 한번 써보게 하고자 한다. 즉 이 책은 나의 부모님의 소중함을 되세기고, 부모님께서 나에게 주신 사랑을 기억하도록 도와 주고 있으며, 나 스스로 행복을 얻게 된다. 이 책의 특징을 보자면 아빠에게 보내는 기프트북과 엄마에게 보내는 기프트 북이 있다.


이 책을 펼치기 전 나는 왜 엄마를 위한 기프트북을 선택해야 하나 ,진지하게 고민해 보았다. 우리 스스로 아들은 엄마에게, 딸은 아빠에게 기프트북을 보내는 것이 하나의 프레임인 것처럼 살아가고 있다. 그래서 그 고정관념을 깨기 위해서 나는 아들임에도 아빠를 위한 기프트북을 골랐다. 그리고 이 책을 통해서 딸과 관련한 부분들을 제외하고 나머지 부분들을 채워 나가게 된다.무뚝뚝하고 표현 잘 못하는 아빠의 깊은 사랑에 대해서 느끼게 되었으며, 아빠가 아닌 사람으로서 아빠의 다채우는 모습들을 상기시켜 나가게 되었다. 

외로움을 느끼는 아빠, 아빠가 무엇을 좋아하고, 무엇을 싫어하는지 생각해 보는 시간을 얻었다. 어릴 적 나는 아빠를 통해서 무엇을 기억하고 있었고, 어떤 추억들을 간직하게 되는 건지, 아빠와 나에 대한 추억들을 하나둘 모으게 되었고, 생각해 보게 된다. 아빠의 취향은 어떻게 나의 어릴 적 추억들을 아빠를 통해서 얻을 수 있다. 아빠에 대한 고마움을 느낀다면, 나도 아빠를 위해서 무엇을 해야 하는지 진지하게 고민해 볼 수 있다. 나에게 주어진 삶에서, 아빠의 잔소리는 어떤 것들이며, 그 잔소리에 대한 기억들을 다시금 상기키이고 있다. 더 나아가 든든한 아빠 뒤에 숨어있는 아빠만의 매력들, 즉 약점들과 장점들, 엄마에 비해서 부족하게 생각하는 아빠에 대한 고마움을 직접 표형할 수 있다.

삶이 내게 말하려 했던 것들

삶이 내게 말하려 했던 것들
이계영 지음 / SISO / 2019년 4월

스스로에게 자유를 허락하세요.
소비적인 생각을 멈추고 생산적인 생각에 초점을 맞추세요.
나를 사랑하고 채우게 되면 불안과 원망, 결핍된 마음들이 눈이 녹고 봄이 찾아오듯 희망이 차오르고 자신감이 생기면서 긍정적이고 창조적인 시선으로 변해 있을 거예요. (P33)


관계를 계산하려 하지 마세요.
관계를 계산하려는 순간 고통받는 사람은
상대가 아닌 나 자신입니다.
상대에게 무엇인가를 기대하거나 상대가 자신에게 맞추길 바랄 때
억지로 바꾸려는 쪽이 지는 것입니다.
내가 상대에게 베푼 일을 다시 받으려 하지 마세요. 
세상일이 꼭 내 생각대로만 흘러가지 않습니다.
내가 상대에게 베풀면 상대는 다른 사람에게 베풀더라도
또 다른 누군가는 나를 위해 베풀어줄 겁니다.
선한 마음을 품고 나눌 때 감사를 느낄 수 있습니다. (P51) 


목적을 분명히 한다는 것은 삶의 정리정돈을 잘한다는 것입니다.
집 안을 정리할 때 이건 추억이 있어서 버리지 못하고
저건 사용하진 않지만 아까워서 버리지 못할 때가 있습니다.
또 어떤 것은 가지고 있다 보면 사용할 일이 있을지도 모른다고 해서
버리지 않은 채 엉망으로 살아가는 모습을 tv 에서 가끔 보곤 합니다.
심한 사람은 그 짐들에 눌려 잠자리까지 빼앗기거나
가족간의 관계가 악화되고 심지어 병까지 얻습니다. (P84)


생각도 최소한의 것만 소유하는 연습이 필요합니다.
내 삶에 정말 필요한 생각들이 무엇인지 살펴볼 필요가 있습니다.
선택이 줄어들면 마음이 여유롭고 평화로워집니다.
지금 하고 있는 생각이 내 삶을 성장시킬 수 있는 생각이더라도
마음의 풍요로움을 주는 생각이 아니라면 하나하나 버려보세요.
불필요한 생각의 짐이 비워지면 마음의 공간은 넓어져
한결 여유롭고 평화로워지니까요. (P146)


한권의 책을 읽으면서 삶에 대한 생각들을 주워 담아 봅니다. 나에게 주어진 삶들, 그 삶들은 나에게 어떤 변화를 가져왔으며, 나는 그 안에서 무엇을 얻으려고 노력해왔는지 내 삶을 되집어 보게 됩니다.내 삶을 하나 둘 상기시켜 보면 문제점들이 하나 둘 나타나게 됩니다. 누군가의 삶이 연속적으로 나에게 불리한 형태로 나타난다면 그 안에서 내가 해야 할 부분들을 곰곰히 느껴 볼 수 있습니다.특히 내 삶에서 내가 해야 할 부분과 내가 하지 말아야 할 부분들을 짚어나가야 할 필요성이 있습니다. 내 삶의 실타래가 꼬여서 풀지 못한 상태라면, 그것을 풀 수 있어야 합니다. 그것이 이 책을 읽으면서, 내 삶의 문제점을 발견하게 되는 동기입니다. 또한 이 책은 나에게 한가지 교훈을 얻게 됩니다. 내가 해야 할일과 내가 하지 말아야 할일을 구별하지 못하고 분별하지 못한다면, 그것이 스스로에게 독이 된다는 사실입니다. 돌이켜 보면 어떤 일이 발생할 때 그 순간이 나타나기 전에 어던 문제들이 연속적으로 나타나는 경우가 있습니다. 과정에서 미흡한 것들을 우리는 발견하지 못하고,결과물이 내 앞에 놓여질 때 그 과정들을 되짚어 보게 됩니다. 여기서 올바른 결과물이 나타나려면 그 과정들 하나 하나 놓치지 말아야 합니다. 특히 인간과의 관계가 삐걱 거릴 때 그 삐걱거림을 스스로 인지하고 살아가야 하는 이유는 여기에 있습니다. 나 스스로 관계속에서 계산하고 있었던 건 아닌지 돌아봐야 하며, 내가 버려야 하는 것들을 쌓아 놓고 살았던 건 아닌지 탐색해 보고, 그 탐색된 결과물을 통해서 문제들을 하나 둘 제거할 수 있습니다.


나에게는 자유가 허용되어야 합니다. 나에게 자유가 있다면, 나 스스로에게 아픔과 상처를 주지 않게 됩니다. 누군가에게 원망하게 되고, 불평 불만을 느끼는 이유는 그 안에 나에게 주어진 자유가 박탈된 경우가 있기 때문입니다. 스스로에게 자유를 선물해 주는 습관을 만들어 나갈 필요가 있습니다.그리고 나를 사랑할 수 있어야 합니다. 우리가 좌절을 느끼고, 절망감에 사로잡혀서 정작 소중한 것을 느끼지 못하고 살아가는 경우가 있습니다. 그럴 때 우리에게 필요한 것은 자유와 사랑을 채워 나가는 것입니다. 누가 나를 사랑해 주는 것을 기대하지 말고 내가 나 스스로를 사랑할 수 있어야 합니다. 그래야만 나 스스로에게 행복한 삶을 선물해 주게 되고,내 주변 사람들에게 사랑을 베풀 수 있습니다.

약자를 위한 현실주의

약자를 위한 현실주의 - 어떻게 살아남을 것인가
이주희 지음 / Mid(엠아이디) / 2019년 4월

"거란이 성장하기 위해서는 생산력이 높은 농경지의 확보가 절대적으로 필요했습니다. 따라서 거란은 영토 확장을 위한 남진 정책을 기본적으로 취하게 됩니다. 그렇게 되기 시작하면서부터 거란은 발해를 먼저 멸망시켰죠. 그 다음엔 중원 지역으로 진출하려고 합니다. 다만 이를 위해서는 그 후방 지역인 고려와의 화해가 일단은 필요하다고 판단한 것입니다. 그래서 후방의 고려의 견제를 막기 위해 거란은 고려와 화친을 취하게 되었고, 그 일환으로 고려에 낙타를 비롯한 선물과 함께 사신을 보내 우호적인 관계를 맺으려면 한 것입니다."(P104)


"고려 조정이 천도를 논의할 때, 하느냐 마느냐에 대해서는 치열한 논쟁이 있었지만, 어디로 가느냐에 대해서는 치열한 논쟁이 있었지만, 어디로 가느냐에 대해선 일체 얘기가 없었습니다. 즉, 천도를 한다면 강화도가 유일한 목적지였던 거죠. 강화도는 개경과 무척 가까울 뿐만 아니라 비교적 큰 섬입니다. 게다가 외적들이 함부로 치기 어려운 지형적 요건을 갖추고 있었죠. 물상이 굉장히 험하고 , 해변에 개펄이 굉장히 험하고, 해변엔 개펄이 굉장히 발달해 수군이 배를 정박하기가 어려웠습니다. 방어에 유리한 여러 조건들이 있었기 때무에 천도를 할 때 강화도로 가는 것에는 아무도 없었던 것입니다. (P211)


"당시 대명 사대론자의 명분론을 뒷받침한 것은 중화주였죠. 중화주의는 중국을 중심에 두고 주변부 사회들을 야만시하는 문명과 야만의 이분법에 기초하고 있습니다. 그런데 이런 문명과 야만의 이분법이 전쟁과 평화를 결정하는 위치에 있는 위정자들의 사고를 지배하게 될 때 문제가 생깁니다. 다른 사회와 집단에 대해 습관적인 타자화를 하게 된다는 겁니다. 우리와 다른 사회와 집단에 대해 습관적인 타자화를 하게 된다는 겁니다. 우리와 다른 저들은 야만이라고 습관적인 타자화를 하게 된다는 겁니다. (P308)


우리가 역사를 배우는 이유는 과거의 역사를 통해 현재에 이로운 역할을 채워 나가기 위해서다. 역사는 우리 앞에 놓여진 문제들을 풀어나가는 구심점이 될 수 있고, 새로운 변화에 능동적으로 대처할 수 있다. 그게 이 책을 읽는 이유이며, 지금 현재 남한과 북한이 대치하면서, 한반도를 둘러싸고 있는 강대국 중국, 미국, 러시아, 일본이라는 나라들 틈바구니 안에서 우리가 무엇을 해야 하는지 고민해 볼 수 있다. 특히 이 책은 약소국으로서 신라와 고려, 조선은 어떻게 살아남았으며, 어떤 방식으로 기지를 발휘해 국거의 형태를 유지 하게 되었는지 모색해 볼 수 있다.


책의 앞부분에 등장하는 것이 신라의 역사이다. 신라는 삼국 중 약소국이었고, 경상도 땅에 머물러 있었다. 고구려와 백제에 비해서 힘이 없었던 신라는 외교술을 적절하게 활용해 백제를 제압하였고, 고구려를 통합해 나갔다. 물론 그 과정에서 당나라의 존재는 무시할 수 없다. 중요한 것은 신라는 어떻게 살아남았고, 통일신라가 된 이후 당나라와 대치할 수 있는 순간에 버텼냐 하는 문제이다. 책에서 약소국이 가져야 할 요소로 눈과 무기를 언급하고 있는데, 눈과 무기는 말보다 더 중요한 핵심이 된다. 나 자신을 냉정하게 보고, 내 앞에 놓여진 현실을 냉철하고 보는 것이 눈이 가지는 주요한 역할이며, 무기는 자신을 지킬 수 있는 힘이 된다. 신라의 기준으로 보면 눈은 김춘추이며, 무기는 김유신이다. 김춘추는 냉정한 눈을 활용해 당나라와 외교를 하였고, 김유신은 장수로서 자신의 힘으로 당나라를 앞도했다. 당나라가 거대한 나라와 맞설 수 있었던 이유는 여기에 있다. 신라의 생존 법칙은 지금 현재 우리에게도 유효하다. 남한이 가지고 있는 외교술이 적절하게 써먹고자 한다면, 시대를 냉정하게 볼 수 있는 안목이 필요하며, 우리가 가지고 있는 핵심적인 무기가 무엇인지 찾아나가는 것이 무엇보다 소중한 가치이다. 


이 책은 나라와 역사에 대해서 언급하고 있는데, 사람에게도 적용될 수 있다. 인생에서 내가 약자라면, 약자로서 가져야 할 처세술을 문명하게 할 필요가 있다. 세상을 읽을수 있는 안목을 갖춘은 것이 선행되어야 하며, 내가 가지고 있는 핵심 무기가 무엇인지 생각해 볼 문제이다. 즉 내가 세상을 볼 수 있는 안목이 없다면, 그것을 키우는데 시간과 노력을 기울여야 하며, 무기가 없다면, 그 무기를 만들 수 있어야 한다. 이 책에서는 바로 그 부분을 언급하고 있으며, 나 스스로를 되돌아 볼 수 있다.

나는 행복하기로 선택했다

나는 행복하기로 선택했다 - 힘겨운 시간과 마주하고 얻은 지혜
김가희 지음 / 미다스북스 / 2019년 3월

'두려워 도전하지 않는 삶 자체가 실패'라는 말이 있다. 나는 스스로 정한 한계 내에서 도전했을 뿐, 그 이상의 도전은 하지 않았다. 내면에는 언제나 두려움이 많은 작은 아이가 살고 있었고, 모두에게 좋은 모습만 보이고 싶어 안전한 질을 선택했다. (p21)


삶의 끝은 죽음이듯, 내 사랑의 끝은 증오이고 행복의 끝은 불행이며 희망의 끝은 절망이었다. 분명 인생은 '죽음'이라는 끝이 있는 '삶'이지만 우리는 죽음도 ,이별도, 시련의 아픔도 미리 준비할 수 없이 살아간다. 이것은 너무나 당연하다. 우리는 아프기보다는 건장하길 바라고 서로 미워하기보다는 사랑하고 싶고 죽기보다는 살고 싶기 때문이다. (p51)


서른한 살의 나는 죽었다. 당시 사는 것보다 죽는 것이 낫다고 여길 만큼 사는 것은 죽음보다 더한 고통이었다. 모든 것을 잃었다고 절망하며 삶을 포기하려고 했다. 스스로 가치 없고 쓸모 없는 사람이라 여겼고 내일의 행복은 불가능하다고 생각했다. (p61)


관점의 변화는 삶을 변화시킨다. 당장 내 삶을 변화하고 싶다면 관점부터 바꿔야 한다. 사소한 일상에서도 관점의 변화는 행동의 변화를 불러일으킨다. (p192)


어느덧 나는 스스로 소독도 하고 연고도 바를 수 있게 되었다. 나의 아품을 치료하며 혼자 일어서는 힘을 기르게 된 것이다. 누구보다 내 상처를 잘 알고 그 고통을 완벽히 이해하는 사람은 바로 나 자신이다.고통만 존재하는 어둠의 터널을 지나 빛을 마주하기까지 내 손을 잡고 이끌어준 사람은 내 안에 사는 강한 나 자신이었다. (p245)


책 제목에 눈길이 간다. 책 제목은 <나는 행복하기로 선택했다>이다.행복을 선택한다는 것은 자신의 의지이다. 그것 지금 현재 자신이 불행의 늪에서 허우적 거리고 있음을 의미하는 단적인 예이다. 저자 김가희 씨는 안전한 삶을 살아오게 되는 데,자시이 다니는 학교에서 원하는 대학교를 선택하게 된다. 저자는 아이들을 가르치는 선생님이 되었고,남다른 삶을 추구하면서, 온전히 자신을 위한 삶을 살아가게 되었다.


그게 문제였다. 성장하면서 성공을 당연하게 생각한 저자에게 실패는 치명적인 상처였다. 스스로 불행하다고 느꼈고, 부정맥, 수면장애, 공황장애,섭식 장애가 한꺼번에 오게 된 이유는 이 책에서 저자에게 찾아온 예기치 않는 사건 때문이다. 물론 이 책에는 저자가 경험하게 된 사건에 대해서 알지 못한 상태이며, 저자의 삶 속에 감춰진 아픔과 상처, 우울함을 동시에 느꼈다.


넘어지고 또 넘어졌다. 넘어지는게 당연하다고 생각했던 저자에게 실패는 또다른 삶이었다. 예기치 않은 운명을 찾아가게 된 저자는 자신의 불행의 시작은 어디에 있으며, 매일 수십알을 먹을 수 밖에 없는 그 이유를 찾아가게 된다. 불행한 삶을 살아가고, 부정적인 생각에 사로잡히게 된 저자는 새로운 삶을 추구하기 위해서  새로운 도전을 추구하면서,자신을 세울 수 있게 된다.


저자는 끊게 된다. 당연하다고 생각했던 것들을 하나둘 깨기 시작하였다. 자신에게 행운의 숨결을 불어 일으키도록 하른 사람은 온전히 나 뿐이라는 걸 깨닫게 된다. 수면장애, 섭식장애에서 벗어아기 위해서 애를 쓰면서 살아가게 되었고, 실패를 두려워 하지 않는 삶을 살아가게 되었다. 이 책에서는 나를 믿을 건 온전히 자기 자신이며, 나 스스로 관점을 바꿔서 행운을 얻기 위한 노력을 기울인다면, 우울한 삶에서 벗어나 행복한 삶이 됄 수 있다는 사실을 이 책을 통해서 느끼게 된다..