길은 다시,당신에게로

길은 다시, 당신에게로
오철만 지음 / 황도 / 2019년 5월

85리터 배낭의 반을 필름으로 채우고 돌아다녔다.지금은 미련한 소리로 들리겠지만 디지털 카메라가 일반적이지 않던 새천년 초반에는 당연한 일이었다. 장기 촬영 여행을 떠날 때면 언제나 짐과의 전쟁이어서 비행기를 탈 때마다 엑스레이 통과로 골머리를 앓았다. 여행지에 도착해서도 이동할 때마다 짐을 부리고 지키는 게 여간 수고롭지 않았다. 짐의 무게와 괴로움은 정비례하니 누구나 배낭을 가볍게 하려고 많이 신경 쓰던 때였다. 그때의 사진은 그런 수고로움과 함께였다. (p71)


걸어온 시간과 헤어져 바람이 일러주는 대로 따라가라고
모든 것은 순간일 뿐이니 두려움 없이 너만의 길을 걸으라고
어딘가에서 기다리고 있을 너만의 오아시스를 찾아내라고 
하지만 그곳에서도 너무 오래 머물지는 말라고

생의 긴 시간동안 나를 붙잡고 놓아주지 않던 소란스러운 목소리들.
호홉 사이사이에 끼어들어 못내 지워지지 않던 장면들.
그들은 모두 별마저 잠든 사막의 어둠 속으로 깊게 멀어져 갔다. 
눈을 감고 가슴을 쓸어내리며 머릿 속이 텅 빌 때까지
바스락바스락 사막을 태우는 소리에 귀 기울였다. (p163)


중이 제 머리 못 깎는다는 말처럼 풋풋한 시절의 아내를 찍은 사진이 거의 없다. 언제나 곁을 지켜주는 그녀를 바라보지 않고 흘려보낸 시간이 사무치게 아프다. 하나하나 정성들여 담았으면 좋았을 걸. 액자에 곱게 넣어 걸어두면 좋았을 걸. 시간이 이렇게나 빨리 흐르는 것인 줄 알았다면, 당신과 내가 이렇게 서둘러 무너질 줄 알았다면. (p248)


언어는 세상을 담아내기에는 불완전하다. 불완전함을 우리는 의미를 부여하면서 살아가고 있었다. 사람이라는 감정을 가진 존재가 내포하는 것들에 대해서 우리는 어떤 걸 생각하는지, 무엇을 얻고자 하는지 생각해 보게 되었다. 사진은  우리를 담아내고 있다. 디지털 기기 이전에 카메라는 아날로그였다. 필름을 끼워서 세상의 프리즘을 담아내면, 그것은 새로운 나의 모습을 찾아내게 되고, 새로운 생각들을 얻게 된다. 누군가 추구해왔던 삶의 방정식들을 우리는 사진이라는 하나의 매개체를 사용해서 우리의 마음을 뭉클하게 만들고 있다. 디지털 세상에서 아날로그적 정서를 잃어버리지 않고, 순간 순간을 캐치해 나가는 사진가의 자세는 그 무엇보다 소중한 가치이며, 내 삶을 되돌아 볼 수 있도록 도와주고 있었다.


기억이라는 것 또한 언어와 마찬가지로 불완전하다. 사진은 그 불완전함을 보완해 나가고 있었다. 인간은 현재의 순간에 머물러 있고 싶어한다. 하지만 시간은 언제나 흐르는 강물처럼 멈추지 않는다. 사진은 시간을 멈추고 싶은 인간의 욕망에서 비롯된 하나의 도구이다. 내가 머물러 있었던 곳에 대한 애틋한 추억들을 사진에 담아냄으로서 그 순간의 기억들과 인상적인 장면 하나에 대해서, 감정들을 다시 들여다 볼 수 있게 된다. 우연히 발견하게 된 방치되어 있었던 필름 뭉터기들을 현상함으로서 과거의 시간으로 되돌아 가게 되고, 초심을 잃어버린 나 자신과 만나게 된다. 사진이란 그런 것이다. 누군가가 기억하고 있는 것을 상기시키면서, 나는 나에게 주어진 삶을 되돌아 볼 수 있는 시간을 가지게 되고, 내 주변 사람들을 되돌아 보면서 무엇을 해야 하는지 찾아 나가게 된다. 여행을 통해서 무거운 배낭 한가득 필름을 담아가는 저자는 사진에 대한 애착이 드러나 있으며, 삶을 관조해 나가는 그 순간이 느껴졌다.

아프리카에서 화장품 파는 여자

아프리카에서 화장품 파는 여자 - 스물여덟, 회사를 박차고 나와 아프리카 드림을 꿈꾸다!
고유영 지음 / 슬로디미디어 / 2019년 5월

아프리카로 가는 비행기표를 끊은 날에도 엄마에게 "나 등산 다녀올께."라고 말했다. 그러자 무언가를 직감한 듯 처음으로 "안 돼"라고 하셨다. 나는 성인이 되면 엄마에게 안 맞을 줄 알았는데, 새해 아침부터 등짝을 있는대로 맞았다. 엄마에게 온갖 애교 섞인 말투로 계획을 발표하고, 아프리카에 대한 긍정적인 뉴스를 보여드리며 겨우 허락받았다. (p24)


아프리카 화장품의 강점이라면 풍부한 천연자원에서 유래한 건강한 원료로 제품을 만든다는 점이다. 시어버터, 올리브 오일, 바오밥오일 등을 사용한 제품이 많다. 그러나 아프리카 여성들이 좋아하는 제품은 80% 이상이 색조 화장품이다. 아프리카 여성들은 스킨케어보다 색조 화장에 더 공들이며, 화장보다 헤어스타일에 더 관심이 많다. 그래서 헤어 스타일링 제품과 체취를 감추기 위한 데오도란트 종류가 많이 팔린다. (p101)


아프리카는 다양한 언어를 사용한다. 구체적으로 프랑스어 21개국, 영어 19개국, 아랍어 12개국, 포르투갈어 6개국, 스와힐리어 3개국, 소토어 ,스와티어, 츠와나어, 아프리칸스어 2개국이 사용한다. 그리고 영어를 공용어라 표기하는 나라도 실제로 방문해보면 영어와 고유어를 함께 쓰며, 학교에 다니지 못한 사람은 고유어만 쓰기도 한다. (p170)


아프리카에서 사업하려면 중국에 대한 공부는 필수이다. 아프리카의 어떤 사업이든 중국이 개입하지 않은 곳이 없다. 심지어 중국은 아프리카의 저개발 33개국에는 무관세를 적용하고 있다. 이런 중국을 아프리카가 마다할 리 있을까? (p228)


아프리카 하면 먼저 떠올리는 것은 가난, 내전, 빈곤 ,기아, 불평등이 있다. 물론 아프리카 대륙의 지도를 보면 일직선으로 자를 댄 듯 그어져 있어서 나라와 나라 간에, 부족과 부족간의 다툼도 빈번하게 일어나고 있다. 하지만 아프리카가 매력적인 비즈니스 사업 파트너가 될 수 있는 이유는 아프리카는 자원 부국으로서 다른 대륙이 가지지 못하는 장점들이 있고, 인프라가 부족하다는 것이 그들의 약점이 아니라 강점이 될 수 있기 때문이다. 그래서 중국은 일찌감치 아프리카 대륙에 진출하여 사업 교두보를 확보하였으며, 아프리카와 중국은 사업 파트너로 진출하게 된다. 저자 또한 아프리카 배낭 여행을 통해 아프리카의 매력에 흠뻑 빠지게 되었고, 아프리카에서 만난 남편과 결혼하게 된다.


아프리카와 화장품.뭔가 이질적인 느낌이 든다. 그건 화장품이 사치품에 가깝기 때문이며, 아프리카 사람들이 화장을 하고 다니는 모습을 미디어를 통해 본 적이 많지 않아서이다. 하지만 그것은 편견에 불과하다. 아프리카 사람들도 화장품을 즐겨 쓰고 있으며, 빨간색 립스틱보다는 노란색 립스틱을 즐겨 사용한다. 물론 색조 화장품을 쓰는 아프리카 인들에게 화장품 사업을 하려면 그들이 원하는 것들을 정확하게 짚어 나갈 수 있어야 한다. 한국인들은 아프리카 사람들과 사업을 하려면 현지의 언어를 배워야 한다. 그리고 한국의 뷰티 산업에 대한 긍정적인 효과를 백분활용할 수 있어야 한다.그래야 사업을 하는데 있어서 생기는 문제들을 미연에 방어할 수 있고, 현지화 전략을 통해서 한국과 다른 아프리카의 문화에 적응할 수 있어야 사업을 할 수 있다. 저자는 바로 이러한 부분들을 되짚어 나가고 있으며, 사업을 하면서 부족한 부분들과 시행착오들을 짚어 나가고 있다.

암호 클럽 10

암호 클럽 10 - 암호 클럽 대 슈퍼 스파이 클럽 ㅣ 암호 클럽 10
페니 워너 지음, 효고노스케 그림, 박다솜 옮김 / 가람어린이 / 2019년 5월

"객석에 앉으세요. 스태들호퍼 선생님이 무슨 암호 게임에 참여해 달라고 하더군요. 지금부터 제가 몇 가지 자세를 취할 겁니다. 여러분은 그 의미를 해석해야 합니다."(p92)


코디는 교장실 문을 두드리다가 ,문에 걸린 포스터가 바뀐 것을 알아보았다. 예전 포스터는 그런트 교장 선생님의 사진과 함께 '나는 아무것도 두렵지 않다. 중학교 교장이니까!'라는 글귀가 적혀 있었다. 바뀐 포스터에도 교장 선생님의 사진이 붙어 있었지만, 글귀는 달랐다. (p102)


버클리 중학교에는 암호 클럽 맴버들과 슈퍼 스파이클럽 멤버들이 있었다. 맘호 클럽에서는 퀸 키, 다코다 코디 존스, 마리아 엘레나 에스페란토, 루크 라보, 미카 다케다 이렇게 다섯 명이 있으며, 슈퍼 스파이 클럽에는 멧 제프리스, 데브, 휘트니 이렇게 셋이 함께 하고 있었다. 이렇게 각자 자신들만의 특기를 가지고 있으면서, 동호회에서 아이들은 나름대로 자부심을 가지고 있으면서, 각자 아이들은 추리에 대해 남다른 관심을 가지고 있다. 


다섯 명의 암호클럽 아이들과 세명의 슈퍼 스파이 클럽 아이들은 서로 경쟁하고 있었다. 그 중에서 멧은 암호클럽 아이들을 괴롭히고 , 업신여기게 되는데, 선생님은 아이들 간에 불신들을 해결하기 위해서, 아이들에게 추리 게임을 제안하게 된다. 그건 서로 괴롭히고 조롱하는 것에서 벗어나 실제로 누가 추리에 대애 각별하게 관심을 가지고 있는지, 추리에서 중요하게 생각하는 팩트에 대한 정보들을 가지고 문제를 풀어가는지에 대해서 서로 풀어가는 재미가 있었다.


모스부호, 수기 신호, 지문자, 무전신호, LEET 암호, 문자숫자식 암호, 피그펜 암호,점자 신호, 클링온어 , 상형문자, 표준 주기율표,아스키 코드, 이모티콘암호,이러한 것들은 버클리 중학교 아이들이 문제를 풀어가는 도구들이다. 이상한 모양의 글자와 숫자, 영어 알파벳에는 그 의미가 있다. 그 도구들은 아이들에게 독특한 즐거움을 만들어 주고 있으며, 하나의 문제를 풀면 또다른 문제가 나타나게 되고, 아이들은 힌트와 단서만으로 남다른 추론을 하게 된다. 혼자서는 어렵지만 함께 하면 쉽게 문제를 풀어나갈 수 있다는 걸 보여주고 있으며, 책에는 아이들이 추리 문제해결과정에서 직관과 사실에 근거한 연역적 추리의 특징을 자세하게 묘사하고 있다. 버클리 중학교 선생님들이 만들어낸 게임이며, 아이들의 추리에 대한 수준을 높여주고 있었다.

대한민국 경찰 글쓰기 프로젝트

대한민국 경찰 글쓰기 프로젝트
황미옥 지음 / 바이북스 / 2019년 4월

나와 인연이 된 사람들의 인생을 글로 적어보는 것이 내 취미다. 한 사람의 삶을 정의할 수는 없지만 살펴보면서 나름대로 영향을 받고 배울 점은 받아들인다. 글쓰기는 있는 그대로의 인생을 담을 수 있는 장점이 있다. 뭔가 특별하게 꾸미려고 할수록 내가 아닌 다른 사람이 된다. 내가 생활하는 곳에서 내 생각이 그대로 담긴 글쓰기가 바로 나다운 글쓰기다. (p115)


출근하면 집에서 어떤 일이 있었건 나는 대한민국 경찰이다. 올해 나에게 주어진 일자리는 지구대 관리반이다. 한마디로 지구대 살림을 산다. 올해 가장 중요한 일은 지구대 이사이다. 한 달 쯤 후에 새로운 곳에 정착하기 위해 이사도 해야 하고 할 일이 많다. 짐을 풀면 서류정리며 신경 써야 할 일이 많다. 무엇을 어떻게 하면 좋을지 머릿속이 복잡할 때는 그냥 백지에 손을 올려 내 마음을 담아보면 길이 보인다. (p159)


사람과 인간관계를 맺을수록 어려운 점이 많이 생긴다. 내가 유난스럽거나 예민할 수도 있지만 나는 다른 사람이 나를 어떻게 생각하는지 많이 신경쓰는 사람이다. 그게 참 피곤한 일이라 안 그래야지 하는데도 잘 안된다. 그래서 매번 내가 하는 행동과 말 때문에 드러난 나름 주워 담을 수 없으니 조심해야지 생각한다. (p204) 


저자 황미옥 씨는 경찰이다. 15만 경찰 주에서 황미옥이라는 이름을 쓰는 사람은 혼자이다. 그래서 자신의 삶을 특별하게 생각하고 있다. 딸로서, 아내로서, 엄마로서 살아가지만, 지구대 안에서 황미옥은 대한민국 경찰로서 책임을 다하고 있었다. 지구대 살림을 도맡아 하면서, 오랫동안 마음에 품고 있었던 꿈은 글쓰기였으며, 작가였다. 자신의 직업을 글쓰기와 연계하고 싶었다. 글쓰기가 망설여질 수 있는 순간에 저자는 자신의 꿈을 펼쳐 나가기 위해서 먼자 시행하였던 것은 매일 글을 쓰는 습관을 가지는 것이다. 매일 잘 쓰지 않아도, 삼시 세끼 밥을 챙겨먹는 것처럼 글을 쓰기 시작하였고, 첫번째 책이 드디어 나오게 된다. <글쓰기 프로젝트> 라 부르는 이 책은 저자의 네번째 저서이며, 자신이 그동안 출간했던 책에 대한 관점을 제시하고 있다. 글쓰는 요령 뿐만 아니라 글을 씀으로서 얻게 되는 부수적인 효과까지 곁들여 나가고 있다. 글을 쓰면 나 스스로를 위로하게 되고, 마음을 치유하게 된다. 남들이 알아주지 않아도 내가 알아주면 그만이라는 긍정적인 사고방식을 가지게 되었다. 일상 속에서 매 순간 마주하게 되는 연속된 시간을 관찰하는 습관을 가지게 되었고, 스스로의 기록해 나가기 시작하였다. 저자는 사람들과 만남과 헤어짐에 대해서 초연해질 수 있었고, 순간 순간 만난 인연들을 기록하게 된다.


이 책은 말하고 있다. 글쓰는 주제나 소재는 남이 정해주는 것이 아니라 내가 정하는 것이다. 글쓰기에 나의 꿈이 들어있고, 내가 메모하고 적어 놓은 것이 글쓰기의 재료가 된다. 메모하는 습관을 가지고 잇어야 하는 이유는 글쓰기에서 문장의 힘이 될 수 있기 때문이다. 또한 글쓰기는 내 삶이 들어가 있고,희망과 절망 속에서 넘어지지 않는다. 자신늬 슴관이나 버릇을 관찰하게 되고, 나의 문제점을 찾아가게 된 것은 글쓰기 효과이다. 자신을 되돌아 보고, 성찰할 수 있는 힘을 가지게 되는 것 또한 이런 이유이다. 저자는 남들이 보지 못하는 것을 볼 수 있었던 이유는 매일 매일 글을 쓰기 시작하고 난 이후였다. 책에는 바로 그런 이야기들이 들어가 있으며, 글을 쓰는 행위가 남이 아닌 나 자신을 위해서라는 걸 깨닫게 된다..

당신을 행복하게 하는 단 하나의 시

당신을 행복하게 하는 단 하나의 시 - 지치고 힘든 당신에게
조서희 지음 / 아마존북스 / 2019년 5월

나와 나타샤와 흰 당나귀

가난한 내가
아름다운 나타샤를 사량해서
오늘밤은 푹푹 눈이 나린다.

나타샤는 사랑을 하고
눈은 푹푹 날리고
나는 혼자 쓸쓸히 앉아 소주를 마신다.
소주를 마시며 생각한다.
나타샤와 나는
눈이 푹푹 쌓이는 밤 흰 당나귀를 타고
산골로 가자 출출히 우는 깊은 산골로 가 마가리에 살자. (p36)


사평역에서 

막차는 좀처럼 오지 않았다
대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고
흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다
톱밥난로가 지펴지고 있었다.
그믐처럼 몇은 졸고
몇은 감기에 쿨럭이고
그리웠던 순간들을 생각하며 나는
한줌의 톱밥을 불빛 속에 던져주었다.
내면 깊숙이 할 말들은 가득해도
청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔두고
모두들 아무 말도 하지 않았다
산다는 것이 때론 술에 취한 듯
한 두름의 굴비 한 광주리의 사과를
만지작거리며 귀향하는 기분으로
침묵해야 한다는 것을
모두들 알고 있었다. (p126)


시를 쓴다는 것,시를 읽는다는 것은 삶을 쓴다는 것이며, 삶을 읽는다는 것이었다. 응축된 문장 하나 하나 그 깊이의 심연 속에 들여가게 되면, 누군가의 삶이 자꾸만 비추어지게 된다. 시가 가지는 매력은 깨달음과 상상력에 있었다. 삶의 모든 것을 투영하지 않아도, 그 여백 속에서 나는 다 안다는 걸 짐작하게 해 주는 것이 시가 가지는 힘이며, 매력이다. 사람의 살아가는 방식은 본질적으로 비슷하며, 살아가면서 마주하는 문제들고 비슷하다. 그것이 시를 읽어가는 이유였으리라,시를 통해서 내 삶을 보게 되고, 시를 통해 나 스스로 성찰하게 된다.


책에 등장하는 시는 익히 잘 알려진 시어들이다. 그 시대에 쓰여진 언어들은 시간적인 감각에 의해서 형성되고 있으며, 언어는 단어 하나하나에 생동감을 부여하고 있었다. 책에서 느껴지는 것은 시가 가지고 있는 고유의 느림이다. 산문이 KTX 라면, 시는 비둘기호에 해당된다. 간이역 하나 하나마다 쉬어가게 되는 것이 시가 가지는 매력이 아닐까 생각해 보게 되었다. 기다리는 것이 당연하게 느껴지고, 시어 하나하나 음미하면서, 시는 반드시 낭독을 통해서만 깊이를 들여다 볼 수 있다. 내가 읽는 것과 남이 읽어가는 것이 가지는  고유의 가치들을 책 속에서 짚어나가게 되었으며, 백석 시인의 <나와 나타샤와 흰 당나귀>와 곽재구의 <사평역에서>가 눈길이 간다. 이 두 편의 시는 널리 알려진 시면서 삶의 기다림을 느끼게끔 도와주고 있었다. 책 속에서 느껴지는 그 하나하나에서 그의 생각과 가치관을 깨닫게 된다. 백석 시인은 과거와 현재에서 주인공이 마주하는 기다림은 예측되지 않는 기다림이다. 올 거라고 기약할 수 없는 기다림이 주인공의 심경과 겹쳐지고 있었다. 안타까움을 넘어서 애틋함마저 보여지는 그 안에서 주인공의 내면은 사랑이 엮여지지 않은 채 머물러 있는 그 순간을 나타내고 있다. 두번째 곽재구의 시는 간이역에서의 풍경을 나타낸다. 작은 역 하나 하나마다 서는 기차를 기다리는 사람들은 느림의 동반자였다. 추운 날씨에 톱밥 난로 하나에 의지해 가는 그 모습들은 어느새 과거의 추억이 되어버렸으며, 톱밥난로에 대한 추억을 간직하고 있는 기성세대와 톱밥난로에 대한 추억들이 낯설게만 느껴지는 신세대가 교차된다.