나는 내성적으로 살기로 했다

나는 내성적으로 살기로 했다
서이랑 지음 / 푸른영토 / 2020년 1월

나에게 산다는 것은 수치심과 두려움을 쌓아가는 일이었다.수치심, 두려움, 자기혐오의 벽돌을 하나둘 쌓아올릴 때마다 나를 둘러싼 벽은 점점 높아졌고 나는 내 안에 조용히 갇혀갔다.그리고 이 외로운 건축물의 기반에는 내성적인 성격이 콘크리트처럼 깔려 있었다. (-6-)


나는 왜 얌전하다는 말이 거슬릴까.
나는 왜 칭찬하느 말들이 거슬릴까.
징검돌에 걸려, 넘어지는 바보처럼, 모두 무심히 밟고 지나가는 말에 나는 자주 걸려 넘어지곤했다.((-14-)


때로는 나에게 직접 던져진 말이 아니라도 사고가 날 수 있다.일반적으로 바람직하지 않다고 여겨지는 쪽에 비공격적으로 혹은 무심하게 훅 놓여질 때 그런 상황은 대개 칭찬이라는 아름다운 형식을 띤다. (-21-)


나는 불행했다. 나는 내성적이라는 사실 대문에 자주 불행해지곤 했다.아니다.나는 그 때문에 불행하다고 착각하곤 했다.나를 진실로 불행하게 했던 것은 내성적이라는 사실보다 외향적이 될 수 있다는 믿음이었다.그 믿음이 나를 불행하게 했고,나를 사랑할 수 없게 했다. (-80-)


모든 이야기가 말했다.내가 바뀌지 않는다면, 그래서 더 나은 인간이 되지 않는다면,등장인물이 될 자격도 없다고,바뀌지 않는 너는 구제불능이라고, 지금 이대로의 너는 주인공이 될 수도 없고,행복해질 수도 없으리라고,마치 사람들과 시끌벅적하게 어울리는 사교적인 생활만이 유일한 행복이라는 듯이. (-108-)


나는 내가 괜찮은 부분에 대해서는 별로 관심이 없다.나는 내가 모자란 부분에 대해서만 생각하고 또 생각한다.늘 생각하고 있기 때문에 누군가 봤을 때도 그 부분만 보인다.네가 늘 생각하고 있는 ,내가 모자란 부분, 상대는 내가 생각하는 그 부분에는 별로 관심이 없다.대신 본인이 모자란 부분을 생각하고 있을 테지.어쨋든 나는 내가 미친듯이 생각하는 것을 놓고 비교를 한다.나는 매번 질 수 밖에 없다.비교는 역시 지는 게임이다. (-136-)


나는 왜 빠릿빠릿 하지 못할가.
나는 왜 다른 엄마들처럼 유능하지 못할까.
내가 쓸모없게 느껴지는 여러 문제들은 모두 긴밀하게 연결되어 있었다.((-174-)


남의 시선을 신경쓰지 않는 것과 남의 마음을 신경쓰지 않는 것은 분명 다르다.이를 혼동하는 사람이 많아지고 있는 것은 아닐까.거침없이 상대를 공격하면서 상처받는 자의 아픔까지 쿨하지 못한 본인 탓으로 만드는 사회가 되어가는 것은 아닐까.소심한 자는 이제 상처를 받을 때마다 쿨하지 못하다는 자책감까지 덤으로 떠안게 되었다. (-201-)


나는 눈치를 보면서도 눈치 보는 내가 싫었다.
눈치를 보면서 눈치 보지 않는 척하다 보니 도대체 내가 어떤 존재인지 알 수 없어졌다.(-215-)


저자 서이랑은 내성적인 사람이다.내성적인 사람은 생각이 많다.나의 단점에 대한 생각으로 가득 차 있다. 그리고 나의 약점에 대해 너무 잘 알고 있으며,누군가 그것을 톡 건드리는 순간 예기치 않은 일이 생길 수 있다. 이 책을 읽으면서 공감하면서 읽는 나 자신도 돌아보면 지극히 내성적인 사람이다.외향적인 사람을 사회에서 인정해주고, 사회 안에서 내성적인 사람이 살아가기 힘든 이유는 지극히 열등감이 불현듯 나타나기 때문이다.내성적인 사람들은 매사 예측가능한 상황을 만들고, 시나리오를 기획한다.지극히 계획적이면서, 실수를 용납하지 못한다. 또한 내성적인 사람은 사회나 조직 내에서 불합리하고, 불공정한 것에 대해서 참지 못한다.사소한 상황들을 넘어가지 못하면서, 분위기를 어색하게 만들 때가 있다.쿨하지 못해서 나를 사랑하지 못하고, 나의 돌발적인 행동 때문에 나를 사랑하지 못하게 된다.


내성적인 사람은 어떤 상황이 나타나면,흘러 보내지 못하고 안으로 삭힌다.물이 한곳에 고여서 썩는 것처럼 나의 감정들이 고여서 썩게 된다.자책감과 죄책감, 혐오와 비교가 상시적으로 나타나는 이유는 내가 바로 이 책에서 언급하는 내성적인 사람이기 때문이다.항상 생각에 머물러 있고,누군가와 비교하면서, 눈치를 보거나 소심할 때 그런 모습이 제일 싫어질 때가 있다.그것을 우리는 멘탈 붕괴라 한다. 자기 혐오는 결국 극단적인 상황을 만들 수 있고, 스스로 통제 하지 못할 때가 있다.그런 상황에 대해서 ,스스로 나 자신을 통제하지 못했다는 것이 스스로 옥죄게 되고, 나에게 생체기를 내면서 곪게 되는 거였다. 이 책은 바로 나의 마음 깊은 곳을 송곳처럼 쑤시는 느낌이 들었다.남들은 아무렇지 않은 상황에 대해서, 그 상황을 그냥 넘어가지 못하는 존재들은 대체로 내성적인 사람들이 대다수였다.나 자신의 무능력함에 대해서 쿨핮비 못하고, 남들의 질타에 앞서서 내가 나를 용서하지 못하는 이유도 내 안의 자기 혐오에서 비롯되며, 죄책감을 안고 살아가기 때문이다.


결국 죽음에 대해서 꼽씹고 또 꼽씹는 이유는 여기에 있다.누군가 갑자기 죽음의 순간이 찾아올 때,그 순간을 불행으로 생각하지 않고, 감사하는 마음으로 바라보는 이유는 내성적인 사람은 나 스스로를 내가 사랑하지 못하기 때문이다.나를 사랑하지 못하기 때문에,나를 사랑하는 연습이 부족하기 때문에 자신을 아프게 하고, 누군가 던진 돌이 나에게 상처가 될 때 그것을 넘어가지 못하는 이유이다.

파라다이스엔 보물이 있다?

파라다이스엔 보물이 있다?
유효순 지음 / 작가와비평 / 2020년 1월

삶과 죽음은 언제나 서로 엮여 있다.죽음에 대해 슬퍼하지 않아야 하는 이유는 죽음 뒤에는 항상 새 생명이 나올 거라는 기대심리다.아이는 어른이 되고, 어른은 다시 아이가 된다.어른이 물론 아이가 될 수 없다.정신적으로 그렇다는 것이며, 우리 사회에 서 필요한 것은 돌봄에 대한 인식에 있었다.이 책을 읽으면서, 느꼈던 것,우리가 지켜야하는 것은 생명과 삶에 대한 이해 그리고 동심이었다.


책에는 두 사람이 등장하고 있다.그 두 사람은 '해'와 '보물'이었다.'해'는 일흔이 된 저자였으며, '보물'이는 이제 일곱이 된 어린 아이였다.어린이집 아이 돌보미를 신청했던 저자는 다행스럽게 '아이돌보미' 신청이 받아 들여 졌으며, 보물이를 만나게 되었다. 작은 피조물이었던 보물이는 매일 매일 잘 커가고 있었으며, 세상을 바라보는 생각은 점점 더 성장하게 된다.그 과정에서 저자는 자신의 삶에 있어서 깊은 의마와 가치를 느끼게 되었고, 보물이와 함께 살아가는 것에 대한 생명의 가치에 대해서 스스로 느끼게 되었다. 두 사람 사이의 일흔이라는 나이 격차와 무관하게 서로 세대차이가 느껴지지 않앗고, 두 사람은 사로 각장의 눈높이에서 소통하였고, 공감하였으며, 이해의 시간을 만들어나가게 된다. 배려와 노력, 누군가를 이해하기 위해서 나이는 큰 문제가 되지 않는다는 걸 알 수 있다.


이 책은 말하고 있다.아이는 어른의 거울이라고,그런데 우리 사회는 그렇지 못하였다.법과 제도는 언제나 어른의 기준으로 만들어졌고, 그로 인해 생기는 부작용은 언제나 놓치고 살아가게 된다.어른들이 저지르는 수많은 사건 사고들을 아이들이 따라하면, 도덕적으로 해결하지 않고 법적으로 해결하려고 하는 이기적인 행태가 반복되고 있다.그런데 정작 우리는 아이들이 가지고 있는 고유의 성질, 동심을 간과하고 있었다.아이들이 생각하는 깊은 걱정과 근심들, 어른의 시선으로 볼 때 지극히 가벼워 보이고, 유치할 수 있지만, 아이의 기준으로 보면 지극히 가벼워 보이지 않는다. 우리는 그러한 아이들의 마음을 이해하고, 그 안에서 새로운 씨앗을 발견할 수 있어야 한다.함께 살아가고, 함께 하는 것, 그 과정에서 부모와 아이에게 필요한 따스함이 요구된다.정작 문제의 본질은 보지 않으려 하는 우리의 모습이 형식에 머물러 있는 건 아닐까 한번 더 생각해 볼 수 있게 되었다.서로에게 필요한 존재,이 책은 저자의 에세이집이면서, 육아 길잡이이기도 하다.

1cm 다이빙

1cm 다이빙 - 현실에서 딱 1cm 벗어나는 행복을 찾아, 일센치 다이빙
태수.문정 지음 / FIKA(피카) / 2020년 1월

보통 우리가 생각하는 다이빙은 최소 5m 이상 고공에서 다이빙 하게 된다.다이빙해서 내 몸이 다치지 않는 것, 어느정도의 수영 능력과 고도의 연습이 필요한 다이빙은 아무나 할 수 없는 운동이기도 하다. 보기에 만족할 순 있어도 따라하기 힘든 일종의 요식행위, 다이빙 점프대에 올라섰을 때의 그 짜릿함은 말로 설명하거나 형용하기 힘들 것이다.그러나 돌이켜 보면, 우리가 생각하는 다이빙에 대한 상상은 언재나 편견과 차별에서 자유롭지 못하다.'다이빙'이라는 단어 속에 내재되어 있는 편견과 차별은 '고공' 혹은 '높은 곳'에 있다. 그래서 많은 사람들은 다이빙이라는 단어만 쓰더라도 자칫 몸부림 칠 가능성이 크고,용기, 도전할 엄두조차 내지 못할 때가 있다.용기라는 것, 도전이라는 것은 어쩌면 코끼리가 자신이 가지고 있는 힘이 있음에도,그 선을 넘지 못하는 것과 같지 않을까 생각하게 된다.그런 의미에서 이 책의 제목은 지극히 인상적이며, 나에게 , 편견과 차별,약간의 일탈을 허용하는 것에 대해 한번 더 고민해 볼 여지를 남겨 두고 있다.


아빠는 쓸모 없는 것들은 버리라고 했다.나는 아빠가 버릴 수 있는 목록에 가족도 포함된다는 것을 알아버린 조숙한 아이였다.물건을 반품하듯이 엄마를 외갓집에 돌려주는 아빠를 보며, 나는 엄마보다 나를 걱정했다.나는 돌아갈 곳도 없었다.그래서 쓸모 있는 아이가 되려고 애썼다.(-74-)


우리 쓸모 있다,쓸모 없다,이 기준은 누구가 정해주는 것일까,돌이켜 보면 그 기분은 나보다 힘이 센 사람, 권위가 있는 사람, 권력을 가진 이들이 만들었다.결국 법과 제도, 기준이라는 것은 우리 사회에 순종하고,말 잘 듣고, 성실한 모범생을 만들었다.그런데 그럴수록 우리의 내면은 점점 더 곪아져 왔으며, 무엇을 해야 하고, 무엇을 하지 말아야 하는지 그 기준조차 만들지 못한 채 삶의 방향성을 잃고 부유하게 된다.부유한다는 것은 겉돈다는 것과 같은 의미이다. 삶이 겉돌게 될 때 우리는 나 스스로 불안한 자아와 마주하게 된다.실패에 대한 두려움, 선을 넘으면 안된다는 것, 자칫 용기를 내기도 전에 깊은 심호홉을 하기도 전에 하지 말라고 닥달하는 사람들이 우리 주변에는 너무 많이 있었다.그런데 누군가는 용기를 내면서, 삶의 방향성을 만들고,부딪치면서, 자신의 삶을 개척하고 살아간다.이 책을 읽을 쯤 오래전 '천성산 터널 반대' 문제로 유명한 환경 운동가 지율 스님과 함께 영주댐에 다녀온 직후였다. 매일 매일 환경 문제로 인해 소송과 함께 하는 그분의 발걸음을 보면, 가진 것 없어도 뜻을 품고 살아갈 수 있다는 걸 깨닫게 된다. 삶의 기준은 언제나 세상이 정하는 것이 아니라 내가 선택하고, 결정하는 것임을 깨닫게 된다. 때로는 1cm  벗어나도 괜찮으며, 선을 밟아도 괜찮고, 내 삶이 가야 할 길을 스스로 만들어가도 된다는 것을 일깨워준 한 권의 책이다.높은 곳에서 굳이 뛰어내리지 않더라도, 내 발걸음 하나 지면에서 띠는 것,그것이 이 책에서 자자가 생각하는 '1cm 다이빙'이 아닐까 생각해 보았다.깊은 고민이나 후회 없이 살지 않다라도 나답게 살아갈 필요가 있다.

목포

목포 - 한국의 땅과 사람에 관한 이야기 ㅣ 대한민국 도슨트 3
최성환 지음 / 21세기북스 / 2020년 1월

최근 4대 지역관광거점 도시가 발표되었다.안동, 강릉,목포, 전주였다.이 4대 도시는 지역 관광 거점 도시로서, 각 지역은 관광을 매개체로 삼아 지역 경제 발전의 경쟁력 있는 틈새전략처럼 만들어가고 있는 상황이다.특히 항구로 유명한 목포는 왜 관광거점 도시가 되었고,목포의 지역적 특색이 궁금하였다.즉 이 책을 읽었던 이유는 목포의 개성강한 지역적인 특색에 있다.


예향의 도시, 일제 강점기 수탈의 거점, 목포는 항구다,목포진, 유달산, 삼학도 등등 목포는 근대문화도시의 독특한 향수를 느낄 수 있다.영화의 도시 하면 전주가 떠오르고 예술가 하면 목포가 떠오르는 이유다. 일제 강점기 일본이 호남의 풍족한 쌀을 일본 본국으로 가져가기 위해서 일본인은 목포를 서남권의 거점으로 삼게 된다'.국도 1호선과 국도 2호선이 서울이 아닌 목포를 중심으로 형성될 수 있었던 이유는 여기에 있었다.더군다나 목포에서 신의주까지 이어지는 국도 1호선과 목포에서 부산까지 이어지는 국도 2호선은 지역적인 특색 뿐만 아니라 우리의 과거의 추억을 상기시킬 수 있는 장소와 시간들로 채워져 있었다.돌이켜 보면 이 책에는 근현대사의 문화,정치 지형도를 바꾸는 중요한 인물들이 소개되고 있었다.하지만 목포가 목포다울 수 있었던 이유는 항구도시로서 갖추고 있는 모든 제반적인 모습들, 100년의 역사가 고스란히 간직하고 보존되어 있는 지역 목포였기 때문이다. 최근 들어서 도시재생사업으로 지역의 거점에 일제의 적산 가옥을 복원한 것을 보면, 근대 역사 도시 목포의 지역적인 특색과 가치는 무엇인지 정확하게 짚어 나갈 수 있다.


목포는 어쩌면 일본과 일본인을 위한 도시가 아닌가 싶을 정도로 ,그들의 이해관계와 그들이 필요로 하는 것들로 채워지게 된다.목포에 방공호가 있었던 이유는 전쟁 유사시에 일본인이 긴급하게 대피하기 위해서다.철도와 도로 인프라가 발전되었던 이유도 마찬가지이다.유곽이 목포에 생겨났던 이유, 더 나아가 목포진, 목포항이 잘 형성되었던 이유도 마찬가지이다. 조선을 지킨 성웅 이순신의 살아있는 역사, 대한민국 근현대사의 민주주의의 뿌리를 만든 김대중 전 대통령의 학장 시절 다녔던 목포가 여전히 많은 이들에게 설레임과 호기심으로 다가올 수 있는 이유는 ,비록 일제강점기의 안타까운 역사가 있었지만, 그 유산을 잘 가꾸고 보존한 덕분이 아닐까 생각해 보았다.지역에서 선비 정신을 강조하고 있는 모습과 목포는 비교될 수 밖에 없는, 목포의 서남권 관광 거점의 중요성을 다시금 일깨워주는 책이다.

내 인생을 바꾼 커피콩 한 알

내 인생을 바꾼 커피콩 한 알 - 긍정적인 변화를 쉽게 만드는 방법
존 고든.데이먼 웨스트 지음, 황선영 옮김 / 한국능률협회컨설팅(KMAC) / 2020년 1월

"인생은 아주 뜨거운 물과 같을 때가 많지.세상은 가혹하고 힘들고 스트레스가 많은 곳일 수도 있단다. 살다보면 자신이 어떤 사람인지 시험받는 상황에 놓이기도 하지.그런 환경은 잘못하면 사람을 변하게 하기도 하고 약하게 하기도 하며 때로는 딱딱하게 만들기도 한단다." (-28-)


"네가 이 교훈을 평생 기억했으면 좋겠어.어디를 가든 무엇을 하든 네가 커피콩이라는 사실을 기억하렴.너에겐 네가 있는 환경을 바꿀 힘이 있다는 사실을 잊지 마." (-32-)


"네가 스스로 달걀이라고 생각하면 세상의 부정적인 일이 너를 딱딱하게 만들 힘이 있다고 믿게 될 거야.그러면 부정적인 세상처럼 너도 부정적으로 변하겠지."(-34-)

"하지만 네가 커피콩이라는 사실을 알고 있으면 외부 세계가 너에게 영향을 미치게 내버려두지 않을 거야.네 내면의 힘이 외부 세력보다 강하다는 걸 알게 되겠지.그러면 네가 있는 환경과 세상을 내면에서부터 바꿀 수 있을 거야." (-35-)


그래서 커피콩 동아리를 만들기로 했죠.학교,지역사회, 세상을 더 긍정적인 곳으로 바꾸는 데 힘쓰는 동아리였어요.에이브는 학교 수업도 듣고 무릎 재활도 하면서, 남는 시간에 동아리 친구들과 동네 초등학교를 찾아가 학생들에게 동화책을 읽어주기로 했어요. (-44-)


당근인가요? 달걀인가요? 커피콩인가요? 사람들은 이 세가지 부류 중에 하나가 될 수 있다.환경의 변화에 다라서 부드럽게 바뀔 수 있고,딱딱하게 바뀔 수 있다.그리고 두가지가 아닌 새로운 형태 커피콩처럼 처음의 모양과 다른 그 무언가가 될 수 있다.우리는 커피코이 되는 것에 대해서 혁신 혹은 기회라 부르고 있다. 여기서 우리는 당근이나 달걀이 되는 것보다 커피콩이 되어야 하는 이유가 무엇인지 곰곰히 따져볼 시간이 있다.먼저 나에게 어떤 불행이 되는 문제가 생겨날 때, 나의 생각과 나의 선택은 그 이후의 삶을 완전히 뒤짚힐 수 있고, 나 스스로 내 인생이 바뀔 수 있다.존 고든의 책을 읽으면서,갑자기 떠오른 사람이 교통사고로 새로운 인생을 살게된 이지선씨다.그녀는 교통사고로 온몸에 뜨거운 화상을 입었고, 그 최악의 불행에서 새로운 인생을 살아가게 된다. 이지선씨는 당근도 아닌,달걀도 아닌 새로운 삶,커피콩과 같은 삶을 살아가게 된 것이다. 예고되지 않는 사고, 예고되지 않은 사건, 예고되지 않았던 상황들이 그녀의 삶 전체를 바꿔 놓게 되었고, 처음부터 다시 시작해야만 하였다.이 책은 그런 면에서 지극히 위로의 선물이 되었다.


왜 이 책을 읽어야 하냐고 물어본다면, 우리는 반드시 견디면서 살아가야 하기 때문이다.넘어지고 깨지고, 다치더라도 우리는 그 순간을 잘 넘어갈 수 있어야 한다. 여기서 필요한 것은 내 삶에 얼마나 주도권을 잘 가지고 있느냐이다.외부세력보다 내면의 힘을 키워야 하는 이유를 설명하고 있다. 살아가면서,항상 느끼게 되는 수많은 상황들, 그 안에서 긍정적으로 살아가야 한다는 것은 지극히 잔인한 생각이고, 결정이 될 수 있으며, 좌절 속에 살아갈 수 있다.하지만 긍정적으로 살아간다면 새로운 길은 충분히 열릴 수 있다. 사건이 아닌 병이 걸린다 하더라도 말이다.예고되지 않은 상황들, 그 순간에 상황에 집착하지 않는 것, 현실에서 스스로 극복할 수 있는 방법, 더 나아가 나 자신을 위한 삶을 스스로 선택하고 결정할 수 있다.그리고 그렇게 살아가면 내 삶에 있어서 후회하지 않고, 행복의 씨앗을 뿌릴 수 있기 때문이다.이 책은 나에게 어떻게 살아가고 왜 살아가야 하는지 진지하게 고민해 볼 수 있는 여기를 남겨 두고 있다.