마음이 병이 될 때

마음이 병이 될 때
조지프 데이비스 지음, 장석훈 옮김 / 머스트리드북 / 2020년 10월

조지프 데이비스의 <마음이 병이 될 때>를 읽은 시점 모 연예인 사망 소식이 떳다. 자신이 가지고 있는 오랜 병으로 인하여, 받는 스트레스, 그 과정에서 느끼는 심리적인 변화는 안타까운 죽음으로 이어지게 된다. 여기서 우리는 그 연예인의 죽음,그리고 그 속마음,원인을 들여다 보게 된다.우울증과 공황장애, 신경증이 복합적으로 엮이면서, 자신의 삶에 대한 회의감이 중첩으로 나타난 결과였다.


현대인들은 특히 그렇다. 복잡한 사회 속에서 변화의 속도는 가파르다. 세대 차이가 크게 도드라지게 되고, 문명의 이기를 제대로 쓸 수 있는 사람과 그렇지 못한 사람으로 분류하고 있다.특히 나이듦이 가져오는 사회적인 문제점, 분노와 갈등, 같은 세대에서도 서로 괴리감을 느끼게 되고, 많은 문제점들을 각자 안고 살아가고 있었다. 즉 우울증이나 정신질환은 약물치료나 화학요법으로 치료가 불가능한 병이며, 내 안의 정신질환적인 문제를 스스로 해결하지 못한 상태가 지속적으로 나타난다면, 그로 인하여 생기는 심리적 불안은 새로운 고통으로 이어지게 되는 이유였다. 돌이켜 보면 그런 것이다. 우리 안의 심리적인 불안 증세는 우리 스스로 해결할 수 있는 것보다 해결할 수 없는 것이 더 많은데서 일어나고 있었다. 특히 당장 해결할 수 있는 문제보다, 지속성을 가지고 있는 문제들이 우리 사회에 나타나고 있었다. 경쟁을 당연하게 생각하는 사회에서, 빈부 격차에 상관없이 우리는 불안 속에 살아가고 있으며, 이 책을 읽는다면, 생각을 바꾸고 감정과 사회적 인식을 바꾼다 하더라도 해결할 수 있는 것은 마땅치 않았다. 내 안의 여러가지 문제들은 여전히 방치되고 있으며, 마음의 상처와 고통을 야기시키고 있었다. 더군다나 우리는 살아가면서, 예기치 않은 사건들이 나타나고 있으며, 무방비 상태에서 그 사건을 만나는 상황에 직면하고 있었다. 상실과 우울의 시대,정신병적인 증세에 대해서 낙인 찍는 사회 안에서 우리 스스로의 문제를 풀지 못하고, 누구에게 꺼내기 힘든 사회가 이런 마음의 고통을 확장 시키고 있다.

양 백 마리

양 백 마리
정선엽 지음 / 시옷이응 / 2020년 8월

"이경미라고 혹시 알아? 우리 과 선배 ,꽤 유명한 영화도 하나 있던데? 상도 좀 타고.그 사람이책도 써냈더라. 재주도 좋지. 근데 제목이 뭐였더라." 
남자는 깊은 우물 속에 보란 듯이 호기롭게 던져 넣은 두레박이 끈이 조금 모자라서 낭패인 사람마냥 잔뜩 미간을 찌푸린 상태로 끙끙댔다. (-11-)


여자는 꼭 은행에서 일하는 사람들이 입을 것같은 유니폼 차림을 하고 있다. 상의는 네이비 컬러의 블라우스고 하의는 옅은 아이보리 느낌의 코튼 스커트.선은 정확하게 무플 위까지였다. 그다지 튀지 않고 심플한 도트 패턴의 실크 스카프를 목에 둘렀다. 어떻게 보니 항공사 승무원 같기도 하다. (-37-)


"안아줘."하고 유나가 일곱 살 아이와 같음 목소리를 내며 양팔을 벌렸다. 꼭 끌어안아주었다. 모자란 부분이 생기지 않도록.
윗배 쪽으로 젖가슴이 밀착되어 닿는 감촉이 기분을 좋게 만들었다. 웬일로 아랫도리에 힘이 들어가고 팽팽하게 서는 느낌이었다. (-92-)


두 사람이 강변을 걸었다.
"생계를 유지할 만큼 돈을 벌지 못하면 직업이 아니야.그냥 취미인 거지."
"그만큼이 얼마큼인데?"
"한 삼백?"
"너무 많은 거 아냐?"
"실은 사백만 원이라고 말하려 그랬어." (-125-)


그러나 강변을 따라 줄지어 늘어선 카페는 분위기라든지 실내장식이 멋스럽긴 하지만 혼자만의 시간을 방해할 만한 요소들이 적지 않을 것 같았다.좀 더 안쪽으로, 강변과 떨어져 있는 쪽으로 방향을 잡고 걸었다. 작은 공터를 지나 계단이 나왔고 나는 거기에 한 발을 올려놓았다.하나씩 계단을 밟아 높은 곳으로 올라갔다. (-174-)


망각되어졌다. 작가 정선엽에 대해서도,그의 작품에 대해서도 망각되어졌다.그러나 공교롭게도 그가 남겨놓은 소설 네 편중 <동숭동 인간>을 제외하고, <빨간머리 소년을 찾아서>,<비야 다오스타>를 읽게 되었고,세번째 <양 백마리>를 읽게 된다. 보편적으로 소설가 정선엽의 문학은 대중들에게 팔리지 않는 문학을 추구하고 있었다. 일상을 관찰하면서, 사변적이면서,잡기에 능하지만, 정석에 따르지 않는 실험적인 문학, 소위 독자를 헤아리지 않는 자기만의 세계에 갇힌 문학을 추구하고 있었다.물론 앞선 두 편의 문학도 그러하였고,이번 <양 백마리> 또한 그러하다. 팔리지 않지만, 한 번 읽으면,그 책 제목은 꼭 기억나는 문학,그가 추구하는 문학적인 특징을 향유하고 있다.


소설 <양 백마리>는 200페이지가 채 되지 않은 문학이며, 그것도 초단편 29편이 수록되어졌다. 꿈 속에서 양 백마리를 세는 듯한 몽환적인 느낌, 각각의 단편들은 각자 다른 형태이며, 서로 유기적인 관계를 형성하고 있지 않은 채 모래처럼 수평적이면서, 섞이지 않는 묘한 특징을 간직하고 있으며, 가벼움 속에 묵직함이 느껴진다.


돌이켜 보면 그렇다. 작가의 문학적인 가치관은 가볍지만 가볍지 않았다.우리의 일상 모든 것이 소설의 소재가 될 수 있음을 작가 정선엽은 보여주고 싶었던 것이다. 길을 가다가 우연히 보게 된 어떤 장면하나,어떤 사건 하나가 초단편 소설이 될 수 있는 개연성을 제시하고 있으며,그걸  우리는 실험적인 문학이라고 언급하고 싶어졌다. 한편 이 소설에서 저자는 자신의 욕구,이성에 대한 아름다움을 노골적으로 드러내고 있었다. 허구에 가깝지만 결코 허구가 아닌 누군가의 심층적인 삶이었고, 그 삶을 관찰하는 2인칭 관찰자의 시선으로 바라보고 있다. 소위 현실에서는 잘 드러내기 힘든  부분들을 문학적인 힘을 빌려서 노출시켜 나가고 있으며, 저자의 가치관과 사유를 읊어 나가고자 하였다.

추석에도 세배할래요

추석에도 세배할래요 - 명절 이야기 ㅣ 노란우산 전통문화 그림책 4
김홍신.임영주 글, 조시내 그림 / 노란우산 / 2016년 9월

8월 한가위만 되면 우리는 들뜨게 된다. 책 속 주인공 민우처럼 말이다.  한 해 농사를 짓고, 대보름 앞에서 소원을 비는 그 순간,우리의 간절한 바램이 감춰져 있었다. 민우는 추석을 꼽씹어서 기다리고 있었다. 새해 명절 때 새뱃돈을 받았던 것처럼 , 추석에도 새뱃돈을 받아서, 무언가 사고 싶은 간절함이 있었다. 즉 날아다니는 로보스, 변신로봇을 민우는 갖고 싶었다.


가족이 모여드는 추석 명정,부엌에서 가족들이 오손도손 음식을 하는 와중에 곱게 한복을 입은 민우는 착한 모습을 보여주고 있었다. 민우가 그렇게 하었던 이유는 바로 다분히 목적을 가지고 있었으며, 그건 바로 어른 들에게서 새뱃돈을 얻는 것이었다. 민우의 추석 소원은 변신로봇을 가지는 것이었다.그런데, 어른들은 민우에게 새뱃돈을 주고 싶은 생각이 없었다.


사실 우리는 누구에게나 민우와 같은 때가 있었다. 가진 돈은 없고, 그렇다고 사고 싶은 건 많았던 그 대의 우리의 또다른 모습들, 명절 때, 천원짜리 하나, 만원 짜리 하나 얻기를 간절히 소망하였었다. 그럴 때 어른들은 아이 버릇 나빠진다고 ,일부러 용돈을 주지 않았다. 그런데 공교롭게도 할아버지 할머니는 호주머니에서 손주에게 주기 위한 용돈을 가지고 있었다.즉 명절은 미운짓을 해도 어느정도는 허용되었고, 그동안 만나지 못하였던 가족들은 서로 서로 송편을 빚으면서, 그동안 잘 지냈는지 물어 보곤 하였다. 즉 명절은 어른들에게도 푸근함 그 자체이지만, 아이들에게도 또다른 푸근함이었다. 오손도손 함께 하면서, 대가족의 따스한 정이 느껴졌다.

나의 젠더 정체성은 무엇일까?

나의 젠더 정체성은 무엇일까? ㅣ 사회탐구 그림책 9
테레사 손 지음, 노아 그리그니 그림, 조고은 옮김 / 보물창고 / 2020년 11월

책에는 루시와 자비에르가 나오고 있다.루시는 자신의 성정체성,즉 젠더 정체성을 알지 못하였고,성장하면서,자신이 여성이 가지고 있는 젠더 정체성이라는 걸 깨닫게 되었다. 여기서 젠더는 성과 다른 특징을 가지고 있다. 외모적으로 여성이지만 ,젠더 또한 여성이 된다고 말할 수 없다.그건 성과 젠더가 일치할 수 있고,일치하지 않을 수도 있다.그 대표적인 예가 연예인 하리수, 홍석천이다.지금은 그들을 바라보는 시선이 관대하였지만, 1990년대만 하더라도, 남성이지만 여성처럼 행동하는 이들을 사회적으로 곱게 보지 않았다.


논바이너리, 여성도 아니고 남성도 아닌 남성도 여성도 아닌 중립 상태에 놓여진 몸을 의미한다. 그건 우리 사회에서 종종 나타나고 있으며, 겉으로 보기에는 남성처럼 보여도, 논바이너리인 경우가 있다. 태어났을 때 지정된 성과 자신의 젠더 정체성이 일치하는 경우를 시스젠더(cisgender)이라 부르며, 책에서 루시의 남동생 자비에르가 시스젠더이다. 물론 루시는 시스젠더의 반대인 트랜스젠더이며,부여된 성정체성과 젠더 정체성이 일치 하지 않은 경우에 해당되었다.


이 책에서 눈여겨 볼 부분이 간성(intersex)이다. 실제 여성의 몸이지만, 남성의 성을 가지고 있는 경우도 있고, 남성의 몸이지만, 여성의 성을 함께 가지고 있는 경우가 있다.그런 예가 바로 간성에 해당되며,우리 사회는 간성을 가진 이들을 배척하거나 혐오스런 시선으로 바라보는 선입견이 여전히 존재하고 있다.물론 간성의 몸을 가진 이들은 자연상태에서 아기를 낳을 수 없다.특히 기독교 사회에서 간성은 하나님에게 죄를 지은 이로 보는 경향이 있으며,여전히 동성애를 인정하지 않고 있었다.


이 책에서 처음 알게 된 용어 가 두개 있다.젠더플루이드(genderfluid)와 퀘스처너리(questionary))이다. 이 둘은 자신의 자신의 전더 정체성이 불분명하며,항상 유동적인 경향을 가지고 있으며,성관계를 할 때 양성애자가 되는 경우가 간간히 나타나고 있다.그리고 책에는 퀴어(queer)라는 용어가 등장하는데, 우리에게 어느정도 익숙한 단어로 느껴지는 이유는 퀴어 영화,퀴어 드라마를 본 적이 있기 때문이다. 그리고 우리는 퀴어를 성소수자로 바꿔 쓰고 있으며, 레즈비언, 게이,양성애자, 트랜스젠더, 퀘스처너리 등의 다양한 성소수자를 통틀어서 말하고 있다.

우리는 어린이 시민

우리는 어린이 시민
채인선 지음, 황보순희 그림 / 주니어김영사 / 2020년 10월

대한민국 사회에서 아이들은 지역의 미래,국가의 미래라고 하였다. 하지만 현실은 아이들에게 기본적인 권리조차 주지 않은 것이 실제 우리들의 부끄러운 자화상이다. 과거 중세 시대에서 근대로 넘어오면서, 자본주의 사회의 과도기에서 아동 착취를 해온 것만 보더라도, 이 책에서 중요하게 다루고 있는 어린이 시민은 요원하였으며, 착취의 대상이 되었던 것이 당연한 것처럼 되어온 것이 현실이었다.


이 책에서 어린이 시민이란, 어린이가 국가의 주인, 지역의 주인이 되는 것이다. 즉 권리와 의무 책임감을 동시에 아이들에게 주는 것,그것이 시민으로서 갖추어야 할 기본이며, 자질이라고 볼 수 있다. 그런데 현실은 그렇지 않다. 최근 내 지역에서 표방하고 있는 아동 친화도시는 허울 뿐이었으며,어린이들에게 소소한 결정권 ,주인이 가지고 있어야 할 의무조차 부여하지 않는다. 그건 어린이들은 미성숙하고, 실수를 하고, 시민으로서는 무언가 부족하다고,생각하는 사회적인 시선 때문이다.


돌이켜 보면, 우리 사회에서 자각과 인식은 매우 중요하다. 어린이 스스로 자신이 시민이라고 생각한다면, 자신의 권리는 스스로 챙길 수 있다.즉 어른에게 권한을 위임하지 않고, 스스로 자신의 권리를 챙길 수 있는 조건을 가지게 된다. 물론 어린이 시민이라고 생각한다면,지금 우리가 생각하는 또다른 법,아동청소년법 폐지,어린이 보호구여 설정 폐지가 힘을 발휘할 것이며, 사회의 변화를 주도하게 된다. 


어린이 시민이 되려면 먼저 필요한 것은 어른이 가지고 있는 기본적인 주건,투표에 있었다. 만 18세에게 주는 투표권을 법으로 통과시키기 위해서 우리가 수많은 갈등과 고민에 봉착한 것만 보더라도, 어린이 시민이 왜 중요한지 알 수 있다. 단적으로 대한민국 사회에서 아이들의 급식 문제만 보더라도 그렇다. 아이들의 문제임에도 불구하고, 어린이들의 문제에 대한 결정권은 아이들이 아닌 어른들에게 있다. 그건 스스로 우리 사회가 어린이 시민을 인정하지 않는다는 하나의 사례이며, 우리 사회가 근본적으로 바뀌려면, 어린이 시민을 인정하고, 사회에 뿌리내릴 수 있도록 어른들의 배려가 필요하다. 즉 어른들의 이기적인 행동, 사회 곳곳에 보이는 차별과 선입견이 어린이 시민에 대한 자각이 부족하며, 어린이 스스로 자기 궐정권이 없는 상태에서, 스스로 독립적이지 못한 사회를 형성하는 또다른 이유가 된다. 즉 어린이 시민은 민주주의의 출발점이며,우리 사회의 평등과 공평함이 완성되는 출발점이기도 하다.