삼켜진 자들을 위한 노래

삼켜진 자들을 위한 노래
브라이언 에븐슨 지음, 이유림 옮김 / 하빌리스 / 2024년 2월

마치 이곳에 오랜 시간, 어쩌면 영원히 머물렀던 것처럼. / p.26

이 책은 브라이언 에븐슨이라는 미국 작가의 소설집이다. 신비로운 느낌을 받아 선택하게 된 책이다. 종종 언급했던 것처럼 호러 장르가 취향과 거리가 멀고, 영미권 소설을 그렇게 즐겨 읽지 않는 편이었다. 거기에 요즈음 철학 또는 에세이 등 소설이 아닌 장르의 책을 많이 읽는 편이다 보니 소설에 다시 맛을 들일 때가 왔다는 생각으로 고르던 중 눈에 보였던 책이다. 사실 기대보다는 절반만 이해하자 라는 생각으로 책장을 넘겼다.

소설집에는 총 스물두 편의 작품이 실려 있다. 한두 장 정도로 가볍게 끝나는 이야기가 있는 반면, 책장을 넘겨도 마무리가 되지 않았던 작품도 있었다. 인간의 어두운 면 또는 보이지 않는 무언가에 쫓기는 듯한 분위기를 주었던 작품들이 많다. 작품들이 공통적으로 호러 픽션이라는 이름에 걸맞게 읽는 내내 공포감을 주었다.

짧은 흐름으로 끝나는 작품들이 많다 보니 술술 읽히기는 했지만 조금 어렵게 느껴졌다. 현실성은 크게 보이지 않았는데 머릿속으로 정리가 되지 않거나 눈에 보이지 않는 무언가를 상상하면서 읽어야 했기 때문이다. 평소에 공상이나 망상을 자주하는 스타일이었다면 나름 창의성을 발휘해 마치 영상 매체처럼 스토리를 그려냈을 텐데 두세 번 읽어도 어떤 존재인지 그려지지 않으니 문장 하나하나 곱씹으면서 읽어야 했다. 그러나 분위기만큼은 압도적이었던 작품집이었다.

개인적으로 두 작품이 가장 인상적이었다. <룸 톤>이라는 이름의 작품이다. 영화를 만드는 사람의 이야기다. 잠깐 주인이 비어 있는 집에서 촬영을 하는 사람이 등장한다. 배우들과 여러 제작진들이 모여, 그 집에서 촬영하게 되었는데 생각보다 시간이 오래 걸려 집을 더 빌려야만 하는 상황에 놓인다. 중개자는 이후 이사 올 사람이 있다는 이유를 들어 거절한다. 급하게 영화 촬영을 마무리하고 편집하는 과정에서 소음이라고 불리는 '룸 톤'이 마음에 들지 않아 이사 올 사람에게 재요청한다. 그러나 그 사람은 주인공의 부탁을 거절한다.

작품들 중에서 가장 현실감 있게 와닿았던 작품이었다. 좋게 말하면 직업 정신이자 나쁘게 말하면 광기를 다룬 작품이었다. 결말을 읽은 상황에서 후자에 더 가깝기는 하다. 이렇게 정신적으로 몰입하는 것도 모자라 끔찍한 일을 저지른다는 게 과연 직업 정신이나 열정으로 표현할 수 있을까. 과연 내가 이사를 올 사람이었다면 주인공의 요청에 수락했을 테지만 그 사람의 상황도 이해가 안 가는 부분은 아니었는데 결론적으로 주인공의 그 끔찍한 광기가 읽는 내내 소름을 돋게 했던 작품이었다.

두 번째는 <안경>이라는 작품이다. 시력이 안 좋은 한 여성의 이야기다. 평소에 안경을 쓸 일이 없었던 게이르는 마흔이 넘어 노안이 진행되기 시작하면서 안경을 새로 맞췄다. 남편은 누진 다초점 렌즈를 권유했지만 이미 안경을 구입했기에 다음에 제작하게 된다면 누진 다초점 렌즈로 구매하겠다고 했다. 집회가 있어 기차를 타고 나갔던 게이르가 일이 생겨 집회에 늦게 되었다. 설상가상으로 안경이 바닥에 떨어져 박살이 난 것이다. 근처 안경집에 들어가 누진 다초점 렌즈 안경을 구매하러 왔다고 말했지만 안경집의 주인은 없다고 말한다. 이중 초점 렌즈인 바이포컬스를 맞추겠다 했는데 안경집 주인은 이상하게 그 렌즈로 된 안경을 구입할 것인지 여러 번 되묻는다.

평소 안경을 착용하는 편이기 때문에 다른 작품들보다 더욱 관심을 가지고 읽게 되었다. 결론만 놓고 보면 신비로우면서도 살짝 이해가 가지 않았지만 게이르가 겪었던 일들이 어쩌면 주변에서 쉽게 일어나고 있다는 점에서 몰입이 되었다. 누진 다초점 렌즈라든지, 이중 초점 렌즈라든지 용어들이 노안 시기로 접어든 부모님의 안경을 맞추면서 너무 익숙하게 들었던 터라 반갑게 읽혔다. 그러면서 노화라는 시간의 흐름이 너무나 잘 느껴져서 마음이 묘하게 아팠던 작품이기도 했다.

호러 장르의 작품집이기는 하지만 읽으면서 하나의 환상 소설집이라는 생각이 들었다. 머릿속으로는 상황이 그려지지는 않았지만 말로 표현할 수 없는 무언가에 홀려 들어온 듯한 느낌을 받았던 작품집이었다. 그만큼 알 수 없이 빠져드는 매력이 있는 작품들이라는 뜻이기도 하다. 이후에 읽는다고 해도 여전히 머릿속에서는 물음표를 달면서 재독하겠지만 그런 느낌이 나쁘지 않았던 작품집이어서 흥미로웠다.

여행 드롭

여행 드롭
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2024년 1월

저마다 가볍게 / p.14

이 책은 에쿠니 가오리라는 일본 작가의 에세이집이다. 한국에서는 꽤 유명한 작가로 알고 있었는데 그동안 읽은 적이 없었다. 그러다 재작년에 사랑에 대한 단편소설집을 읽고 꽤 괜찮다는 느낌을 받았다. 그 작품집보다 더 널리 알려진 작품이 있어서 조만간 읽을까 생각하던 차에 신작 에세이집을 소식을 접했다. 작가의 에세이 역시도 늘 좋은 인상을 주었던 터라 이번 작품도 기대를 가지고 읽었다.

제목에서 표현된 것처럼 '여행'이라는 주제를 가지고 엮은 이야기이다. 실제로 누군가 같이 다녀온 여행지에서 추억이 언급되기도 하고, 혼자 떠나는 여행, 그밖에 다른 인물이 간 여행에 대한 생각들도 담겨 있었다. 처음에는 작가가 조금 내향적인 스타일로 보여서 여행과 거리가 멀다는 느낌을 받으면서 시작했는데 생각보다 새로운 도전을 많이 하는 듯했다. 그 점이 흥미로웠다.

전반적으로 술술 읽혀졌다. 우선, 페이지 수가 얇은 탓에 금방 읽을 수 있었다. 퇴근 이후 한 시간 조금 넘어서 전부 완독이 가능했을 정도이다. 곱씹으면서 읽었다면 두 시간까지도 걸리지 않을까. 마치 시적으로 표현된 내용들이 많기는 했지만 그렇게까지 깊이 생각해야 이해가 될 정도로 어려운 난이도가 아니었다. 읽는 내내 여행이라는 주제를 상상할 수 있어서 좋았다.

개인적으로 두 가지 에피소드가 기억에 남는다. 첫 번째는 어머니와 떠난 여행이다. 아버지께서 돌아가시고 난 이후 동생, 작가, 어머니와 함께 비행기를 타고 여행을 떠났다고 한다. 그것도 꽤 오랜 시간이 걸렸으며, 어머니는 여러 이유로 후보지를 제외시키다 떠나게 된 것이다. 평소 걷기가 어려운 듯하셨는데 누구보다 코끼리도 잘 타셨다. 그런데 어머니께서 가장 기억에 남는 일은 여행지가 아닌 비행기에서 본 후지산이었다. 당시에는 크게 실망했지만 어머니께서 세상을 떠나신 이후에는 이해가 된다는 내용이었다. 경험을 돌이켜 보면 여행지에서의 기억들도 꽤 오래 남았지만 비행기에서 본 대한민국의 바다가 아직까지도 선명하다. 그런 의미에서 어머니의 생각이 너무 공감이 되었던 부분이었다.

두 번째는 해외 라디오와 남편의 주머니에 대한 내용이다. 이 내용들은 각각의 에피소드를 담고 있는데 해외 라디오를 듣게 되면 여행을 하는 듯한 느낌을 받는다는 이야기이다. 또한, 남편의 주머니에서 세계 각국의 과자가 담겨서 올 때가 있다는 내용이었는데 그 과자를 먹을 때마다 마찬가지로 여행을 경험하게 된다고 했다. 라디오를 즐겨 듣는 사람으로서 해외 라디오는 언어가 통하지 않아 들을 일이 없었고, 해외 과자를 먹는다고 해서 그렇게까지 생각이 드나 싶기도 했지만 결론적으로 청각과 미각으로 느낄 수 있는 여행이라는 점에서 인상적이었다.

단지 여행을 다녀온 곳들의 이야기로 펼쳐졌다면 크게 흥미를 느끼지 못했을지도 모르겠다. 즐거움과 설렘, 낯선 감정들은 나 역시도 해외 여행으로 충분히 경험했었기 때문이다. 작가의 문체는 아름다웠겠지만 공감의 선에서 끝났을 텐데 우리가 생각하는 여행뿐만 아니라 방에서, 또는 다른 공간에서 행동을 하면서 느꼈던 여행의 감정들은 그동안 느꼈던 감정들이 아니었기에 새롭고 신선했던 에피소드들이었다. 마치 책으로 같이 여행을 떠난 듯한 느낌을 받아 만족스러웠던 작품이었다.

나라는 착각

나라는 착각 - 뇌는 어떻게 인간의 정체성을 발명하는가
그레고리 번스 지음, 홍우진 옮김 / 흐름출판 / 2024년 3월

나는 생각한다 그러므로 나는 망상이다. / p.5

이 책은 그레고리 번스라는 신경경제학자이자 뇌과학자의 뇌과학에 관한 도서이다. 주제 자체가 흥미로워 선택하게 된 책이다. 내가 망상이라는 전제. 그렇게까지 깊이 생각하지는 않았는데 뭔가 표현할 수 없는 의문과 호기심이 들었다. 어떤 내용을 담고 있을지 너무 기대가 되었다. 사실 그동안 뇌과학에 대한 도서를 그렇게까지 읽지 않았던 터라 조금 걱정이 되는 부분도 있었다.

책에서는 '자아정체성'을 허구라고 말하고 있다. 자신의 뇌에서 만들어낸 하나의 망상에 불과하다는 것이다. 영상이 아닌 사진처럼 하나하나 단편적으로 기억하는 것들이 모인 것이기에 어떻게 보면 주관적으로 각자의 해석이 된 모습들의 조합이라는 것이다. 결론적으로 현재의 나라는 사람은 편집된 하나의 자아라는 사실이라고 저자는 말한다. 그렇기 때문에 '망상'이라고 표현하는 주제가 정확하게 표현된 내용이었다. 뇌과학적인 관점에서 자아를 세 가지로 나누어져 설명한다. 첫 번째는 과거, 두 번째는 현재, 세 번째는 미래이다.

전반적으로 조금 어렵게 느껴졌던 게 사실이다. 아무래도 뇌과학을 다룬 도서들을 읽지 않았던 탓에 지식이 부족했던 것도 있고, 심리학과 철학 등 다양한 학문이 복합적으로 드러난다는 느낌을 받았기 때문이다. 스키마와 자아, 초자아 등 심리학 용어들은 그나마 대학교 전공 과목에서 어느 정도 배웠기에 금방 이해하고 넘어갈 수 있었지만 철학적인 측면에서 조금 생각하기가 어려웠다.

개인적으로 '나는 누구인가?', '나는 허상인가?' 등의 자아에 대한 고민과 거리가 먼 현실주의적인 성향이기에 평소 자아를 하나의 허상인지, 진실인지 고민할 이유가 없었다. 단지, 현실에 충실하게 살아가는 것뿐이라는 마인드로 하루하루를 살아내고 있기에 책에서 말했던 현실의 내가 곧 과거의 기억에서 편집된 자아로서 표출된다는 점이 처음에는 무척이나 낯설게 느껴졌다. 그러면서도 흥미로운 관점이라는 생각은 들었다.

점점 페이지를 넘기면서 뇌과학 도서라는 생각보다는 자기계발서라는 느낌을 받았다. 나를 이해하는 방법이라든지, 내가 살아가야 할 마음 등을 주제로 던지고 있다고 생각했기 때문이다. 처음에는 오히려 자아를 부정하는 듯한 것처럼 보였는데 오히려 삶에 있어 자신의 중심을 잡을 수 있는 책이라는 생각이 들어서 이 부분이 만족스러웠다. 모든 것을 적용할 수는 없겠지만 뇌과학이라는 분야에서 신뢰성을 가지고 설명해 주는 방법이 좋았다.

사실 이 책을 온전히 이해했냐고 묻는다면 물음표가 떠오른다. 내용은 만족스러웠지만 그동안 읽었던 류의 책이 아니었기 때문에 더디게 읽혀지는 면이 있었는데 조금 마음이 안정되고, 이 주제들에 대해 깊게 생각할 때가 온다면 다시 재독을 하고 싶다는 생각이 들었다. 뇌과학 도서가 나름 새로운 도전이었는데 좋은 책을 골라 읽을 수 있다는 점이 꽤 기억에 남을 듯한 시간이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

특이사항 보고서

특이사항 보고서 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 21
최도담 지음 / 네오픽션 / 2024년 3월

슬픈 순간들 대부분은 기대한 것과 다른 모습으로 들이닥치는 현실에 있었다. / p.111

이 책은 최도담 작가님의 장편소설이다. 전작이었던 <그렇게 할 수밖에>라는 작품을 참 흥미롭게 읽었던 기억이 있다. 분명 겪지 않았던 상황이었는데 묘하게 등장 인물에게 공감이 되었고, 나름 현실적으로 와닿았다. 제목 그대로 왜 그렇게 할 수밖에 없었는지를 너무 잘 표현했던 작품으로 머릿속에 각인이 되어 있었기에 이번 신작도 기대를 가지고 책장을 넘기게 되었다.

어느 날, 복면을 쓴 테러범들이 고용센터 실업급여과를 침입하면서부터 이야기가 시작된다. 어떤 직원은 연가를 사용해 자리에 없었으며, 일부 직원들은 테러범의 등장에 두려움을 안고 있었다. 그것도 주말을 앞둔 금요일 퇴근 시간에, 은행이 아닌 관공서에서 벌어진 테러에 모두 혼비백산 그야말로 아수라장이 따로 없었다. 그 안에서의 이야기들과 실업급여과에서 벌어졌던 이야기들이 펼쳐진다.

얇은 페이지 수의 작품이어서 부담이 없었다. 특히, 서두에 언급했던 것처럼 전작에 대한 기억이 좋았는데 결론적으로 기대보다 더 술술 읽혀졌던 작품이었다. 문체 자체도 어려운 점이 없었고, 스토리를 파악하는 데 있어 그렇게 꼬인 부분도 없이 금방 완독할 수 있었다. 현실감이 전작보다 더욱 크게 느껴졌다는 측면에서 등장인물들에 대한 공감도는 더욱 올라갔기에 몰입하기 딱 좋았다.

개인적으로 읽으면서 공간적 배경에 대한 의문이 들었다. 공무원의 삶을 보여 주고 싶다면 관공서라고 불리는 시청이나 동사무소 등의 익숙한 장소가 있었을 것이고, 민원의 애환을 담고자 했다면 콜센터를 비롯한 감정노동과 관려노딘 직종이 있었을 것이라는 생각이 드는데 익숙하고도 먼 '고용센터'의 이야기를 다루었다는 게 조금은 흥미롭게 와닿았다. 왜 그들의 이야기를 주제로 삼았을까.

읽고 나니 나름의 해답을 찾았다. 직장에서 해고당하고 찾아온 곳이 고용센터였으며, 이들은 당장 먹고 살 생존의 문제를 가졌다는 것이다. 어떤 이는 신분을 세탁해 찾아오기도, 또 어떤 이는 실업급여 대상이 아니라는 이유만으로 감정적으로 호소하기도 했다. 물론, 협박한 이도 있었다. 심지어 고용센터의 직원 중 한 사람은 부모님의 실업급여를 처리하면서 너무나 익숙했던 이곳을 직장으로 삼기도 했다. 어쩌면 간절함을 담아 찾아온 이들이 모인 곳이 그곳이 아니었을까. 행동 자체는 이해가 되지 않았지만 그 지푸라기 잡은 심정들만큼은 구구절절 와닿았다.

복면을 착용하고 있는 테러범이 과거 자신이 담당했었던 어느 한 민원인이었을 거라는 생각. 그게 가장 큰 공감대처럼 느껴졌다. 그런 점에서 보았을 때, 테러범을 찾는 이야기보다는 인간 군상의 모든 면을 담고 있는 고용센터의 이야기처럼 보이고 또 들렸다. 그런 점에서 참 마음을 움직였던 작품이어서 만족스러웠다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

깨진 틈이 있어야 그 사이로 빛이 들어온다

깨진 틈이 있어야 그 사이로 빛이 들어온다 - 차라투스트라는 이렇게 말했다
프리드리히 니체 지음, 김신종 옮김 / 페이지2(page2) / 2024년 3월

이렇게 차라투스트라의 몰락은 시작되었다. / p.12

불과 얼마 전까지만 해도 '쇼펜하우어'의 철학이 유행했는데 최근에는 니체의 철학서들이 눈에 많이 보인다. 대중 철학서들을 종종 읽는 편이기는 하지만 이렇게 철학자 한 명의 디테일한 철학을 읽을 기회가 없었다. 사실 읽기만 할 뿐 깊이 파고들지는 않아서 오히려 그동안 피했던 부분이었던 것 같다는 생각이 들었다.

이 책은 프리드리히 니체라는 철학자의 철학서다. 쇼펜하우어의 철학이 담긴 책들은 읽다가 포기했는데 이번 니체 철학서는 도전하자는 생각으로 선택했다. 사실 기대라고 하기보다는 걱정과 부담감이 더욱 컸다. 큰 철학들을 과연 내가 온전히 이해할 수 있을까 하는 우려 때문이었다. 같은 이유로 쇼펜하우어를 완독하지 못했던 경험이 있기에 완독보다는 조금이라도 이해하자는 마음으로 책장을 넘겼다.

실물을 보고 느낀 첫 감정은 '아, 대박이다.'였다. '차라투스트라는 이렇게 말했다'라는 제목을 한 예능의 퀴즈로부터 처음 들었는데 이렇게 두꺼운 줄 몰랐다. 당시 예능에 출연했던 연예인이 당황스러워했던 기억이 남았는데 페이지 수를 보자마자 딱 그 느낌이었다. 과연 온전히 니체의 철학을 곱씹을 수 있을까. 더욱 걱정이 커졌던 게 사실이다. 철학을 대중서로만 읽었던 내가 많은 생각을 할 수 있을까.

걱정보다 더욱 어렵게 느껴졌던 책이었다. 문장은 술술 읽혀져서 머리로는 이해할 수 있었지만 니체가 말하고자 하는 철학이 마음에 와닿기까지는 꽤 오랜 시간이 걸렸던 듯하다. 특히, 니체의 사상 자체가 본래 성격과는 조금 거리가 있다고 느껴져서 더욱 힘들었다. 쇼펜하우어 철학과는 또 다른 느낌으로 책장이 더디게 넘어갔다. 그럼에도 시간이 흐를수록 마음을 달리 먹게 되었다.

니체는 고난과 역경에 부딪히면서 스스로 더욱 강해지고 성장한다는 철학을 알려 준다고 느껴졌다. 극복하게 되면 그만큼 더 큰 사람이 될 수 있다는 것이다. 새로운 제목과도 어느 정도 연관성이 있었다. 서두에 언급했던 것처럼 본래 성격과 거리가 있는 철학이었다. 오히려 익숙한 것을 선호하고, 고난과 역경을 최대한 피하는 스타일이기 때문에 처음에는 약점과 마주하고 있다는 느낌마저 들었다. 원래 약점 앞에서는 불편한 감정이 들게 되는데 그 지점이 가장 답답했다. 그러면서도 많은 생각이 들었다.

지금도 온전히 이해했냐고 묻는다면 물음표가 든다. 그럼에도 앞으로 곁에 두고 조금씩 읽고 싶다는 생각이 들었다. 필요할 때마다 목차를 보고 다시 마음을 잡을 수 있는 기회가 되지 않을까. 이렇게 전통 철학 도서를 마주한 것은 처음이라는 생각이 들었다는 점에서 지극히 사적으로 시사한 바가 있었던 시간이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>