비밀 속의 비밀 1

비밀 속의 비밀 1
댄 브라운 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 11월

하지만 두 번째 문장은 여심할 여지가 있었다. / p.9

어렸을 때 <다빈치 코드>라는 영화가 오래 유행이었던 적이 있었다. 친구들은 그 영화를 보고 열광했는데 그다지 나에게는 큰 감흥이 없었다. 대체 무슨 내용이냐고 친구들에게 되물었다가 오히려 눈초리를 받을 정도로 난해했다. 시간이 흘러 상상력이 부족한 유형의 인간이라는 것을 자각한 이후로 어느 정도 친구들의 심정을 헤아릴 수 있게 되었지만 다시 태어난다면 그 작품을 어떻게든 이해하고 싶은 마음이 크다.

이 책은 댄 브라운이라는 작가의 장편소설이다. 도저히 이해할 수 없었던 그 영화의 원작 소설을 집필하신 작가님의 신작이다. 그때는 어리고 또 어려워서 이해할 수 없었지만 그의 배수만큼 자란 성인이기에 지금은 도전해도 되지 않을까 하는 생각이 들었다. <다빈치 코드>와 신작 중 고민하다가 이 작품이 더욱 나을 것 같다는 판단 하에 겁도 없이 읽게 되었다. 사실 그만큼의 걱정은 들었다.

소설의 주인공은 랭던과 캐서린이라는 인물이다. 랭던은 교수이며, 캐서린은 뇌과학은 연구하는데 두 사람은 프라하로 강연을 위해 떠난다. 그 과정에서 캐서린이 자신이 겪은 꿈을 랭던에게 이야기하는데 랭던은 이를 허무맹랑하게 생각하며, 이를 가볍게 여긴다. 그러다 랭던이 우연히 캐서린의 꿈에 등장한 인물을 현실에서 마주치고, 이야기는 다르게 전개가 된다.

술술 읽혀졌지만 어려웠던 작품이었다. 초반부터 이야기에 몰입할 수 있었는데 그만큼 머릿속으로 상상하기 어려웠던 부분들이 있다. 예를 들면, 캐서린의 꿈이 랭던의 반응처럼 허무맹랑하게 느껴진 것이다. 그밖에도 뇌과학 등 흥미로운 지점들이 머릿속으로 그려지지 않아 조금 애를 먹었다. 그럼에도 불구하고 시선을 붙들 수 있는 스토리가 꽤 매력적으로 다가왔다. 480 페이지 정도의 작품을 이틀에 나누어 완독했다.

읽는 내내 과학적 지식이 드러나지만 랭던이 이야기의 실마리를 펼쳐나간다는 측면에서 추리 소설의 재미 또한 느낄 수 있었다. 언급했던 것처럼 상상력이 약점이기 때문에 너무나 쉬웠다고 하면 그건 거짓말이 될 것이다. 심지어 자연과학 계열과 담을 쌓은 인문사회 계열의 사람으로서 더욱 어려운 부분이 있었다. 그럼에도 이야기를 끌고 가는 힘은 인정할 수밖에 없었다. 2편이 너무나 궁금하다.

국보 : 하 화도편

국보 : 하·화도편 - 춤 하나로 세상의 보물이 된 남자
요시다 슈이치 지음, 김진환 옮김 / 하빌리스 / 2025년 11월

하루에 역시 한마디도 지지 않습니다. / p.11

이 책은 요시다 슈이치라는 작가의 장편소설이다. 지난달 초에 상편을 읽었는데 꽤 매력적으로 다가왔던 기억이 있다. 그동안 몰랐던 가부키 세계를 보는 듯한 느낌이 꽤 인상적이었는데 일주일 간격으로 하편이 나왔다는 소식을 접했다. 내용이 잊혀지기 전에 완독을 하는 게 좋겠다는 판단 하에 바로 읽게 되었다. 상편으로 충분히 어느 정도 스토리를 알고 있었기 때문에 기대를 가지고 페이지를 넘겼다.

상편에서는 등장하는 인물들의 청춘을 이야기했다면 조금 더 깊고도 내밀한 이야기가 등장한다. 기쿠오와 슌스케라는 인물이 등장한다. 기쿠오는 상편에서도 꽤 비중 있게 드러났는데 한지로의 가르침에 따라 가부키에 입문했다. 기쿠오는 계속 신파 쪽의 장르에서 길을 걸어가고 있었으며, 다른 인물인 슌스케는 여장 배우로서 이름을 알리게 된다. 두 사람은 각자의 자리에서 어떤 길로 나아갈까.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 물론, 상편을 이미 읽었기 때문에 등장하는 인물들이나 스토리를 이해하는 것에는 큰 걱정을 하지 않았다. 오히려 얼른 읽고 싶다는 생각이 들 정도로 기대감이 큰 작품이었는데 몰입도는 여전했다. 기쿠오와 슌스케의 이야기를 쭉 따라가고 있으면 어느새 마지막 페이지를 넘기고 있었다. 400 페이지가 조금 안 되는 작품이었는데 이틀에 나누어 완독할 수 있었다.

개인적으로 일에 대한 열정이 인상적으로 다가왔다. 기쿠오와 슌스케는 가부키로 열정을 불태웠지만 그들에게 늘 영광과 명예만 있는 것은 아니었다. 기쿠오는 자신의 커리어가 끝날 것을 알면서도 의리를 지켜 무대에 올랐고, 슌스케는 자신의 병을 애써 무시하면서도 무대에 올라 결국 다리를 절단하는 등의 온갖 어려움을 겪었다. 읽으면서 스스로에게 이렇게 열정적으로 일을 할 수 있는지 되묻게 되었다.

상편에서도 그렇지만 가부키라는 내용 자체가 조금은 어렵게 와닿아서 초반에는 읽기 힘들었던 것이 사실이었다. 그럼에도 불구하고 무엇이든 여부를 떠나 열정적인 그들의 태도에 많은 생각을 하게 되었던 작품이었다. 조만간 다시 완독해서 읽을 계획이다. 가부키의 세계 그 이상으로 그들의 인생사가 많은 것을 알고 또 깨닫게 해 주었다. 그만큼 좋았던 소설이었다.

등장인물 연구 일지

등장인물 연구 일지
조나탕 베르베르 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

그것은 내가 인간적인 것을 쓰고 싶다면 반드시 풀어야 하는 미스터리다. / p.41

이 책은 조나탕 베르베르라는 작가의 장편소설이다. 예전에 <심령들이 잠들지 않는 그곳에서>라는 작품을 읽은 기억이 있다. 당시에는 한국에서도 사랑받고 있는 작가와 비슷한 이름이어서 흥미를 가지고 읽었는데 당시에는 뭔가 무서우면서도 재미있었다. 이번에 신작이 발간된다는 소식을 접했는데 그때와는 조금 다른 장르여서 더욱 관심이 갔다. 미스터리와 SF의 조합이라는 점이 신선하게 다가왔다.

소설의 주인공은 이브 39이다. 인공지능으로 노인들이 입원한 요양병원에서 수행하고 있다. 개발자인 토마로부터 세계 최고의 추리 소설을 쓰라는 명령을 받는다. 검은펜상에 입상할 정도의 위대한 소설을 써야 되는 것이다. 이브는 자신이 삭제되고 40이 나타날지도 모르는 두려움으로 소설에 몰두한다. 토마에게 악평을 듣게 되자 인간을 직접 연구해 소설을 집필하겠다고 제안하며, 의사로 위장해 병원에 입원한 노인들을 만난다.

술술 읽혀졌전 작품이었다. 흥미가 생겼다는 점은 부정할 수 없지만 미스터리와 SF의 조합에 조금 의문이 들었던 게 사실이다. 더군다나 상상력이 최대 약점인 사람으로서 내용을 온전히 이해하고 받아들일 수 있을지 스스로에 대한 걱정도 컸다. 그런데 막상 페이지를 펼치니 생각보다는 수월하게 읽을 수 있었다. 어느 부분에서는 현실적으로 다가오는 부분도 있어서 빠져서 읽었다. 이틀에 나누어 네 시간이 소요되었다.

개인적으로 소설에 대한 부분도 함께 고민하면서 읽었다. 작가님들의 인터뷰를 접할 때마다 사전 조사를 한다는 내용을 자주 접한다. 나 역시도 기회가 된다면 글을 쓰고 싶은 열망을 가진 사람 중 하나로서 잘 아는 분야를 주제 삼아 쓰고 싶은 계획을 가지고 있다. 이브 39는 토마가 언급하는 추리 소설의 공식에 맞춘 소설을 집필하기 위해 인간을 탐구하기 시작한다. 무언가를 쓰기 위해서 연구하는 것은 당연하지만 다시금 생각할 수 있는 기회가 되었다.

또한, 인공 지능이 쓴 소설을 독자들에게 어떤 식으로 받아들여질지 상상해 보기도 했다. 예전에 인공 지능이 쓴 소설에 대한 글을 읽었는데 깊이 파고들지 않는다면 일반 독자들에게는 인간 작가의 작품으로 인식될 수 있을 것 같다는 생각을 했었다. 소설에서는 인공 지능의 한계를 보여주었다는 평가를 받지만 후반에 바뀌듯 인공 지능이 학습을 거듭하다 보면 인간적인 면모를 갖춘 작품을 집필 할 수 있지 않을까.

읽고 나니 인공 지능의 인간 관찰이자 학습 일지라는 생각이 머릿속을 맴돌았다. 예전에 읽었던 마리-헐린 버티노 작가의 <외계인 자서전>이라는 소설이 떠오르기도 했다. 전자의 소설이 감성적인 인간의 모습이었다면 이 소설은 이성적인 로봇의 모습이 그려졌다. 차가운 금속을 만지는 듯한 분위기지만 학습을 거듭할수록 인간을 이해하고 발전하는 이브39의 매력이 와닿았던 작품이었다. 이 정도면 인공 지능 성장 소설이라고 부를 수 있지 않을까.

소녀에게 어울리지 않는 완전 범죄

소녀에게 어울리지 않는 완전 범죄
호조 기에 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2025년 11월

모든 일이 예상대로 흘러간 날은 기분이 좋다. / p.11

이 책은 호조 기에라는 일본 작가의 장편소설이다. 제목부터가 심상치 않게 느껴졌다. 원래 소녀와 범죄는 어울리지 않는 단어이기는 하지만 더욱 강조된 제목이 가장 눈에 들어왔다. 거기에 복수하는 소녀와 유령의 미스터리 스릴러 소설이라는 점에서 관심이 생겼다. 그동안 이 출판사의 신간들을 종종 읽으면서 꽤 괜찮은 작품들을 만났기 때문에 이번 신작도 크게 부담감 없이 선택해 읽게 되었다.

소설의 주인공은 오토하라는 인물이다. 빈집에서 부모님께서 기이한 모습으로 살해당했고, 형사인 이모와 함께 살아가고 있다. 부모님께서 마지막으로 만나려고 했던 완전 범죄 청부사인 구로하가 추락해 유령이 되었는데 유령을 보는 능력이 있던 오토하는 구로하를 찾아가 부모님을 죽인 범인을 함께 찾자고 제안한다. 소설의 전체적인 이야기는 부모님과 구로하를 죽인 범인, 그리고 오토하와 구로하의 공조를 담고 있다.

전반적으로 술술 읽혀졌던 작품이었다. 초반에 500 페이지가 넘는 작품이어서 조금 당황스럽기는 했지만 그래도 초반에 몰입하게 만드는 스토리여서 한 번의 흐름에 완독이 가능했다. 그동안 일본 장르 소설을 많이 읽는 독자들에게는 너무나 익숙하게 느껴질 수 있는 분위기를 가진 소설이라는 생각이 들었다. 대략 네 시간 정도 소요가 된 듯하다. 아무 생각없이 가볍게 읽기에 좋았다.

개인적으로 오토하라는 인물이 가장 눈에 들어왔다. 소설에서 오토하는 초등학교 6학년의 여자아이로 등장한다. 그런데 하는 행동이나 구사하는 말들이 약간 어른스럽다는 느낌을 받았다. 보통 주변에서 만날 수 있는 학생들과는 결이 많이 다르다. 형사인 이모와 아무렇지 않게 범죄를 추리하고, 무례할 정도로 구로하를 가볍게 대하기도 한다. 그 지점에서 현실감이 떨어지는 것처럼 느껴졌다.

거기에 일본 소설에서 느껴지는 특유의 분위기가 조금 인상적으로 남았다. 마치 어렸을 때 일본 만화 영화를 보는 것 같은 착각이 들었다. 이 부분이 약간 호불호가 갈릴 요소가 아닐까 싶다. 적어도 나에게는 호와 불호 그 딱 중간 선상에 있었고, 의식하지 않는다면 재미있게 읽을 수 있을 듯하다. 특히, 이러한 분위기는 오토하로부터 가장 크게 느껴지는 부분이어서 주인공이 가장 눈에 잘 들어와던 것 같다.

독서인들 사이에서 일종의 밸런스 게임으로 '70 % 남았는데 결말이 드러나기 vs 95 % 남았는데 아직 결말이 드러나지 않기' 이런 류의 내용을 가진 SNS 그림이 있다. 그동안 이렇게 극단적인 선택을 할 일이 없었는데 속도감 있는 전개로 70~80 % 사이에 뭔가 흐름이 마무리로 흘러가서 당황스러웠던 작품이었다. 그러다 다시 갑자기 스토리가 전환되었는데 결말에 이르러 장르 소설의 내공을 다시금 생각하게 되었다.

괴테는 모든 것을 말했다

괴테는 모든 것을 말했다 - 제172회 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

괴테는 모든 것을 말했다. / p.22

어렸을 때부터 철학 도서를 참 좋아했지만 생각보다 철학에 대한 지식은 없는 편이다. 분명 괴테나 소크라테스, 니체 등 철학자의 이름들은 알고 있는데 왜 그들의 이론을 이해하는 것은 어려운지 모르겠다. 스스로 남는 것이 없다는 자괴감을 느끼다가 한 북 크리에이터 님의 영상에서 그 해답을 얻었다. 이론 자체보다는 생각하게 만들 수 있는 철학을 좋아한다는 점이었다. 실생활에 적용할 수 있는 철학 내용이 더 잘 맞다는 것이다.

이 책은 스즈키 유이라는 일본 작가의 장편소설이다. 줄거리를 따로 찾아 보지 않은 상태에서 제목만 보고 선택한 책이다. 예상으로는 장르 소설로 오해했다. 뭔가 철학적인 분위기를 풍기는 추리나 스릴러 작품이라고 생각했는데 페이지를 읽고 난 이후 뭔가 느낌이 생각과 다르게 흘러가 당황스러웠다. 그럼에도 아쿠타가와라는 상이 나름 익숙하게 다가왔던 터라 끝까지 완독하기로 마음을 먹었다.

소설의 주인공은 도이치라는 인물이다. 일본에서 괴테 연구가로 꽤 명성을 얻고 있다. 그는 스승의 딸과 결혼할 정도로 괴테에 진심이다. 결혼기념일에 가족과 함께하는 식사 자리에서 '사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다.'라는 문구가 적힌 티백을 보게 된다. 이 명언을 하는 사람은 괴테라고 나와 있는데 도이치는 이 문장을 처음 보았기 때문에 혼란스러움을 감추지 못한다. 도이치의 문장 출처를 찾아가는 과정을 다룬 작품이다.

많이 어려운 작품이었다. 얇은 페이지 수를 가진 소설이어서 금방 읽을 수 있을 것이라고 자신했다. 그럼에도 이틀이라는 시간이 걸렸다. 일본 프로그램이나 책뿐만 아니라 성경과 철학, 문학 등 다양한 부분의 지식이 필요하다는 생각이 들었다. 지금까지 읽은 작품들 중에 손에 꼽을 정도로 주석이 많았다. 사실 주석을 읽고도 이해가 되지 않았다. 그럼에도 스토리는 충분히 매력적이었다.

개인적으로 독일 유학 때 친구와 나누었던 장난이 가장 인상 깊었다. 같이 괴테를 연구하던 친구는 도이치에게 '괴테는 모든 것을 말했다.'라는 말을 붙여 많은 이야기를 나누었다. 실제 여부를 떠나 도이치는 출처를 찾지 못한 상황에서도 이 문장을 되새기면서 마인트 컨트롤을 했다. 어느 누군가는 괴테가 모든 것을 말할 수 없다는 것을 주장했다. 읽는 내내 이 문장이 도이치의 주문처럼 느껴졌다.

어느 한 권위자의 문장 추적기라는 생각이 들었던 작품이었다. 일본 괴테 연구에서 명성을 떨치던 그가 그 말을 증명하지 못한다면 자존심의 스크래치는 물론, 자신이 쌓아 올린 업적에도 많은 타격을 받을 것이다. 누군가는 그냥 흘려 보낼 헤프닝이었을 텐데 그만큼 괴테에 미쳤기 때문에 그냥 허투루 지나갈 수 없지 않았을까. 도이치의 생각과 태도, 더 나아가 열정을 보면서 마음을 다 잡게 되었던 시간이었다.