기억의 문법

기억의 문법
박민혁 지음 / 에피케 / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

나에게 소중한 기억은 무엇일까. / p.9

남들은 학창시절에 사랑했던 선생님이 있다고 하던데 안타깝게도 나에게는 그런 기억이 없다. 원래 눈이 높은 것인지, 아니면 이성에 관심이 없었던 시기를 지난 것인지 몰랐다. 그러다 시간이 흘러 이상형이 어느 정도 정립이 되고 나니 그 이유를 알았다. 가장 큰 기준이 나이인 것이다. 다른 사람들에 비해 나이를 유독 중요하게 생각하는 편인데 학창시절에 만났던 선생님들은 대부분 나이 차이가 많이 났다. 그냥 선생님이었을 뿐이었다.

이 책은 박민혁 작가님의 에세이다. 결혼에 크게 관심이 없는 편이어서 모르고 있었는데 우연히 보게 된 책 소개 영상으로 접했다. 뭔가 흥미로운 사랑 이야기처럼 들려서 읽고 싶다는 생각이 들었다. 우리가 흔히 생각할 수 있는 선생님과 제자의 사랑 이야기. 인간극장 다큐멘터리에도 나왔던 것으로 얼핏 기억이 나서 선택하게 되었다. 재미보다는 어쩌다 보니 이끌려서 페이지를 넘겼다.

작가님께서는 고등학교 3 학년 때 담임 선생님을 짝사랑했다. 선생님과 여덟 살 차이가 났는데 당시에는 마음을 고백하지 못하고 스무 살이 되어 독일로 이민을 떠나셨다. 그리고 일 년 뒤, 다시 한국으로 돌아와 담임 선생님께 사랑을 고백한다. 세상의 편견과 사람들의 부정적인 시선을 의식한 작가님의 아내분께서는 밀어냈지만 결국 사랑을 막을 수는 없었다. 현재 두 아이의 아빠가 된 작가님의 기억을 다룬 이야기이다.

술술 읽혀졌던 책이었다. 에세이의 특성도 있겠지만 누구나 마음에 담고 있던 사랑을 끄집어 낼 수 있는 이야기라는 생각이 들었다. 물론, 나는 그런 경험조차도 없었지만 충분히 대리만족을 느낄 수 있었다. 거기에 책을 읽기 전 인간극장에 나온 작가님의 이야기를 정주행했다. 시청한 이후 책을 접하고 나니 조금 다르게 느껴졌다. 200 페이지 내외의 작품이었는데 한 시간 반 정도 소요가 되었다.

개인적으로 충만한 사랑이 인상적이었다. 다큐멘터리는 작가님의 사랑 이야기 위주로 드러났는데 아버지와 많이 여행을 떠나게 된 것, 교수셨던 어머니와의 일화, 두 아이의 아버지로서의 일상 등 에세이는 작가님의 일생에서 겪었던 일화가 많이 등장했다. 전자는 이성 간의 애정이었다면 후자는 가족에 대한 애정으로 느껴졌다. 그래서 더욱 모든 이야기들이 사랑의 집합체라는 생각이 들었다.

읽고 난 이후에 어머니께 "내가 여덟 살 연하의 이성과 결혼하겠다면 어떨 것 같아?"라는 질문을 해 보고 싶다는 생각이 들었다. 과연 작가님의 어머니처럼 개인의 선택에 맡겼을까, 아니면 격렬하게 반대했을까. 믿음과 사랑의 중요성을 새삼스럽게 깨달았다. 그러면서 이런 사랑을 해 보고 싶다는 소망도 생겼다. 결혼 장려 에세이라는 느낌은 받았지만 안타깝게도 아직까지 생각을 바꾸기에는 조금 부족했다. 이는 어디까지나 개인의 뚝심이 굳건한 탓이다.

후지산

후지산
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 하빌리스 / 2025년 12월

<출판사 '하빌리스'로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그 시기에 가나는 몇 번이고 '운명의 사람'이라는 말이 머릿속을 스치곤 했다. / p.18

인생에 많은 선택의 순간들이 있다. 오죽하면 인생은 B(Birth)+C(choice)=D(Death)라는 말이 있을까. 그런데 선택을 참 싫어하는 편이다. 점심 메뉴를 묻는 상사의 질문에 이것조차도 답답함을 느끼고, 책을 결제하는 순간에도 읽을 수 있을지 온갖 고민을 하게 된다. 세상이 정해진 것으로만 살아갈 수 있다면 얼마나 좋을까. 적어도 결정이 어려운 나에게는 그것 또한 재미있는 삶이 되지 않을까 싶다.

이 책은 히라노 게이치로라는 일본 작가의 단편소설집이다. 사실 작가는 처음 접한다. 번역가 선생님을 보고 선택한 책이었다. 그동안 일본 소설을 참 많이 읽었는데 히가시노 게이고의 <악의>, <졸업> 등의 많은 작품들과 인상 깊었던 츠지 히토나리의 <한밤 중의 아이>에 이르기까지 일본 작품의 절반은 읽었던 것 같다. 흥미로운 소재와 평균 이상의 만족도를 가졌기 때문에 고민도 없이 선택하게 되었다.

소설집에는 총 다섯 편의 작품이 실렸다. 모두 언급한 것처럼 선택을 주제로 하고 있다. 어느 한 순간의 선택으로 주인공은 삶을 살아가기도, 또는 고통을 받기도 한다. 그렇다고 해서 그 선택들이 전반적으로 일생을 다루는 큰 선택은 아니었다. 어쩌면 두고두고 생각할 정도의 선택이었는데 과연 작품에 드러난 주인공들은 어떤 선택을 했으며, 그 결과로 삶을 어떻게 보내고 있을까.

전반적으로 술술 읽혀졌지만 편차가 크게 다가왔다. 일상적으로 공감이 크게 다가왔던 작품도 있었지만 일부 작품들은 애매하게 SF 소재를 가지고 있어서 이를 머릿속으로 그리기 어려웠다. 심지어, 읽고 난 이후에 왜 이렇게까지 생각하는 건지 주인공의 생각이 도저히 이해되지 않았던 적도 있었다. 그렇지만 줄거리 자체는 충분히 인지할 수 있는 정도의 가벼운 작품이었다. 완독까지 두 시간 반이 소요되었다.

개인적으로 <후지산>이라는 작품이 인상적이었다. 화자는 애플리케이션으로 작가인 한 남자를 만난다. 코로나-19 팬데믹 시기여서 자주 만나지는 못했지만 남자와 결혼할 생각까지도 가지고 있는 듯하다. 남자와 여행을 떠나기로 했는데 기차 여행 도중 지나가는 한 아이의 시그널을 보고 돕고자 하차한다. 반면, 화자의 도움에 이를 거절했고, 자연스럽게 헤어지게 된다. 시간이 흘러 화자는 남자의 소식을 뉴스로부터 접한다.

사실 크게 눈에 띄는 이야기는 아니었다. 오히려 너무나 평범하게 다가왔는데 결말을 읽는 순간 머릿속에 '선의'라는 단어가 맴돌았다. 화자의 행동도 맞고, 결말에 닿은 남자의 행동 또한 화자와 크게 다르지 않았다. 단지 그 순간에 아이의 시그널을 읽고 내린 화자와 다르게 반응을 보이지 않았던 남자의 선택이 그 상황에 이른 것이다. 어쩌면 같은 상황에서 왜 선택이 다른 것일까. 곱씹게 되었던 작품이었다.

불호에 가까웠던 작품 역시도 뇌리에는 크게 박힐 듯하다. 소재 자체는 상상하기 어려웠지만 충분히 이해가 되는 지점이 있었기 때문이다. 물론, 언급한 것처럼 '왜 굳이 저런 생각을 해?'라는 반문이 터지기는 했다. 일상적이지만 이러한 소재나 내용 하나하나가 흥미롭게 와닿았던 작품이었다. 선택에 대한 무거움도 새삼스럽게 느끼게 되었다. 여전히 선택은 어렵다. 아니, 힘들다는 생각이 들었다.

자객의 칼날은

자객의 칼날은 ㅣ 문학동네 플레이
오현종 지음 / 문학동네 / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

너 또한 세상 모두에게 좋은 사람일 필요는 없다. / p.93

이 책은 오현종 작가님의 장편소설이다. 예전에 구독한 북 크리에이터 님 영상으로 출판사의 플레이 시리즈를 접했다. 당시 유은지 작가님의 <귀매>라는 작품의 설명이었던 것으로 기억하는데 구입했으면서 아직 읽지도 못한 상황이었다. 그리고 시간이 흘러 최근에 이희주 작가님의 <성소년>에 대한 리뷰를 접했는데 신작에 더욱 관심이 생겨서 읽게 되었다. 취향에 맞다면 시리즈를 읽는 것도 괜찮을 것 같다는 생각이 들었다.

소설에는 복수를 하고자 하는 화자가 등장한다. 그리고 화자는 책을 읽고 문장을 모으면서 복수를 다짐한다. 그리고 정이라는 이름의 여성이 재상에 대한 이야기를 전달한다. 재상은 극악무도한 성향을 가지고 있는 듯하다. 자신의 의붓아들에게도 행패를 부렸고, 첩에게도 모질게 혀를 자르는 등의 행동을 보였기 때문이다. 첫 시작은 자신을 살해한 자객으로부터 이야기가 등장하는데 재상과 화자는 무슨 관계를 맺고 있을까.

조금 어렵게 닿았던 작품이었다. 그동안 자객의 이야기를 다룬 소설들이 늘 이해가 되지 않았는데 다른 작품들에 비해 쉽게 이해할 수 있었지만 그래도 어려웠다. 이어서 설명할 예정이기는 하지만 전개 방식이 지금까지 읽었던 한국 소설들과는 다르게 느껴졌다. 아마 이는 낯선 감각으로부터 오는 게 아닐까 싶다. 200 페이지가 조금 넘는 수준의 소설이었는데 세 시간 정도가 소요되었다.

개인적으로 전개 방식이 인상적이었다. 이야기가 파편이 튄다는 느낌을 받았다. 보통 화자가 왜 복수를 다짐하게 되었고, 어떻게 해결할 것인지 풀어내는 소설들을 자주 읽었다. 그런데 이 작품은 아무리 생각해도 그런 작품들과는 결이 다른 듯했다. 챕터 하나하나가 따로 떨어진 이야기처럼 읽혀졌던 것이다. 분명 화자가 복수를 하는 내용도 알겠고, 재상의 서사 또한 알 수 있는데 스토리가 왜 조각으로 느껴졌을까.

그렇다 보니 등장하는 인물의 서사가 따로 인지가 되었다. 화자와 남매의 이야기, 그리고 폭력적인 재상의 이야기, 재상에게 옳은 말을 했지만 결국 죽게 된 자객의 이야기까지. 아마 느껴졌던 형식이 개별의 이야기처럼 닿았기 때문에 개별적인 감정으로서 이해가 되지 않았나 싶다는 생각이 들었다. 이러한 느낌은 또 처음이어서 신기하면서도 독특한 경험이었다. 이 지점이 흥미로웠다.

이해했지만 온전히 작가의 의도나 서사를 설명할 수 있냐고 묻는다면 그것은 조금 시간이 필요할 듯하다. 그럼에도 가볍게 읽을 수 있지 않았던 이 작품이 꽤나 매력적으로 남기도 했다. 읽고 난 이후 다른 이들의 서평이나 감상을 검색하기도 했었는데 그럼에도 약간의 의문은 남는다. 과연 화자는 책이라는 매체를 통해 어떻게 복수를 하려고 했던 것일까. 독특한 느낌에 얽매여서 이를 이해하지 못한 것일까. 궁금증을 남겼던 소설이었다.

동물들이 서로 주고받는 말

동물들이 서로 주고받는 말 - 우리가 모르는 동물들의 은밀한 대화 엿듣기
프란체스카 부오닌콘티 지음, 페데리코 젬마 그림, 황지영 옮김, 김옥진 감수 / 북스힐 / 2025년 10월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

동물들의 의사소통에서는 정직의 원칙이 승리하기 때문이다. / p.27

시골길을 운전하다 보면 어느 한 강아지가 들어오는 차를 보고 짖기 시작한다. 그 한 마리로 끝나면 좋으련만 시간이 갈수록 옆집의 다른 개, 앞집의 또 다른 개 등 마치 메아리처럼 개들이 삽시간에 짖는다. 강아지를 무서워하는 편도 아니고, 과거 강아지를 키웠던 사람으로서 오히려 좋아하는 축에 속하는 사람이지만 이럴 때는 참 무섭다. 강아지들 또한 하나의 의사소통일 텐데 왜 이렇게 두려울까 모르겠다.

이 책은 프란체스카 부오닌콘티라는 작가의 과학 서적이다. 평소 과학 서적을 거의 읽지 않는 편이다. 작년만 보더라도 여름에 읽었던 <어느 날 택시에서 우주가 말을 걸었다>와 봄에 읽었던 제인 구달의 <창문 너머로>라는 책이 유일했다. 올해는 과학 도서의 비중을 조금 더 높여서 읽고 싶다는 생각이 들었고, 신간이었던 이 책이 가장 먼저 눈에 띄어 읽게 되었다. 마침 흥미 있는 소재여서 기대가 되었다.

책은 동물들이 나누는 다양한 의사소통을 다루었다. 인간이 표정과 손짓, 스킨십 등 다양한 방법으로 소통하듯 동물 역시도 크게 다르지 않다. 심지어, 후각을 자극시키는 냄새에 대한 이야기까지도 다룬다. 첫 번째 파트인 '이미지가 생명인 세상'에서는 시각을, 두 번째 파트인 '황금목젖, 물고기 귀, 바이올린 소리'는 청각을, 세 번째 파트인 '뛰어난 후각, 섬세한 터치'는 후각과 촉각을 다룬다.

술술 읽혀졌던 책이었다. 언급한 것처럼 과학 도서를 자주 안 읽는 편이어서 과연 이해할 수 있을까, 라는 의문을 가지고 페이지를 넘겼는데 걱정이 무색하게도 쉽게 잘 설명이 되어 있다는 생각이 들었다. 오히려 초반에 실린 서문이 가장 어렵다고 느낄 정도이다. 그림도 삽입되어 있어서 훨씬 시각적으로도 와닿았다. 400 페이지가 넘는 작품이었는데 완독까지 세 시간 반이 걸렸다.

개인적으로 늑대 하울링에 대한 이야기가 인상적이었다. 늑대의 하울링은 무리 사이에 서로 조율하기 위해 하는 경우가 있지만 번식기에는 서로의 위치를 공유하는 의미도 있다고 한다. 물론, 어느 정도 알고 있었던 부분이기는 했지만 하울링이 무리의 결속력을 다지는 측면에서는 신선하게 다가왔다. 그동안 매체에서 그려진 늑대 하울링이 공포의 대상으로 다가왔던 탓에 달리 보이는 계기가 되었다.

그동안 과학 도서가 어렵게 다가와서 멀리 했었다. 이 정도의 재미를 가진 책이라면 충분히 다른 책도 도전할 수 있지 않을까, 하는 자신감이 들었다. 인간 중심으로 생각했던 의사소통을 다른 동물들도 나름의 방식대로 하고 있었다는 점. 알아가는 매력이 있었던 책이어서 과학 도서와 거리를 두었던 독자들에게 추천하고 싶다. 그만큼 쉽고도 재미있었던 책이었다.

마이 국가

마이 국가 ㅣ 호시 신이치 쇼트-쇼트 시리즈 6
호시 신이치 지음, 김진수 옮김 / 하빌리스 / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

이제야 이 남자의 얼굴에서 사라지지 않는 우울한 표정의 원인을 알 수 있었다. / p.17

이 책은 호시 신이치라는 일본 작가의 단편소설집이다. 몇 년 전에 쇼트-쇼트 시리즈 두 권을 읽었던 기억이 있다. 첫 번째로 읽은 작품은 <완벽한 미인>이었고, 그로부터 일 년 뒤에 <희망의 결말>을 읽었다. 소설 한 편이 짧게 수록이 되어서 인상적이었다. 조금씩 시간이 생길 때마다 가볍게 읽을 수 있다는 게 참 매력적인 작품이었는데 이번에 새로운 시리즈가 발간되었다는 소식을 접해 바로 선택하게 되었다.

소설집에는 서른한 편의 작품이 수록되었다. 페이지 수에 비해 꽤 많은 작품이었고, 한 편당 대략 다섯 페이지 전후의 소설이었다. 물론 금방 끝나는 작품이 있었고, 반대로 평균보다 페이지 수가 많았던 작품들도 있었다. 일상에서 한 줄기 빛처럼 내린 기이한 일 또는 평소에 생각하지 않을 법한 판타지가 펼쳐지는데 이런 분위기가 호시 신이치 작품들의 매력이라는 생각이 들었다.

개인적으로 술술 읽혀지기는 하지만 묘하게 시간이 걸렸던 작품들이 많았다. 언급한 것처럼 일상적인 이야기라는 측면에서 현실감은 있었다. 그런데 마지막 결말을 읽고 나면 머릿속이 멍해지거나 물음표가 생겼던 작품들이 너무나 많았다. 화자의 의도나 생각을 곱씹어야 온전히 작품을 이해할 수 있었다. 360 페이지 전후의 작품이었는데 대략 네 시간 정도가 소요되었다.

<대상 당첨자>라는 작품이 매력적으로 다가왔다. 화자는 화장품 회사의 직원으로 동료와 함께 회사의 당첨 이벤트 당첨자를 만나러 가는 길이다. 수입산 술 백 병을 대상으로 받는 사람이었는데 자신은 월급쟁이에 싸구려 술만 먹다 보니 당첨자에 대한 시기와 질투를 느꼈다. 그래도 가면 한 병이라도 얻을 수 있다는 기대와 함께 말이다. 막상 당첨자 집에 도착해 그를 만나는데 묘한 반응을 보인다.

읽는 내내 불편하면서도 흥미로웠다. 솔직히 나의 입장으로 보더라도 대상 당첨자가 꽤 부러웠을 것 같다는 생각이 들었다. 또한, 대상 당첨자 집에 방문했을 때 창고에는 그동안 받았던 경품으로 가득했다. 운을 타고났다는 부러움이 소설 너머 들었던 게 사실이다. 그런데 마지막 결말에 이르러 부인의 이야기가 씁쓸하면서도 불편했다. 이 부분에서는 약간 고리타분한 사상이 느껴졌다.

흥미롭게 읽을 수 있는 작품이라는 생각이 든다. 물론, 이 작품집을 온전히 이해했는지 스스로에게 의문이 들기는 한다. 너무나 독창적인 이야기를 가지고 있기 때문이다. 상상력이 부족한 게 약점이어서 더욱 어려움이 느껴졌을지도 모르겠다. 괴리감이 느껴지는 것은 분명하지만 다음에 다른 시리즈를 접할 의향을 묻는다면 고민도 없이 Yes를 외치게 될 것 같다. 그만큼 색다른 도전 의식을 주었던 책이었다.