물각유주

물각유주
공백 지음 / 북로망스 / 2026년 11월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

행복이나 불행은 혼자만의 일이 아니라는 말. / p.95

십오 년 넘게 항상 지니고 있는 지갑이 하나 있다. 동생이 첫 취업 선물로 사 준 머니 클립 형태의 파란색 지갑이다. 수시로 확인하는 편이지만 워낙 덜렁대서 종종 잃어버린다. 집 안에서 길을 잃기도 하고, 밖에서 떨어뜨리기도 했다. 지갑은 한번 잃어버리면 찾기 어려운 물건인데도, 어떤 방식으로든 꼭 내게 돌아왔다. 이런 순간을 겪을 때마다 물건에는 주인이 정해져 있다는 생각이 든다.

사람과 물건 사이의 상성을 다룬 이 책은 공백 작가의 장편소설이다. 나에게는 북 크리에이터로 익숙한 분이다. 리뷰를 쓰기 시작하면서 구독하는 유튜브 채널도 대부분 책과 관련된 곳이었고, 공백 작가의 채널도 그중 하나다. 월말 정산 영상뿐 아니라 책 소개 영상도 자주 챙겨 본다. 먼저 나온 에세이 두 권을 모두 읽었을 만큼 팬이어서, 첫 소설 소식을 듣고 기쁜 마음으로 책을 펼쳤다.

소설의 주인공은 '물각유주'라는 골동품점을 운영하는 리안이다. 리안은 증조할아버지가 깃든 물건을 사람과 이어주는 일을 시작한 뒤 할머니, 어머니에 이어 4대째 이 골동품점을 지키고 있다. 오랜 취업 준비로 은둔 생활을 하게 된 청년, 사람에게 상처받아 그들이 무서워진 한의사, 어려운 이웃을 이용해 재산을 불린 중년 남자까지 가게를 찾은 이들과 그들에게 맞는 물건의 이야기를 다루고 있다.

술술 읽히는 작품이다. 특별한 지식이나 어려운 정보가 필요하지 않아 가벼운 마음으로 페이지를 넘길 수 있다는 점이 가장 큰 장점이었다. 등장인물 저마다의 사연이 펼쳐지는 가운데 주인공의 이야기도 함께 흘러간다는 점에서 단편처럼 흩어지지 않고 하나의 이야기로 이어진다는 점도 좋았다. 라디오나 다큐멘터리처럼 사람 사는 이야기를 좋아하는 독자에게 추천한다. 이들의 사연이 흥미롭게 와닿을 것이다.

개인적으로 리안의 이야기가 인상 깊었다. 리안은 할머니의 병환으로 갑작스럽게 물각유주를 맡게 되었지만, 어떻게 해야 할지 막막했다. 깃든 물건을 고르는 법조차 모르는데 어떻게 손님을 맞이할 수 있을까. 적어도 초반부의 리안은 의욕만 앞설 뿐 전체적으로 기운이 빠져 보였다. 그러다 자신의 아픔과 마주하며 달라지는 모습이 유독 크게 다가왔다. 어떤 면에서는 공감이 되었다.

특별한 물건 하나가 등장인물의 삶을 거창하게 바꿔놓는 것이 힐링 소설의 흔한 공식이다. 어느 순간부터 그 장르가 식상하게 느껴진 것도 이런 이유 때문이었다. 그런데 여기에 나오는 물건은 인물의 삶을 뒤집어 놓지 않는다. 그저 한 발짝 뒤에서 조용히 응원할 힘을 전해 준다. 결국 이들이 마주하는 기적은 흔하지만 뻔하지 않다. 어쩌면 우리에게 필요한 것은 거창한 이름의 기적보다 일상에서 만나는 소소한 행복일지도 모른다.

우리 착한 나진

우리 착한 나진 ㅣ 오늘의 젊은 작가 60
이서수 지음 / 민음사 / 2026년 9월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

혹시 착한 사람 콤플렉스는 고치셨어요? / p.12

드라마 <응답하라 1988>에는 착한 사람이 등장한다. 바둑 대회에서 지더라도 화 한번 제대로 못하고, 친구들로부터 놀림을 받아도 그저 미소만 짓는 최택이라는 인물이다. 다섯 명의 주인공 중에 가장 말이 없는 편이기도 하다. 그런 그가 욕하는 장면이 있다. 친구들이 조롱에 가까운 이야기를 건네다 욕설을 알려 주는 것이다. 오랜 시간이 지났지만 최택의 표정은 여전히 생생하다. 다른 의미로 여운이 남았다.

최택의 현실판 인물이 등장하는 이 책은 이서수 작가의 장편소설이다. 그동안 작가의 작품을 종종 찾아 읽는 편이었다. <몸과 고백들>은 지인들에게 추천할 정도로 깊이 생각해 볼 만한 작품이었고, <헬프 미 시스터>에서 택배 노동자로 일하는 여성 주인공이 아직도 기억에 남는다. 단편 작품들도 꽤 좋았던 터라 이번 신작을 그냥 지나칠 수 없었다. 어떤 작품보다 큰 기대를 가지고 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 직장에 다니는 삼십 대 중후반의 여성 나진이다. 직장에서도, 주변에서도 그녀에 대해 늘 '착하다'라는 평가가 뒤따른다. 어느 날, 집 앞에 십오 년 전에 과외를 받았던 다혜가 찾아오면서 평범했던 나진의 일상에 균열이 생기기 시작한다. 불쾌하고 무례한 다혜의 행동에 불편함을 느끼지만, 대놓고 나가라는 말조차 건네지 못한다. 나진과 다혜의 동거생활과 나진에게 벌어진 일련의 사건을 중심으로 이야기가 펼쳐진다.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 아마 누구나 한번쯤 공감했을 법한 생각으로 시작되는 이야기여서 현실감이 가장 큰 장점으로 다가왔다. 물론, 현실성을 중시하는 편이라 유독 취향에 맞았을지도 모르겠다. 스토리의 흐름도 쉽게 이해되었고, 금방 주인공의 심리에 몰입할 수 있었다. 비슷한 취향을 가진 독자들에게 추천한다. 주인공의 이야기가 마치 나의 생각을 읽은 것처럼 느껴질 것이다.

개인적으로 나진에게 생긴 습관이 인상적이었다. 나진은 전세사기를 당했고, 다혜의 도움으로 다른 동네로 이사할 수 있었다. 그 시기에 이미 퇴사한 동료와의 이상한 소문으로 회사까지 그만둔 상태에서 현실에 문을 닫아버렸다. 혼자 집에 머누는 날이 늘면서 나진은 욕을 중얼거리는 습관이 생겼고, 이를 주인집 할아버지께 털어놓는 장면을 상상하는 대목에서 최택의 장면이 겹쳐 보였다.

누구나 착한 사람으로 남기를 원한다. 그럼에도 착하게 살면 손해를 본다는 편견을 품고 산. 과연 우리는 타인에게 얼마나 선하게 대해 왔을까. 어쩌면 선으로 건넨 말과 행동이 타인에게는 나쁘게 받아들여졌을 것이다. 착하다는 기준은 어디까지나 상대적이다. 모두에게 착한 사람이 되는 것이 늘 정답은 아니다. 무조건 선하기만 한 것보다 적당히 타협하는 편이 나을 때도 있다.

시인 황후

시인 황후 ㅣ 시대물이 이렇게 재미있을 리가 없어! 3
션 타오 지음, 김원희 옮김 / 북스피어 / 2026년 9월

누구를 위해 이 일을 하는지 기억하면 길을 잃지 않을 거야. / p.686

회사에서 자주 만나는 분 중 중국 드라마 마니아 어르신이 계신다. 매번 만날 때마다 즐겨 보는 중국 드라마를 소개해 주시고, 2박 3일 프로그램 진행 시 같은 방이어서 한국어보다 중국어를 많이 듣기도 했다. 실감 나는 줄거리를 묘사를 듣고 있으면 도전해 볼까 싶다가도 금방 마음을 접는다. 국내 드라만 봐 온 데다 중국 역사극은 고리타분하다는 편견까지 있다. 어쩔 수 없다고 여겼던 이 벽은 좀처럼 깨지지 않았다.

그 벽을 보기 좋게 깬 이 책은 션 타오 작가의 장편소설이다. 언급한 것처럼 비슷한 장르는 그동안 일부러 거리를 두고 있었다. 애초에 하차할 작품이라면 시작도 하지 않는다는 것이 독서 신조이기도 하다. 그럼에도 선택하게 된 이유는 출판사에 대한 끝없는 신뢰가 있기 때문이다. 미야베 월드를 비롯해 일본 에도 시대의 장르 소설을 흥미롭게 읽었던 독자로서 새로운 도전을 하게 되었던 것이다.

소설의 주인공 웨이는 보잘것없는 신분을 가진 인물이다. 농촌 지역에서 태어나고 자랐으며, 글조차 읽을 줄 몰랐다. 그녀가 신분을 상승시킬 수 있는 유일한 기회는 도시 남자에게 시집가는 것이었다. 어느 날, 황자의 후궁을 선발한다는 소식을 접하고, 패기 있게 참가한다. 폭군으로 소문이 난 테렌으로부터 선택을 받은 웨이는 그의 모습을 보면서 죽이기로 결심한다. 과연 웨이의 계획은 성공할 수 있을까.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 별로 선호하지 않는 장르인 데다 800쪽에 육박하는 두께여서 초반에는 걱정이 많았다. 과연 이를 완독할 수 있을지 스스로 의문이 들었다. 첫 페이지를 펼치고, 얼마 지나지 않아 스토리의 세계관에 오롯이 몰입했고, 퇴근 후 취침 전까지 세 시간 남짓 동안 푹 빠져서 읽었다. 역사물에 대한 선입견마저 내려놓게 한 이야기의 힘이 단단했다. 각국의 역사를 다룬 작품을 좋아하는 독자들에게 추천한다.

개인적으로 웨이가 테렌과 마로 형제의 서사를 알아 가는 과정이 흥미로웠다. 웨이는 궁궐 내의 신하들의 도움을 받아 글자를 조금씩 배우기 시작한다. 테렌을 죽이려면 시가 필요했는데, 당시에는 여성이 글을 배우는 것 자체가 중대한 금기였다. 시를 배우는 과정에서 테렌과 마로 형제가 그렇게 변했는지 알게 된다. 마치 지킬과 하이드처럼 정반대로 변화하는 그들의 모습이 내내 머릿속에 남았다.

인간에게 권력은 힘 그 이상의 존재다. 아무리 작은 사람도 권력을 등에 업으면 슈퍼맨이 되어 천하를 호령할 수 있는 능력을 얻게 된다. 여기 등장하는 인물들도 크게 다르지 않다. 작은 생물의 죽음에도 눈물짓던 소년 테렌은 고통에 무감각해진 잔인한 폭군이 되었고, 순수하고 당찬 소녀 웨이는 권력을 이용해 적군을 해치는 무서운 황후가 되었다. 시의 아름다움보다는 권력의 섬뜩함이 와닿는다.

시스터펑크 유니언

시스터펑크 유니언 - 한일 SF 앤솔러지
정보라 외 지음, 김선영 외 옮김 / 현대문학 / 2026년 10월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

사람들은 보여주고 싶은 대로 봐주지 않는다. / p.243

모르는 사람에게 이름을 말할 때 꼭 한마디를 덧붙인다. '뒷글자는 아이가 아닌 여이입니다.'라는 말이다. 상대방의 청력을 의심하는 것도 아니고, 무시하고자 하는 것도 아니다. 단지, 'ㅖ'를 'ㅐ'로 오기재하는 경우가 종종 있기 때문에 이러한 실수를 방지하고자 미리 말하는 것이 습관화되었다. 할머니의 납골당 명패에 적힌 손녀의 이름은 잘못된 글자로 적혀 있다. 볼 때마다 미묘한 기분이 든다.

이름에 관한 에피소드가 등장하는 단편이 실린 이 책은 열여섯 명의 작가진이 참여한 앤솔로지 SF 작품집이다. 작품의 라인업을 보다가 익숙한 이름들이 눈에 들어와 선택하게 되었다. 종종 다른 작품의 리뷰에서도 언급한 것처럼 SF 장르를 어렵게 느끼는 독자 중 한 명이다. 황모과 작가나 정보라 작가의 작품은 현실에 발을 붙인 이슈를 주제로 삼았기에 즐겨 접했다. 이번에도 이와 비슷한 감상을 경험하고 싶었다.

소설집에는 한국 작가와 일본 작가의 작품이 여덟 편씩 수록되었다. 한국의 황모과, 해도연 작가와 일본의 이케자와 하루나 작가가 2020년에 교류를 시작한 것이 계기가 되었다. 여기에서 시스터 펑크는 여성만의 시각이나 페미니즘의 관점에서 사회 문제를 바라보고 생각하는 과학 소설을 의미한다. 각국에서 단편 공모를 통해 일본 SF 작가클럽과 한국과학소설작가연대가 손잡고 발간한 작품집이다.

작품마다 난이도 차이가 꽤 크다고 느꼈다. 비교적 한국 작가의 소설들은 집중도가 높았던 반면, 일본 작가의 소설들은 낯설게 다가왔다. 수록작 중 유일하게 SF가 아닌 요네자와 호노부 작가의 작품이 취향에 맞았다. 그럼에도 다양한 소재와 방식이 등장했기에 새롭다는 느낌을 받기도 했다. 한국의 홍지운 작가의 작품이 가장 당황스러우면서도 신선하게 느껴졌다. 색다른 분위기의 작품을 선호하는 독자에게 추천한다.

개인적으로 서강범 작가의 <전국한국인자랑>이라는 작품이 인상적이었다. 소설의 주인공은 경찰관으로 근무하는 지헤라는 인물이다. 어머니가 출생신고를 하며 '지혜'를 '지헤'로 잘못 입력하는 바람에 그것이 이름이 되었다. 지헤는 이국적인 외모 때문에 다른 여성 경찰과 비교하는 찬양 댓글이 많이 달린다. 그런 지헤가 비슷한 개인사를 겪었던 한 아이를 만나면서 벌어진 이야기다. 이방인과 다문화 사회에 대해 깊이 생각할 수 있어서 기억에 남았다.

인간은 사회적 동물이어서 늘 연대를 생각하며 살아간다. 개성을 중요하게 여기는 문화권에서도 연대에서 자유로울 수는 없을 것이다. 작품에 등장하는 주인공들은 각자의 방식으로 다른 여성과 연대하고 있다는 메시지를 독자들에게 전했다. 대한민국보다는 개인주의적이라고 생각했던 일본에서도 마찬가지다. 나는 그들의 연대에 얼마나 힘을 보태고 있을까. 작지만 큰 연대의 한 사람이 되고 싶었다.

슈거 제너레이션

슈거 제너레이션
박소민 지음 / 허블 / 2026년 11월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

모두가 이 맛을 진짜로 알고 자란다. / p.11

어렸을 때부터 탄산음료를 무척 좋아했다. 평소 물을 자주 마시는 편이었는데, 사이다도 그에 못지 않게 많이 마셨다. 어머니는 그런 나를 걱정하셨다. 아프신 이후로는 그 걱정이 더 커졌다. 그 덕분에 지금은 많이 줄였고, 기름진 음식을 먹을 때만 가끔 제로 음료로 대신한다. 그럼에도 답답한 순간에는 콜라 한 캔이 그렇게 절실하다. 아예 끊는 것은 불가능한 걸까. 아마 이번 생에서는 힘들 것 같다.

대체 감미료가 지배하는 세상을 그린 이 책은 박소민 작가의 장편소설이다. 과거에는 설탕으로 만든 음료가 많았지만, 최근 몇 년 사이 대체 감미료가 들어간 간식이 부쩍 늘어난 느낌이다. 나도 제로 콜라나 사이다를 종종 마시던 터라, 출판사 소개를 읽고 자연스럽게 관심이 갔다. 같은 여성으로서 생식 호르몬 이야기가 와닿았고, 기대하는 마음으로 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 난임 센터에서 일하는 이진이다. 이진은 어릴 때 림프종을 앓아 먹는 음식에 제한이 있다. 특히 당이 들어간 음식에는 더 강한 신체 반응을 보인다. 이진의 어머니는 마투에서 대체 감미료가 든 식품을 판매한다. 대체 감미료에 반대하는 사회단체가 가게 앞에서 시위를 벌이지만, 어머니는 보란 듯이 사업을 확장한다. 그러던 중 동생 이솔이 가족의 반대에도 가상 세계로 이주하기로 선택한다.

조금 어렵게 느껴진 작품이었다. 이야기의 흐름은 대체로 따라갈 수 있었다. 인공 감미료를 먹고 생식 호르몬 불균형을 호소하는 사람들을 여럿 보고 들었던 터라 소재 자체가 여성에게는 충분히 현실적으로 다가올 만하다고 생각했다. 그럼에도 주인공이 속한 세계관은 쉽게 머릿속으로 그려지지 않았다. SF 장르에 매력을 느끼는 독자에게 추천한다. 그 매력을 고스란히 맛볼 수 있을 것이다.

개인적으로 이진의 처지가 인상 깊었다. 이진은 설탕을 먹어 본 마지막 세대다. 반면, 나이 차이가 조금 있는 동생 이솔은 설탕보다는 대체 감미료가 더 익숙한 세대다. 감미료의 부작용 탓에 정부가 난자 채취를 관리하는 세계에서 감정이 흔들리는 이진의 모습에 공감했다. 이진은 미래의 우려보다 눈앞의 이익을 좇는 어머니를 이해하지 못했는데, 나 역시 읽는 내내 그 행동이 의아했다.

여성이 매달 겪는 그것은 애증과도 같은 존재다. 그 주간이 되면 귀찮다는 생각을 하면서도 막상 소식이 없을 때에는 걱정과 불안을 안고 살아간다. 나 또한 오랫동안 그 양가감정과 함께해 온 여성 중 하나다. 이진이 사는 세계를 작품으로나마 겪어 보니 끔찍하게 느껴졌다. 세상에 달콤한 유혹은 차고 넘친다. 끊을 수 없는 감미료의 손짓이 몸을 해치는 일은 없어야 할 것이다. 냉장고 안의 콜라 캔을 집어 들었다 살며시 도로 내려놓는다.