밸런스 게임 지옥

밸런스 게임 지옥
김종일 지음 / 황금가지 / 2025년 9월

제가 원하는 건 돈이 아니라 게임이라니까요. / p.12

세상 난감한 질문 중 하나가 밸런스 게임이 아닐까 싶다. 최근 몇 년 사이에 유행한 듯하지만 그 게임의 시초인 질문부터 너무 싫어했던 기억이 난다. '아빠가 좋아, 엄마가 좋아?' 이를 수치로 환산하지도 못하고, 가시적으로 보이지도 않는데 왜 굳이 아빠와 엄마 중 한 사람을 고르라고 하는 걸까. 이 질문을 던질 사람은 이혼 법정에 선 판사님뿐이이라는 생각은 나이가 든 지금까지도 변함이 없다. 밸런스 게임은 너무나 비현실적이다.

이 책은 김종일 작가님의 장편소설이다. 흥미 위주의 책을 찾다가 선택한 책이다. 언급한 것처럼 밸런스 게임을 싫어하는 사람이지만 그래도 내용은 흥미로울 것 같았다. 주변에 말로서 밸런스 게임 지옥을 경험하게 해 주는 이들이 너무 많기 때문이다. 게임 자체는 비현실적이지만 스토리는 현실적이지 않을까. 워낙에 현실 이야기를 선호하는 사람으로서 기대를 가지고 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 정필규라는 인물이다. 성공한 영화 감독으로 인기가 있다. 정필규의 딸이 납치되면서부터 이야기가 시작된다. 딸을 납치한 이는 돈이 아니라 밸런스 게임이 목적인 사람이었다. 정필규에게 말도 안 되는 밸런스 게임을 제안하면서 여덟 가지의 밸런스 게임을 함께해 주면 딸을 풀어 준다는 조건을 내건다. 정필규는 딸을 위해 이 비현실적인 제안에 응하고, 범죄자와 정필규의 박진감 넘치는 게임 이야기를 다루고 있다.

술술 읽혔던 작품이었다. 언급한 것처럼 재미를 초점을 맞추었는데 그 기대에 부응했다. 굳이 깊이 상상하지 않더라도 스토리의 장면 하나하나가 머릿속으로 그려졌다. 아무래도 딸을 납치한다는 내용이나 딸을 구하기 위해 밸런스 게임을 진행하는 그 여정들이 허무맹랑하지만 읽는 내내 영상을 보는 듯한 느낌이 들었다. 심지어 상상력이 약점인 사람인 나에게마저도 그게 그려진다는 게 신기했다. 두 시간 정도면 모두 완독이 가능할 정도이다.

개인적으로 결말에 드러나는 진실이 가장 인상 깊게 남았다. 정필규가 딸을 구하기 위해 밸런스 게임을 하게 되지만 더불어 납치한 이를 찾아가는 여정이기도 하다. 특히, 밸런스 게임에서 정필규와 관련 있는 사람들을 통해 납치한 배경을 알아가게 하는 과정이 드러나는데 이 부분을 읽으면서 사적 복수, 또는 사적 제재라는 단어가 떠오르기도 했었다. 돌을 던지는 사람은 역시 기억하지 못하는 법이다.

밸런스 게임 자체는 비현실적이지만 결말은 현실적으로 와닿았던 작품이었다. 소설의 특성상 허구와 과장의 경계를 넘나드는 이야기이기는 했지만 누군가에게는 끔찍한 악몽이 떠오를 수 있는 내용이었다. 물론, 이 작품의 스토리가 아니더라도 뉴스나 매체를 통해 자주 접할 수 있는 소재이기는 하다. 차라리 밸런스 게임이 현실적이고, 결말이 비현실적이라면 얼마나 좋을까. 그들에게 지옥은 밸런스 게임이 아니라 악행을 경험했던 과거였을 텐데 말이다.

신이 깃든 산 이야기

신이 깃든 산 이야기 ㅣ 이판사판
아사다 지로 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2025년 9월

이모는 감정 없는 고아한 목소리로 이야기를 계속했다. / p.13

이 책은 아사다 지로라는 일본 작가의 소설이다. 인터넷 서점을 통해 '이판사판 시리즈'를 알고 있었지만 관심을 가지고 드문드문 책을 구매했는데 아직 읽어보지 못했다. 그러다 이렇게 신작 소식을 접했다. 이왕 읽게 된 거라면 신작부터 시작하면 되지 않을까 싶었다. 취향에 맞는다면 소장하고 있는 다른 시리즈의 작품들도 읽을 수 있을 것 같았다. 괴담집이어서 부담이 없었던 부분도 있었다.

소설의 화자는 신관 가문의 아이다. 미타케 산의 괴담을 이모로부터 듣는 방식으로 이야기가 전개된다. 이야기는 현실에 있을 법하기는 하지만 기이하다는 생각이 들 정도로 흥미로웠다. 아이는 이야기꾼 이모의 입을 통해 들은 이야기를 자신의 상상력으로 조금씩 키워갔다. 작가의 자전적 괴담이라고 하는데 각각의 스토리가 마치 하나의 배경처럼 이어지는 듯한 느낌을 느낄 수 있었다.

술술 읽혀지면서도 조금 어렵게 다가왔던 작품이었다. 할머니로부터 괴담을 듣는 듯한 착각을 준다는 측면에서 친근감이 느껴졌다. 듣는 풍경들이 고스란히 머릿속으로 상상이 되었다. 그런데 산을 주제로 한 괴담 내용 자체는 쉽게 그려지지 않았다. 기이한 느낌을 피부로 체감하기가 조금 힘들었던 것 같기도 하다. 그럼에도 불구하고 스토리가 가진 매력이 큰 작품이어서 충분히 완독할 수 있었다.

개인적으로 <산이 흔들린다>라는 작품이 가장 인상 깊게 남았다. 소설은 이타루 씨에 대한 내용을 담고 있다. 이타루 씨는 좋은 대학을 나와 나름 똑똑한 인물이다. 그러나 폐병을 앓고 있어 신체적으로는 조금 유약한 느낌을 주는 사람이었다. 관동대지진이 일어난 이후 조선인의 탓으로 돌리는 사람들과 다르게 이타루 씨는 말도 안 되는 소리라고 했다. 사람들은 이러한 이타루 씨를 경멸하다시피 했음에도 이러한 주장을 끝까지 펼쳤다.

다른 작품들은 그저 기이한 괴담 정도로 생각하고 읽었는데 유일하게 딱 와닿는 지점이 있어서 기억에 남았다. 적어도 대한민국에서 역사 교육을 받은 국민들이라면 관동대지진 시기에 일본인들이 조선인들에게 했던 그 몹쓸 짓들을 배웠을 것이고, 나 역시도 그 국민 중 한 사람이기 때문에 그냥 넘길 수 없었다. 당시의 잔혹함을 스치고 지나갈 정도이기는 하지만 체감할 수 있었고, 너무나 이타루 씨의 의견에 공감했다.

소개에 등장한 <파이란>이라는 영화를 아직 보지 못했다. 아니, 최민식 배우님께서 출연한 작품이라는 사실만 인지할 뿐 초등학교 때 나와서 기억조차도 없다. 소설 내용과 관련없지만 읽는 내내 그 작품이 궁금해졌다. 이렇게 흥미롭게 괴담 스토리를 집필한 작가의 영화라면 그래도 취향에 맞을 것 같다는 예감이 들었기 때문이다. 평소 읽는 취향과는 조금 벗어났지만 푹 빠져서 읽게 된 작품이었다.

제로섬

제로섬
조이스 캐롤 오츠 지음, 이은선 옮김 / 하빌리스 / 2025년 9월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

우울은 그의 본질적인 영혼이자 가장 순수한 자아다. / p.218

이 책은 조이스 캐럴 오츠라는 작가의 단편소설집이다. 단편소설이 실린 작품집까지 합치면 꽤 많이 읽었던 작가 중 한 사람인 듯하다. 우선, 단편소설집으로는 세 번째다. <카디프, 바이 더 시>, <인형의 주인> 이렇게 두 권을 읽었는데 도전이라는 생각이 들 정도로 어려웠다. 상상력이 무엇보다 중요한 작품들이어서 본질의 뜻을 이해하기 위해 많은 노력을 했던 작품들이기도 했다. 그럼에도 신작 소식을 접하고 바로 읽게 되었다.

소설집에는 총 열두 편의 작품이 실려 있다. 몇 장으로 짧게 끝나는 작품이 있는가 하면, 하나의 챕터로 따로 빼야 될 정도로 꽤 큰 부분을 차지한 작품도 있었다. 전반적인 소설의 내용들은 인간으로서 느낄 수 있는 고통과 감정으로부터 드러나는 공포를 중심적으로 다룬다. 자살을 생각하는 작가, 아이를 모니터로 관찰하는 엄마, 성범죄를 저지른 어른에게 복수하는 아이들 등 현실적이면서도 비현실적인 인물들이 등장한다.

술술 읽혀지면서도 어려웠다. 이렇게 작품을 많이 접했다면 어느 정도 적응이 될 법도 한데 예전에 비해 더 잘 읽혀진다는 것뿐 어려운 것은 변함이 없었다. 특히, 독서를 하면서 가장 약점으로 생각하는 상상력이 많이 요구된 작품이라는 생각이 들었다. 배경은 머릿속으로 그려지지만 등장 인물들이 가지고 있는 광적인 감정들까지 머릿속으로 그려내기에는 부족했던 것 같다. 이틀에 나누어 완독하게 되었다.

개인적으로 <자살자>라는 작품이 인상적이었다. 소설에 등장한 화자는 작가이다. 그러면서 자살을 꽤 오랫동안 생각하고 준비한 인물이기도 하다. 그에게는 웬디라고 불리는 아내가 있는데 화자를 실시간으로 보호하고 있으며, 정신과에서 전기를 비롯해 다양한 치료를 받는다. 한 사람의 내면에서 자살하려는 욕망, 보호자를 향한 삐뚤어진 감정, 더 나아가 유서에 대한 고민 등을 잘 표현한 내용이다.

불안정한 심리가 너무나 잘 드러났다는 생각이 들었다. 물론, 이러한 성향을 토대로 작품을 썼을 수도 있겠지만 답답하다는 생각이 들었다. 아니, 읽는 사람마저도 정신을 피폐하게 만들 정도로 힘들었던 작품이었다. 거기에 이 단편소설집 중에서 가장 많은 비중을 차지하고 있어서 읽어도 끝이 없었다. 그런데 이 지점이 어느 누군가에게는 현실일 수도 있겠다는 생각이 들어 소름이 돋았다.

이렇게 불쾌한 작품을 끝까지 읽은 적이 있었을까. 애초에 이런 감정을 경계하다가 아니다 싶으면 바로 회피하는 성향을 가진 사람으로서 오랜만에 느끼는 찝찝한 감정이었다. 그러면서도 그들이 허무맹랑한 사람들처럼 보이지도 않았다. 사람마다 정도의 차이일 뿐 충분히 느낄 수 있는 감정이라는 생각이 들었다. 가끔은 허구의 세계에서 넘어온 공포보다는 현실의 불안이 뒤섞인 공포가 때로는 묵직하게 느껴질 수도 있다는 점을 새삼스럽게 깨닫게 되었다.

시체로 놀지 마 어른들아

시체로 놀지 마 어른들아
구라치 준 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 9월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

살아남은 사람 중 한 명이 중얼거렸다. / p.11

시간이 흘러가면서 조금씩 무뎌지는 경향이 있는 듯하다. 과거에는 징그럽거나 더러운 것, 그리고 무서운 것을 아예 쳐다도 보지 못했던 어린이 중 한 사람이었다. 뱀, 귀신, 좀비 등 우리가 흔히 알고 있는 호불호가 명확한 것들에서 극강의 불호를 소리쳤다. 그런데 사회생활을 하고 강산이 두세 번 바뀌다 보니 보기 싫기는 해도 그래도 그럭저럭 볼만하다는 생각이 든다. 이제는 찾아서 보는 지경에 이르렀다.

이 책은 구라치 준이라는 작가의 연작소설집이다. 지극히 사적인 취향으로만 따지면 돈 주고 구매하지 않을 부류에 속한 책이다. 우선, 표지에서부터 아마 처음으로 놀라고, 제목에 당황했을 것이다. 시체로 놀지 말라는 게 무슨 말이야, 막걸리야 라는 멘트를 날리면서 말이다. 그럼에도 불구하고 선택한 이유는 출판사 신간에 대한 강한 믿음이 있기 때문이다. 늘 중상 이상의 기대치를 충족시켜 주었기에 이번 신작 기대가 되었다.

소설집에는 총 네 편의 작품이 등장한다. 워크샵에서 좀비의 습격을 받은 동아리 부원들, 스스로를 범인으로 의심하는 세 남자, 오두막에서 동반 자살의 형태로 발견된 두 남녀, 강가에서 발견된 시체에서 낯선 어느 한 부위 등 이 작품들의 공통점은 시체로부터 이야기가 시작된다는 점이다. 심지어 소설의 도입부는 시체를 바라보는 타인의 눈과 생각으로부터 진행된다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 우선, 연작소설집이기는 하지만 따로 끊어서 보더라도 크게 어려움이 없을 정도로 각자의 이야기처럼 보여졌다. 그래서 부담이 없었던 소설집이었다. 안 그래도 많이 움직이게 되는 시기였는데 중간에 쉬었다 다시 책을 손에 쥐더라도 몰입할 수 있었다. 특히, 처음 시작하는 부분은 관심과 흥미를 끈다는 측면에서 너무 만족스러웠다. 끊어서 읽기는 했지만 대략 세 시간 전후면 충분히 완독이 가능할 정도의 수준이다.

마지막 작품에서 드러나는 연결성이 가장 인상 깊게 남았다. 읽는 내내 연작소설집보다는 단편소설집에 비슷하다는 느낌을 받았다. 등장하는 인물들이 전부 다를 뿐만 아니라 통하는 세계관 또한 없다. 공통점이라고 한다면 언급한 것처럼 시체로부터 이야기가 시작된다는 점인데 알고 있는 지식으로는 연작소설의 범주에 속한 작품은 아니었다. 그러다 결말에서의 진실에 큰 충격을 받았다. 거기에 독자에게 던지는 질문은 덤이었다.

사실 장르 소설에서 드러나는 트릭을 읽으면서 '굳이 왜 이렇게까지 해서 사람을 죽이고 사고를 쳐?'라는 이성이 툭 튀어나왔다. 허무맹랑한 근거는 아니었지만 그 인물을 죽이겠다는 열망이 아니고서야 굳이 행동에 옮기지 않았을 것 같았다. 적어도 개인적인 기준에서는 너무나 위험 부담이 많이 따르는 일이라는 생각이 들었다. 그럼에도 불구하고 충분히 매력적으로 다가왔던 작품이었다. 가볍게 재미를 느낄 수 있어서 좋았다.

독쑤기미

독쑤기미 - 멸종을 사고 팝니다
네드 보먼 지음, 최세진 옮김 / 황금가지 / 2025년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

인류는 자신들의 범죄에 대해 끔찍한 처벌을 받아야 마땅하다. / p.155

이 책은 네드 보먼이라는 작가의 장편소설이다. 발간 이후부터 계속 관심을 가지고 있던 작품이었다. 출판사의 장르 소설을 재미있게 읽었는데 어류가 주제인 작품은 처음 보는 것 같아서 호기심이 생겼다. 출판사 전체로 넓혀보더라도 어류가 등장했던 내용은 종종 있었던 것으로 기억하지만 주연이 되는 내용은 언뜻 떠올려봐도 기억이 나지 않는다. 그래서 기대를 가지고 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 핼야드와 카린이라는 인물이다. 핼야드는 어렸을 때부터 미식가로 누구보다 맛에는 진심이었다. 그런데 기후가 바뀌면서 그것조차도 사치가 되어 버렸다. 맛에 대한 집착으로 큰 사고를 치게 된다. 회사 돈으로 투기하다 위험에 처한다. 그에게 필요한 것은 독쑤기미의 멸종을 증명하는 것이다. 반면, 카린은 독쑤기미에 집착을 가졌다. 핼야드가 카린에게 은밀한 부탁을 하면서 이야기가 시작된다.

너무나 어려웠던 작품이었다. SF 소설로 분류가 되는데 생각보다 기후, 환경, 경제 등 많은 분야의 정보가 담긴 책이어서 읽는 순간 머리가 정지되었다. 전문가 수준의 높은 지식이 담기지는 않았지만 넓게 펼쳐져 있는 내용들이 머릿속을 혼란스럽게 했다. 초반에는 어느 인물에 몰입해 스토리를 파악하는 것보다는 전반적인 스토리를 몰입하는 데 오랜 시간이 걸렸다. 사흘에 걸쳐 다섯 시간 이상이 걸린 듯하다.

개인적으로 두 가지 생각이 들었다. 첫 번째는 생물의 멸종이 자본으로 흘러가는 세상이다. 주인공 핼야드는 멸종 크레딧을 공매도로 구입한다. 그리고 자신이 처한 상황에서 벗어나기 위해 카린에게 독쑤기미에 대한 보고서를 바꿔 달라는 요구를 한다. 이조차도 의문이 들었는데 갈수록 핼야드의 시선은 더 가관이었다. 직업인 이들에게는 이 또한 돈이겠지만 뭔가 모르게 씁쓸한 마음이 들었다.

두 번째는 환경, 경제, 과학 등 다양한 분야가 등장하는 소설이라는 것이다. 이 부분은 이미 언급했던 부분이지만 다른 작품들에 비해 조금 무거운 느낌이 들었다. 개성 강한 재료를 넣은 부대찌개를 먹는 듯했다. 온갖 맛이 느껴지는 작품이었다. 환경이면 환경, 경제면 경제, 과학이면 과학, 하나의 주제로만 보더라도 이야기를 다룬 소설들이 넘쳐나는데 이 모든 것을 조합해 하나의 스토리로 만들어낸다는 게 놀라웠다.

사실 지극히 개인적인 관점에서는 도전과 같은 작품이었다. 다양한 스토리가 지루할 틈 없게 전개되기는 했지만 잠시라도 집중력을 놓치면 흐름이 이야기의 강을 따라 저 멀리 내려가고 있었다. 그렇다 보니 다시 페이지를 되돌려 내용을 다시 파악하면서 완독했다. 혼란스러움을 선사했던 작품이었지만 환경에 대한 경각심 하나는 깊이 생각해 볼 수 있었다. 참고로 마지막 결말은 생각하지도 못해서 너무 충격적이었던 것만은 부정할 수 없을 듯하다.