[100자평] 편지 가게 글월

편지 가게 글월
백승연(스토리플러스) 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 5월

펜팔이 유행하던 그 시기 추억을 떠올릴 수 있는 작품이었습니다.

편지 가게 글월

편지 가게 글월
백승연(스토리플러스) 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 5월

사장님, 나는요, 인생 자체가 길을 잘못 들었어요. / p.82

중학교 시절까지 M사와 W사의 잡지들은 나에게 하나의 빛과 같았다. 가장 좋아했던 부분은 최애 아이돌의 인터뷰도, 깔깔 유머집에 나올 정도로 재미있는 이야기도 아닌 다양한 편지지이다. 어렸을 때에는 유독 편지 쓰는 것을 좋아하는 편이었기에 아이돌 팬카페의 동지 또는 잡지에 실린 펜팔 구하는 글을 활용해 얼굴도 모르는 사람들과 편지를 꽤 오랫동안 주고받았다.

지금 생각해 보면 무엇을 믿고 이름과 주소, 나이 등의 개인 정보를 오픈했는지 모르겠다. 너무 뭘 모르는 시기여서 용감하지 않았을까. 그렇다고 해도 과거로 돌아간다면 그 친구들과 다시 펜팔을 주고받을 것 같다. 침대 아래 서랍에는 그 시절 주고받았던 편지들이 아직도 가득하다. 물론, 그 시기 이후로 지금까지 봉인이 되어 있는 판도라의 상자이지만 즐거운 추억만큼은 잊을 수 없다.

이 책은 백승연 작가님의 장편소설이다. 지금으로부터 대략 15~20년 정도 전의 추억을 소환시킬 수 있는 이야기라는 점에서 선택하게 되었다. 직장인이 된 현재에는 결재 서류에 서명할 때를 제외하고는 사적으로 그렇게까지 글씨를 쓸 일이 없는 게 조금 서글펐다. 만년필을 구매해 필사라도 해 볼 요량으로 시도는 하고 있지만 머리가 큰 만큼 펜을 쥐는 게 영 귀찮아진다. 그렇다 보니 다시 마음을 잡을 수 있는 기회가 필요했다.

소설의 주인공은 효영이라는 인물이다. 영화 관련 일을 준비하다가 포기했다. 대학 동기인 선호의 부름으로 편지 가게 글월에서 아르바이트를 시작하게 된다. 그곳에서 부인을 그리워하는 교장 선생님, 선호의 후배이자 웹툰을 그리는 청년, 발랄한 우체국 여성 직원, 라디오를 진행하는 연예인 등 다양한 인물들이 글월을 찾아와 펜팔을 주고받는다. 그 안에서 이들은 서로의 아픈 부분을 위로받기도 하지만 효영은 사이가 좋지 않은 언니의 편지를 마주할 용기를 얻게 된다.

전반적으로 술술 읽혀졌던 작품이었다. 인물들의 사연들도 현실적이었고, 효영이 가지고 있는 서사 또한 그렇게까지 허무맹랑하지 않았다는 점에서 몰입해서 읽을 수 있었다. 거기에 편지 형식으로 다른 인물들이 등장한다는 측면에서 흥미로웠다. 서두에 언급했던 것처럼 과거의 추억을 되새기기에 딱 좋은 작품이었다. 완독하기까지 두 시간 정도가 걸린 듯하다. 비슷한 세대의 독자들이라면, 펜팔을 알고 있다면, 더욱 몰입해서 읽을 수 있지 않을까.

처음에는 효영이가 언니 효민에게 가지고 있는 감정에 집중해서 읽게 되었던 것 같다. 나는 장녀이기 때문에 효민의 입장에서 효영을 생각했었는데 열등감이었나 싶었다. 효민은 명문대를 나왔던 인재였고, 부모님의 기대를 받았던 딸이기도 했다. 비교적 관심을 덜 받았던 효영이기에 효민에 대한 애증이 크지 않았을까. 그러나 조금씩 읽을수록 효영이 가지고 있는 효민에 대한 감정은 열등감이라기보다는 연민이자 동정이었다는 생각으로 바뀌었다. 그렇게 커 보이던 언니가 무너져가는 모습들이 동생의 입장으로 바라보기 힘들었을 것 같다는 생각이 들었다.

더불어, 교장 선생님의 이야기는 가슴을 뭉클하게 만들었다. 명필이라고 불릴 정도로 필체가 예술이었던 선생님께서는 펜팔을 위한 편지가 아닌 하늘에 있는 아내에게 편지를 적었다. 읽으면서 로맨티스트 면모가 느껴지는 반면, 아내를 향한 그리움이 편지에 구구절절 느껴져서 마음이 몽글몽글했다. 생전 장미를 가꾼 아내를 대신해 교장 선생님 손톱의 흙은 상상만 해도 묘한 느낌이 들었다.

마지막 페이지를 넘기면서 실제로 있는 가게라는 점을 알게 되었다. 읽으면서도 이런 펜팔 서비스가 있다면 참여하고 싶다는 생각이 들었는데 바로 인터넷 사이트를 검색해 구경할 정도로 좋았다. 나의 이야기를 겉으로 꺼내거나 남들에게 전하는 일이 서툰 편인데 이번 기회로 조금은 드러낼까? 하는 마음이 들었다. 곧바로 펜팔 서비스를 이용하기에는 용기가 부족하지만 머지 않아 소설의 이야기가 나에게만큼은 현실로 다가오는 날이 얼른 다가왔으면 한다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그리고 너는 속고 있다

그리고 너는 속고 있다
시가 아키라 지음, 양윤옥 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2024년 4월

마지막에는 콜센터 문 앞에서만 서면 걷잡을 수 없이 구역질이 올라왔다. / p.22

이 책은 시가 아키라라는 일본 작가의 장편소설이다. 출판사 소개에 등장하는 '스마트폰을 떨어뜨렸을 뿐인데'라는 영화를 들었던 기억이 있다. 스릴러 장르이기에 그동안 접할 생각조차도 하지 못했는데 주변에서는 킬링타임으로 꽤 볼만했다는 평을 들었다. 겁쟁이인 나로서는 그냥 고민만 했었다. 그러다 원작 작가의 신간 소식을 접했고, 먼저 시도해 보자는 생각으로 읽게 되었다.

소설의 주인공은 다카요라는 인물이다. 딸을 혼자 키우면서 살아가고 있는 싱글맘이기도 하다. 남편의 폭력을 벗어나기 위해 무작정 도쿄로 도망쳤지만 사는 것은 팍팍한 그 이상으로 힘든 상황이다. 콜센터 업무를 하고 있던 그녀는 회사에서 잘렸는데 설상가상으로 밀린 집세를 이번달까지 납부하라는 독촉을 받는다. 돈이 없기에 사채를 알아보는데 그마저도 여의치 않다. 오히려 나쁜 의도를 가진 이들의 접근만 올 뿐이다. 그러던 중 미나미라는 이름의 한 개인 사채업자를 만난다.

순간 몰입도가 뛰어난 작품이었다. 400 페이지가 넘는데 금방 술술 읽혀졌다. 퇴근 후 취침에 들기 전까지 두 시간에 완독이 가능할 정도의 수준이었다. 문체나 번역도 크게 이해하기 어려운 편은 아니었다. 스릴러 장르의 특성상 긴장감에 손을 놓을 수 없는 부분이 있었지만 유독 이 작품은 그 매력이 강렬하게 와닿았다. 나도 모르는 순간에 페이지 마지막 장을 넘기고 있을 정도로 너무 재미있었다.

개인적으로 초반에는 스릴러 장르에 초점을 맞추어 읽었지만 그보다는 현실적인 부분이 더욱 와닿았다. 특히, 싱글맘인 다카요에게 몰입하게 되었는데 사채의 안 좋은 측면에 부각되게 다가왔다. 장기매매, 성매매 등 안 좋은 목적으로 돈과 바꿀 수 있는 유혹들이 답답하게 그려졌다. 이 지점이 아마 어느 독자들에게는 불편한 지점으로 다가오지 않을까 싶다는 생각이 들었다. 싱글맘의 경제적 어려움은 인지할 수 있었지만 그들에 대한 편견도 걱정되었다.

또한, 결말 부분이 참 인상적이었는데 이 지점이 가장 스릴러로서의 매력이 극대화된 내용이었다. 아무래도 장르의 특성상 크게 스포일러를 할 수는 없겠지만 아무 정보도 없이 읽는다면 소름이 돋지 않을까. 마지막 장의 내용을 읽는 순간 전율이 느껴졌다. 스릴러 작품을 잘 모르는 초보 독자이기 때문에 더욱 예상할 수 없었을 수도 있겠지만 좋아하는 독자들에게도 흥미로운 지점이지 않을까 싶다.

완독 후 어떻게 리뷰를 적어야 할지 많은 생각이 들었던 작품이었다. 그만큼 적고 싶은 이야기가 많았는데 내용을 정리할 수도, 감정을 표현할 수도 없었다. 긍정적인 느낌으로 만족스러웠다. 이번 기회에 전작도 시간을 내서 읽을까 진지하게 고민하고 있다. 너무 재미있어서 취침 시간까지 늦출 정도로 재미와 교훈 모두를 잡았던, 적어도 나에게만큼은 꽤 매력적이었던 소설이었다.

그들의 슬픔을 껴안을 수밖에

그들의 슬픔을 껴안을 수밖에 - 양장본
이브 엔슬러 지음, 김은지 옮김 / 푸른숲 / 2024년 4월

이것은 사유에 관한 이야기다. / p.13

이 책은 이브 엔슬러라는 작가의 에세이다. 주제가 마음에 들어 선택하게 된 책이다. 그동안 다른 이들을 인터뷰하면서 사유하는 책들을 인상 깊게 읽었다. 대부분 '직업인'으로서의 이야기를 읽게 될 때가 많았는데 이 도서는 고통을 겪고 있는 이들을 만나 나눈 이야기라는 점이 참 매력적이었다. 거기에 작가는 극작가이자 사회운동가라고 하는데 이 지점 또한 기대가 되었다.

책의 내용은 자신의 이야기부터 시작해 여러 고통 받는 여성들을 만나 나눈 이야기이다. 인터뷰 형식보다는 그들이 가지고 있는 슬픔과 과거를 함께 보고 작가의 생각과 사유들을 시간에 따라 펼쳐져 있었다. 그들이 겪은 고통은 극히 사적인 고통도 있었지만 사회에서 여성으로서 받았던 고통들을 다루기도 했었다. 과거로 거슬러 올라가면 베를린 장벽이 붕괴된 시기부터 불과 얼마 전까지 있었던 코로나 19 팬데믹 상황까지 긴 시간들에 대한 이야기다.

술술 읽혀지지 않았던 책이었다. 주제가 쉽게 이해가 될 수 있는 주제가 아니기도 했고, 내용이나 문체 자체도 조금 어렵게 다가왔다. 작가의 문체나 서술 방식의 문제라기보다는 책 자체가 주는 무거움이 있기 때문인 듯하다. 최근에 읽었던 소설들이 500 페이지가 넘었는데 그의 2/3 정도 되는 페이지 수를 가진 에세이임에도 삼 일 정도를 나눠서 완독할 정도로 어려웠다.

개인적으로 초반부가 너무 강렬하게 와닿았다. 작가 개인의 서사를 다루고 있는 부분이었다. 글쓰기를 하게 된 이유를 서술하고 있는데 아버지로부터 받았던 폭력을 이야기했다. 손찌검이라고 불리는 학대라고 해도 분노할 일인데 아버지는 딸에게 강간을 저질렀다. 폭행의 시작은 친구와 놀지 말라는 자신의 말을 어겼기 때문이었다. 그런데 어머니는 딸이 아버지로부터 강간을 당했다고 말했던 순간 그 일을 외면했다. 결국 아버지로부터 받았던 큰 상처를 조금이나마 치유할 수 있었던 것은 글쓰기였다는 것이다.

첫 파트를 읽는 순간부터 내용이 가진 무거움이 확 느껴졌다. 뉴스 기사나 매체로 가족 간의 성폭행과 자녀들을 향한 학대들을 너무 익숙하게 들었지만 활자로 받는 그 느낌이 너무 생경했다. 단순하게 분노 그 이상으로 표현하기 힘들 정도로 묘한 감정이었다. 그 상처들을 꿋꿋하게 겪었던 작가가 더욱 크게 보였다. 더불어, 너무 현실적인 상황들이 느껴져서 더욱 힘들었다.

여성들의 연대가 느껴지는 부분에서 든든함과 여운을 느꼈고, 여성으로서 많은 공감이 되었다. 그렇기 때문에 책장을 넘기는 일이 더디지 않았을까. 여러모로 머리와 마음 모두에게 돌덩이와 같은 무거움을 주었던 에세이여서 그동안 읽었던 에세이와 또 다른 느낌을 주었던 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

나뭇잎 사이의 별빛

나뭇잎 사이의 별빛
글렌디 밴더라 지음, 노진선 옮김 / 밝은세상 / 2024년 4월

엘리스는 그저 강물을 가만히 바라보고 싶었다. / p.8

이 책은 글렌디 밴더라라는 미국 작가의 장편소설이다. 자연을 이야기하는 작품들을 종종 읽었다. 그동안 그 작품들은 꽤 오랫동안 기억에 남았고, 출판사 문구 중에서도 언급이 된다고 하면 찾아서 읽는 편이기도 했다. 그렇다 보니 자연스럽게 선택하게 된 책이다. 소개에 관련 작품이 등장하지는 않았지만 줄거리를 읽다 보니 어느 정도 비슷한 결이라는 느낌을 받았다.

소설의 주인공은 엘리스라는 이름의 여성이다. 엘리스는 가정 환경이 불후했던 것처럼 보인다. 아버지께서는 불의의 사고로 세상을 떠났다. 처음 시작은 엘리스가 제인 아저씨를 그리워하는 내용인데 어머니는 약물 중독으로 엘리스를 돌볼 상황이 아니었으며, 제인 아저씨께서 엘리스와 어머니를 지켰지만 결국 지쳐서 떠나게 되었다. 엘리스는 성인이 되어도 제인 아저씨를 그리워했다.

엘리스가 성인이 되어 법조인 남편 조나와 결혼했다. 그리고 쌍둥이 아들 두 명과 딸 비올라를 두고 있었는데 조나가 바람을 피운다는 사실을 알게 된다. 그것도 키스하는 장면을 목격하는데 이 장면이 엘리스의 인생을 크게 뒤흔들 사건의 원인이었다. 엘리스가 정신이 없는 와중에 두 아들 중 한 명이 병에 모아둔 올챙이를 차에서 엎었고, 이를 처리하는 중에 딸 비올라를 두고 차에 이동했다. 그렇게 딸 비올라를 잃었고, 엘리는 어머니께서 그랬던 것처럼 약물 중독으로 살아가다 가족과 이별하고 혼자 캠핑을 떠난다. 이야기는 엘리스의 에피소드와 레이븐이라는 여자아이가 등장해 크게 두 갈래로 전개된다.

두꺼운 페이지 수를 가진 작품이기 때문에 설렘과 함께 걱정을 가지고 있었다. 거기에 영미소설을 자주 읽지 않았기 때문에 아무리 선호하는 소재가 등장한다고 해도 어려움은 어느 정도 예상이 되었다. 그러나 몰입력이 너무나 좋은 작품이어서 술술 읽을 수 있었다. 600 페이지가 넘는데 이틀 정도에 나누어서 완독했다. 책의 무게로 손목이 나갈 것 같은 느낌을 꾹꾹 참게 될 정도로 빠져들었다.

개인적으로 엘리스보다는 레이븐의 이야기가 인상적으로 남았다. 엘리스는 자의적으로 자연으로 돌아가는 삶을 선택했고, 그 안에서 많은 우여곡절을 겪는다. 낯선 남자들에게 폭행당했지만 좋은 남자를 만나 사랑에 빠지기도 했다. 친구의 도움으로 자신의 능력을 키울 수 있는 발판을 만들었다. 반면, 레이븐은 독특한 사상을 가진 어머니 밑에서 폐쇄적으로 자라온 듯했다. 필수 교육 또한 받을 수 없었으며, 타인과 교류조차 할 수 없었다. 휴대 전화를 비롯한 전자기기도 물품을 주문할 때 어머니로부터 보았을 뿐 사용하는 방법도 몰랐다.

타의적으로 정서적 학대를 받았지만 어머니의 가스라이팅으로 이조차 인지하지 못했던 레이븐의 서사가 더욱 강렬하게 와닿았다. 어린 나이부터 재키와 친구들을 만나게 되고, 그들의 도움으로 학교에 입학하면서부터 조금씩 레이븐의 삶이 열리기 시작하는데 안타까운 마음이 들면서도 답답했다. 중후반부에 이르러 레이븐이 그렇게 살아갈 수밖에 없었던 외적인 이유가 등장하는데 이 부분이 엘리스의 서사와 딱 맞아떨어지면서 더욱 인상 깊게 남았다. 인지할 수 없었던 아동 학대의 일부분을 활자로 보는 것 같은 느낌이 들었다.

그동안 읽었던 자연과 더불어 지내는 작품들이 자연스럽게 머릿속으로 떠올랐다. 읽으면서 갑자기 성적인 내용들이 부각된다거나 청소년기의 레이븐에게 변화된 태도를 보이는 레이븐의 어머니의 태도에서 조금 아쉬움을 느꼈던 게 사실이지만 그것을 제외하고 본다면 전반적으로 흥미로웠다. 인생을 뒤흔들 큰 사건들 사이에서 각자 긍정적인 방향으로 나아가는 엘리스와 레이븐, 그리고 주변 인물들의 서사가 꽤 오랫동안 맴돌 것 같은 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>