내가 죽인 남자가 돌아왔다

내가 죽인 남자가 돌아왔다
황세연 지음 / 북다 / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

오래된 흑백 사진 속에서 그 사건의 진범이 해맑게 웃고 있다. / p.9

새해가 되더니 독서량이 훅 떨어진 느낌이다. 그래도 나름 읽고는 있지만 작년 이 시기에 비하면 절반 정도로 떨어진 듯하다. 개인적으로 가진 이유가 있기는 하지만 얼른 독서 루틴을 다시 찾아야 될 것 같다는 생각이 든다. 작년에 처음으로 재작년 대비 더 많은 책을 읽었던 시기인데 그 정도까지는 아니더라도 어느 정도는 수준을 맞춰서 읽고 싶은 열망이 크다. 대부분 새해가 되면 독서를 많이 하게 된다는데 왜 나는 반대로 가는 느낌일까.

이 책은 황세연 작가님의 장편소설이다. 언급한 것처럼 때 이른 책태기가 와서 조금 더 가벼운 느낌의 작품을 원했다. 술술 읽히다 보면 원래의 페이스를 찾을 수 있지 않을까 하는 느낌이 드는데 우연히 이 책의 줄거리를 보고 은인의 책을 만난 듯했다. 시골 미스터리 소재 자체가 너무 흥미로운데 한국적이어서 가독성도 충분히 좋을 것 같았다. 러프하게 읽을 수 있을 것 같아 기대가 되었다.

소설의 공간적 배경은 충청도의 중천리라는 이름을 가진 동네다. 그곳에 조카와 살고 있던 소팔희는 인기척을 느끼고 몽둥이를 들고 나간다. 자신의 돈을 노린 도둑이라는 생각에 이를 휘둘렀고, 결국 그 사람은 죽게 된다. 확인해 보니 이웃집 남자 신한국이었다. 겁을 먹었던 소팔희는 시체를 감추고자 했는데 그 시체가 사라졌다. 그리고 중천리를 범죄 없는 마을 선정을 앞두고 벌어진 살인 사건, 시체가 다시 나타난 소동극을 그리고 있다.

술술 읽혀지는 작품이었다. 우선, 띠지에 언급이 된 것처럼 한국적인 작품이어서 모든 것이 정겨웠다. 농어촌 지역에서 직장 생활을 하고 있기 때문에 이들의 이야기가 오히려 더 현실감 있게 다가왔던 것 같다. 살인 사건 자체도 몰입감이 높을 텐데 완벽하지 않은 인물들의 스토리로 흘러가다 보니 더욱 재미있었다. 430 페이지가 넘는 작품이었는데 세 시간만에 완독이 가능하다.

개인적으로 마을 특유의 분위기가 인상적으로 남았다. 요즈음 마을이 외부 사람들이 자주 귀촌을 하고 있다고 하지만 동네만의 문화들이 존재한다. 타지에서 온 사람으로서 회사에 처음 들어갔을 때 이런 분위기를 많이 느꼈는데 범죄 없는 마을이라는 타이틀을 유지하기 위해 고군분투하는 마을 주민들에게서 뭔가 익숙함이 들었다. 물론, 현실의 동네 주민들과 소설 안의 주민들은 많이 다르지만 그럼에도 비슷한 결은 있었던 것 같다.

흥미롭게 읽을 수 있는 작품이라는 생각이 들었다. 가볍게 읽은 소설이었음에도 현실적인 부분에 맞추어 읽다 보니 마냥 재미로만 읽히지는 않았다. 이는 어디까지나 개인적인 상황으로서 느꼈던 부분이었다. 다른 독자들에게는 진짜 유머러스하게 읽을 수 있는 장르 소설이 아닐까 싶다. 책태기가 완전히 달아난 것인지는 두고 보면 알겠지만 일부분 도움이 되었을 정도로 재미있었다.

체이스

체이스
최이도 지음 / 해피북스투유 / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그곳이 어디든 / p.9

이 책은 최이도 작가님의 장편소설이다. 예전에 <메스를 든 사냥꾼>이라는 작품을 접했다. 속도감 넘치는 전개여서 되게 흥미롭게 남았던 기억이 있다. 마치 프로그램 중 하나인 <그것이 알고 싶다>를 활자로 읽은 것 같은 내용이 참 매력적으로 남았는데 이번에 작가님의 신작 소식을 접했다. 심지어 다른 소재의 작품이라는 사실에 흥미가 생겼다. 기대를 가지고 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 재희라는 인물로, 여성 F1 유망주 선수이다. 누구보다 레이싱에 진심이었던 재희에게 큰 사건이 벌어진다. 레이싱 도중 부상을 입은 것이다. 앞으로 레이싱 선수로서 타격을 입을 부상이었고, 결국 재희는 레이싱 선수로서의 꿈을 잠시 멈추기로 한다. 모든 것이 절망적인 순간 어머니의 고향을 찾은 재희가 드론을 접하게 되면서 또 다시 변화하게 되는데 재희는 과연 다시 운전대를 잡을 수 있을까.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 언급했던 것처럼 이미 전작을 읽었던 터라 문체가 낯설게 다가오지는 않았다. 특히, 그때처럼 크게 어려운 부분 없이 쉽게 이해가 되는 내용이어서 그것 또한 매력적으로 다가왔다. 무언가 생각할 지점을 던져 주면서 내용은 금방 머릿속에 들어오다 보니 몰입해서 읽을 수 있었다. 330 페이지가 조금 넘는 작품이었는데 대략 두 시간 반만에 완독이 가능했다.

개인적으로 성장 서사가 인상적으로 다가왔다. 레이싱 사고가 재희에게는 큰 위기처럼 다가왔다. 활자로 읽으면서 레이싱을 사랑하고 아끼는 마음이 전달이 되었는데 과욕이 부른 사고라는 점에서 얼마나 크게 아팠을까 싶었다. 물론, 내용에서도 그 부분은 느낄 수 있었지만 읽는 독자에게는 또 강하게 다가왔다. 그런 그녀가 드론을 처음 접하게 되면서 비상하는 부분은 울컥한 마음이 들었다.

현실에서는 편견이 남은 여성 F1 레이싱 선수가 주인공이라는 점이 가장 와닿았던 작품이었다. 성장 서사는 솔직히 뻔하다는 생각을 가지고 있기는 하지만 그럼에도 특별한 인물의 서사가 흥미로웠고, 그만큼 만족스러웠다. 준비하는 자에게는 길이 있다고 한다. 재희 역시도 진심을 가지고 레이싱과 드론을 마주했기에 성장할 수 있지 않았을까. 직업인으로서 그것 또한 깊이 생각할 구석이 있었다.

내가 아는 루민

내가 아는 루민
오카베 에쓰 지음, 최현영 옮김 / 리드비 / 2025년 12월

사람들은 무의식적으로 매일의 삶 속에서 자기 머리로 충분히 생각하며 행동한다고 믿겠지만, 의외로 그렇지 않거든. / p.15

나의 모습은 다른 사람들에게 어떻게 비춰질까. 종종 책을 읽다 보면 자연스럽게 흐르는 생각 중 하나다. 그리고 내가 알고 있는 모습이 진짜일까. 아니라면 지금 내가 가면을 쓰고 있는 것일까. 아마 사회에서 관계를 맺는 사람들이라면 충분히 하는 생각이 아닐까 싶다. 물론, 크게 사람들에게 관심이 없는 스타일이기는 하지만 그래도 신경이 쓰이는 부분이다. 그렇다고 내 모습을 바꿀 생각은 없다.

이 책은 오카베 에쓰라는 일본 작가의 장편소설이다. 주제가 흥미로워서 선택하게 된 책이다. 같은 사람을 만나고 각자 다르게 말하는 이야기. 물론, 사람마다 다른 히스토리가 쌓인다는 점에서 같은 평가를 할 수는 없지만 그래도 늘 생각하던 주제 중 하나였다. 새해부터 무거운 작품보다는 가벼우면서도 흥미가 있는 소설을 찾고 싶었는데 이 작품이 딱 그 기준에 부합해서 읽게 되었다.

소설의 주인공은 루민이라는 인물이다. 루민은 글쓰기 모임에서 꽤 영향력 있는 사람이자 에세이 작가인 듯하다. 소설의 주된 내용은 루민을 바라보거나 겪은 열여섯 명의 말이다. 루민에게 영향을 받아 좋게 평가하는 이가 있는 반면, 루민을 악마라고 칭할 정도로 부정적인 평가를 내리는 인물도 있다. 그러다 루민을 둘러싼 사건들이 드러나면서 점점 진실에 가까워져 간다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 인터뷰와 루민의 에세이로만 구성되어 있다는 점에서 약간 끊기는 느낌을 받기는 했지만 내용을 이해하는데 방해가 될 요소는 아니었다. 오히려 주인공을 객관적으로 보고 몰입할 수 있어서 그 부분이 더욱 좋았다. 읽는 내내 몰입도가 좋다는 생각이 들었다. 280 페이지 정도의 작품이었는데 오전에 두 시간 이내에 완독할 수 있었다. 그만큼 스토리가 빠르게 읽히는 장점이 있다.

개인적으로 어느 한 사람의 인터뷰보다는 전반적인 루민에 대한 평가가 인상적으로 남았다. 읽는 제 3자의 입장에서 루민은 흔히 말하는 소시오패스의 전형처럼 느껴졌다. 겉으로는 좋게 이용하지만 자신에게 유리하게 만드는 사람이었다. 루민의 말과 행동으로 인생이 망가진 인물도 있었는데 읽는 내내 이 부분이 답답하게 다가왔다. 자신이 중심이 되어야 한다는 것은 알지만 남에게 피해를 주면서까지 자신을 채우는 것은 경계가 필요한 듯하다.

처음에 예상한 부분은 사람의 양면성이었는데 그것보다는 생각보다 가까운 곳에 있는 소시오패스의 모습으로 다가왔던 작품이었다. 스토리의 전체가 현실과 맞아 떨어지는 것은 아니었지만 현실적으로 이렇게 자신의 이익을 위해 사람들을 희생시키는 부류가 많다는 생각이 들었다. 하나하나 인터뷰를 보면 충분히 주변에 있을 법한 인물이었다. 스스로와 주변을 한번쯤 생각하게 만들었던 소설이었다.

커피 괴담

커피 괴담
온다 리쿠 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

<출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

커피 괴담에 잘 오셨습니다. / p.21

대학생이 되면서 자연스럽게 아메리카노를 접했다. 처음에는 어린 나이에도 혈당 스파이크나 혈당이 걱정되어 달달한 맛에서 쓴맛으로 바꾸게 된 것인데 그때는 참 어른처럼 느껴졌다. 직장인이 되면서 아메리카노를 마시는 양도 월급만큼 늘었다. 하루에 1L 커피를 종일 두고 마셔도 부족할 정도로 많이 찾았다. 원래 커피가 안 받던 몸이었는데 그조차도 적응이 된 것을 보면 세상도 참 쓰다는 생각이 든다.

이 책은 온다 리쿠라는 일본 작가의 장편소설이다. 한국에서 많은 독자들에게 인기가 많은 작가로 알고 있다. 예전에 <어리 석은 장미>라는 소설집이 참 인상 깊게 남았다. 이후로도 <스프링>, <둔색환시행>, <육교시네마> 등 소설을 구입했지만 읽지는 못했다. 그러다 이번에 커피를 주제로 한 소설이 발간되었다는 소식을 접했다. 신간이 더욱 흥미롭게 다가와서 읽게 되었다. 많은 기대가 됐다.

소설은 커피를 마시는 한 그룹의 남성 무리로부터 시작된다. 접점이라면 남성이라는 점밖에는 보이지 않는 이들은 카페에 모여 시간이 되는대로 모여 이야기를 나눈다. 서로의 안부를 물으면서 가벼운 토크를 시작했고, 본래의 목적에 맞게 각자 가지고 있는 이야기를 풀어낸다. 바로 괴담을 나누는 게 이들이 모인 목적이다. 매번 다른 찻집에 모여 이들은 실제로 있을 법한 괴담들이 담긴 작품집이다.

술술 읽혀졌던 소설이었다. 전에 읽었던 작품이 어느 정도 익숙했고, 너무나 스토리가 현실적으로 다가왔다. 물론, 깊이 파고들면 오싹하고도 기이하다는 느낌을 받기도 했지만 그들이 모여서 이야기를 나누는 것과 전반부의 이야기들이 옆에서 보고 들은 경험과 크게 다르지 않았다. 그 부분에서 속도감 있게 읽혀졌고, 320 페이지가 조금 넘는 작품이었는데 세 시간이 채 되지 않아 완독했다.

개인적으로 고베에서 나눈 이야기가 가장 인상적이었다. 다몬과 평범한 이야기를 나누다 커피 괴담에 오셨다는 말로부터 갑자기 시작된다. 비탈길에서 직장인으로 보이는 한 남자가 서 있었다고 한다. 처음에는 서서 소변을 보고 있다고 생각했는데 그 남자가 다음 날에도 같은 장소에서 같은 옷을 입고 지키고 있는 게 아닌가. 오싹한 느낌을 주는 이야기다. 상상하니 가장 크게 현실감 있었던 에피소드의 내용이었다.

대놓고 공포 분위기를 조성하는 작품은 아니었다. 일상에서 느낄 법한 소소하게 닭살 돋는 느낌. 그런데 그것도 닭살이라고 하기에는 약했다. 취향에는 어느 정도 맞았지만 호불호가 갈릴 요소인 듯하다. 전반적으로 심심한 느낌의 작품이어서 커피라는 주제와 잘 어울리는 것 같다는 생각도 들었다. 기분 전환으로 아주 가볍게 읽을 수 있는 작품이지 않을까. 새로운 매력을 느낄 수 있었다.

사주×MBTI 성격 사전

사주×MBTI 성격 사전 - 명리로 살펴보는 나의 성격과 기질
허은경 지음 / 현암사 / 2025년 12월

그렇다면 우리의 정서와 욕망, 기질과 성격은 어디에서 왔을까? / p.13

최근 커뮤니티에서 사주에 관한 재미있는 글을 보았다. 사주를 수묵화의 느낌으로 표현하는 내용이었다. Chat GPT에 입력하면 만들어 주는 것이었다. 원래 만세력을 휴대 전화 사진에 저장해 둔 사람이어서 재미로 나 역시 그 유행에 동참했다. 원래 흙이 많은 사주 정도는 알고 있었는데 해석을 보니 물도 없고, 나무도 없는 사주라고 한다. 나의 그림은 쩍쩍 갈라진 땅에 삽 한 자루가 놓여져 있었다.

이 책은 허은경 작가님의 동양 철학에 관련된 서적이다. 태어나서 한두 번 사주를 본 기억은 있지만 관심을 가지고 자주 보러 가는 타입은 아니다. 언급한 것처럼 만세력을 가지고 있지만 기본 지식이 부족해 구구절절 알지 못하는 사람 중 하나이기도 하다. 새해를 앞두고 내용이 너무 궁금해서 선택한 책이었다. 동양의 사주와 서양의 MBT 조합이라면 끌리는 소재가 아닐까.

크게 두 파트로 이루어진 책이다. 첫 번째에는 사주와 MBTI의 기본적인 지식과 두 조합의 연관성을 다룬다. 전반적인 기초 지식을 쌓는 파트라고 보면 될 듯하다. 그리고 두 번째에는 월지와 일간을 토대로 각 유형별 MBTI와 사주를 해석해 주는 내용을 담고 있다. 가장 많은 내용인데 열 개의 일간과 열두 개의 월지로 전부 120 개의 유형을 하나하나 설명해 주는 책이었다.

사실 사주와 팔자를 조금 믿는 사람이어도 반신반의로 읽었다. 만세력을 가지고 하나하나 해석하는데 그게 잘 맞아 떨어져서 당황스러움을 느꼈다. MBTI 유형 중 하나가 틀렸는데 심지어 비율도 거의 비슷했다. 특히, 내향이 80 % 이상 나왔다는 것은 소름이 돋을 정도로 정확했다. 나의 사주를 하나하나 읽는데 비슷하게 맞는 내용이어서 책 자체를 어느 정도 신뢰하게 되었다.

새해를 맞이해 자신의 사주를 알고 싶은 독자들에게 추천하는 책이다. 우선, 그림으로만 보던 만세력을 여덟 구간으로 나누어 친절하게 설명해 준다는 측면에서 지식을 알 수 있어서 좋았다. 월지와 일간이라는 단어도 처음 접하는데 전혀 어렵지 않게 풀어서 해석해 주었다. 전체를 가볍게 읽고, 나의 사주를 다시 정독했는데 주변 사람들에게도 하나하나 알려 주고 싶었던 책이었다.