우리, 짐승들

우리, 짐승들
저스틴 토레스 지음, 김진준 옮김 / 열린책들 / 2026년 9월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

우리는 더 많은 살, 더 많은 피, 더 많은 온기를 원했다. / p.12

소설에도 질감이 있을까. 실제로 만져지는 것도 아닌데, 활자를 읽을 때마다 마치 손끝에 닿는 듯하다. 실크처럼 부드러운 문장이 있는가 하면, 반대로 거친 사포 그 자체인 문장도 있다. 어디까지나 주관적인 감각이어서 독자마다 다르겠지만, 다른 후기들을 접해 보면 비단 나만의 느낌은 아닌 듯하다. 독자인 나에게도 참 신기한 일이다. 눈으로 읽는 시각적인 글이 어떻게 손끝의 촉각으로 남는지 책장을 덮고도 생각하게 된다.

표지에서부터 거친 느낌을 주는 이 책은 저스틴 토레스 작가의 장편소설이다. 처음에는 줄거리를 보고 관심을 가지게 되었는데, 줄거리에 끌려 읽기 시작했는데, 알고 보니 예전에 다른 소설로 만난 작가였다. 성적 변종을 연구하던 인물과 한 노인의 이야기를 담은 <암전들>이라는 작품이었다. 난해했지만, 소설의 형식이 형식이 워낙 독창적이어서 인상 깊게 남았다. 작가의 초기작이라는 소식을 듣고 더욱 기대가 되었다.

소설의 화자는 푸에르리코 이민자 아버지와 백인 어머니 사이에서 태어난 셋째이자 막내아들이다. 어린 나이에 세 아들을 낳은 어머니와 충동적인 아버지 아래에서 폭력에 노출된 채 불안정하게 자란다. 바깥에서 보면 영락없는 문제아 가족이다. 폭풍처럼 문제 행동을 일삼지만, 정작 이들은 행복하기만 하다. 시간이 흘러 화자는 자신의 성적 정체성을 깨닫고, 스스로가 짐승임을 자각하게 된다.

조금 어렵게 다가온 작품이었다. 한 가족의 이야기를 담고 있지만, 파편적이라는 느낌을 많이 받았다. 인상적인 사건과 일화를 하나씩 보여 주는 형식이라, 한 장면씩 포착한 사진첩을 넘기는 기분이었다. 초반에는 이 느낌이 낯설게 다가와 페이지가 더디게 넘어갔는데, 화자의 서사에 빠져들고 난 뒤부터는 확실하게 몰입할 수 있었다. 배경이나 분위기보다 화자의 감정선을 따라가는 독서를 좋아하는 독자에게 추천한다.

개인적으로 부모의 역할을 생각하면서 읽었다. 화자를 포함한 삼형제의 성장 환경은 몹시 열악했다. 아버지는 가죽 벨트로 아이들의 뺨을 때렸고, 어머니는 자신의 우울을 아무렇지 않게 자녀들에게 투사했다. 게다가 두 사람은 경제적 능력조차 없는 어른이었다. 버지의 폭력을 그대로 장난으로 받아들이는 아이들의 모습이 섬뜩했다. 스치고 지나가면서 들었던 아이가 부모의 거울이라는 말이 머릿속을 맴돌았다.

과연 이들 가족은 짐승이었을까. 분명 부모는 양육할 자격조차 없는 사람이었고, 아이들 또한 모범적인 모습과는 거리가 멀었다. 사회가 말하는 정상 가족과는 거리가 멀어도 한참 멀었다. 세상 어디에도 없을 법한 부모와 자녀였는데, 활자 너머 느껴진 모습은 이상하게 행복해 보였다. 그렇게 모진 폭력과 지긋지긋한 가난과 싸우면서도 이들은 서로를 끌어안았다. 문체만큼이나 거친 유년의 상처가 묘하게 서글프다.

미미소기

미미소기 - 듣지 말았어야 했다
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2026년 10월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그러나 '오감' 시리즈의 후각과 미각은 아쉽게도 나의 창작 자세에서 벗어난다는 기분이 들었다. / p.10

오감 중에서 청각에 가장 예민하게 발달된 편이다. 멀리 있어도 어머니의 휴대전화 벨소리를 바로 인지하고, 주변에서 듣지 못하는 소리를 은근히 잘 포착한다. 심지어, 눈으로 보고 놀란 적보다 귀로 듣고 놀란 적이 더 많다. 호러 영화를 싫어하는 이유도 시각적으로 보이는 귀신의 모습보다는 그들이 내는 효과음이 더욱 거슬리기 때문이다. 눈앞이 깜깜한 것보다 아무 소리도 들리지 않는 적막이 더 큰 공포로 다가온다.

청각을 매개로 공포 분위기를 내는 이 책은 미쓰다 신조 작가의 장편소설이다. 주로 읽는 장르는 아니지만 지금까지 꽤 많은 작품을 읽은 듯하다. <우중괴담>, <죽은 자의 녹취록>, <화가>, <걷는 망자>, <괴담의 숲>에 이르기까지 지금까지 총 다섯 편을 읽었는데 내용에 따라 호불호가 큰 편이었다. 이번 신작이 가장 관심이 가는 소재를 다룬 작품이어서 기대감을 가지고 페이지를 넘겼다.

소설은 한 작가가 등장하면서 시작된다. 원래 청각을 매개로 한 괴담에는 큰 흥미가 없던 그는 편집자에게서 괴담 노트를 건네받는다. 노트에 담긴 이야기는 얼핏 보면 믿을 수도 이해할 수도 없는 것이었다. '백물어'라는 이름을 가진 괴담 모임에서는 기이한 일화에 또 다른 경험담이 얹어지면서 점점 큰 공포를 만들어낸다. 이들이 겪는 공포의 정체는 무엇일까. 그리고 귀를 정화하라는 경고에는 어떤 사연이 숨어 있을까. 서늘한 기운이 감도는 이야기다.

조금 어렵게 느껴진 작품이었다. 초반에는 청각이라는 감각을 활자로 읽어내기가 낯설었다. 내용은 충분히 이해되지만, 이를 공포로 느끼기에는 거리감이 있는 듯했다. 그러다 어느 정도 익숙해지기 시작하면서 속도가 붙었다. 특히, 입으로 전해지는 괴담을 활자로 표현한 방식이 새롭게 다가왔다. 독자에 따라 산만하게 느껴질 수 있어 호불호가 갈릴 지점이라고 생각했다. 독창적인 괴담을 선호하는 독자들에게 추천한다.

개인적으로 청각을 활용한 전개가 인상적이었다. 내가 가장 예민하게 반응하는 감각을 소재로 잘 살려냈다는 느낌을 받았다. 괴담을 읽으면서 나도 모르게 손으로 귀를 만지거나 주변의 소음에 집중하게 되었다. 혹시 나도 등장인물들처럼 듣지 말아야 할 것을 들은 건 아닐까 의심이 들기도 했다. 적응이 된 이후로는 깊이 몰입했는데, 다른 작품에서는 경험할 수 없었던 신선한 자극이었다.

키보드 자판을 두드리는 소리, 미풍으로 돌아가는 선풍기 소리, 거실에서 들려오는 배우의 목소리. 작품을 읽기 전이라면 의식하지 못한 채 일상으로 흘려보냈을 소리들이 조금은 다르게 느껴진다. 불현듯 와닿는 이 공포감은 괴담이 주는 스산한 기운일까, 듣지 말아야 할 소리의 힘일까. 아마 당신도 이들의 괴담을 듣는 순간부터 소리가 무해하게 들리던 때로는 돌아갈 수 없을 것이다.

채달금전

채달금전
서귤 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 9월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

대감 나리 손아귀에 금은보화가 부족하겠느냐마는, 원래 가진 놈이 더한 법이라. / p.8

과연 조선시대로 돌아간다면 나는 무슨 능력을 지닌 사람이었을까. 아니, 어떤 서민이었을까. 지금과 크게 다르지는 않겠지만, 조금의 상상력을 발휘해 본다면 그 시대의 내 모습이 궁금증이 생긴다. 평범하게 살아가는 아낙네 중 한 사람이었을 것 같다. 사실 국가나 가정보다는 개인의 삶을 우선하는, 그 시대에는 드문 여성. 아마 서른이 넘도록 혼례를 올리지 않은 '노처녀'가 딱이다.

조선시대의 비범한 여성들이 등장하는 이 책은 서귤 작가님의 장편소설이다. 예전에 인터넷 서점 소개 페이지에서 종종 표지만 보았을 뿐, 작가님의 작품은 처음 읽게 된다. 지인으로부터 <삼국평화고등학교 테러 사건>이라는 작품의 후기를 들었던 기억은 있다. 그럼에도 평소 소설 취향과 거리가 있다고 생각해 애써 외면했다. 이번 신작 소식을 접하면서 줄거리가 흥미로워서 선택하게 되었다.

소설의 시간적 배경은 흥선대원군과 명성황후가 등장하는 조선 말기다. 명성황후를 보좌할 수 있는 여성 궁녀를 선발하기 위해 팔도의 기가 센 여성들이 한양으로 올라온다. 그 중 꼴찌로 도착한 채달금의 시선으로 펼쳐지는 이야기다. 채달금은 말솜씨와 잔머리가 특기인 막내이다. 가끔 스스로 위험에 빠지지만, 그 역시 나름의 능력으로 해결한다. 채달금은 명성황후의 호위 궁녀가 될 수 있을까.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 가장 큰 특징은 판소리를 닮은 문체다. 나도 모르게 노래 가사처럼 중얼거리게 될 정도로 활자 안에서 리듬이 느껴진다. 이건 분명히 낯설지만, 그만큼 흥미로웠다. 전반적으로 흐름이 다이내믹하고 전개 속도도 빠른 편이다. 그런 스타일을 좋아하는 독자들에게 추천한다. 가볍고도 유쾌하게 읽을 수 있을 것이다. 장단에 따라 맞춰 읽는 재미가 있는 소설이다.

개인적으로 채달금의 태도가 인상적이었다. 역사 교과서에서 익히 접한 김옥균 앞에서도 기죽지 않고 질문을 던지고, 다른 참가자들 사이에서도 자기 의견과 행동을 멈추지 않는 당당함이 가장 매력적이었다. 가끔 채달금의 행동이나 생각에서 답답한 지점들이 있었지만, 몰입해서 읽다 보니 그것조차 금방 잊어버렸다. 도저히 미워할 수 없는 캐릭터이다. 나중에는 정이 든 것 같다는 착각이 들었다.

이 작품에 등장하는 이들은 보통 사람보다 힘이 세고 머리가 좋지만, 그렇다고 세상을 구할 수 있는 영웅은 아니다. 오히려 가끔은 엉뚱하거나 일을 그르치기도 한다. 위기를 기회로 만든 것은 누가 위협해도 절대 꿇리지 않는 기세와 누구보다 자신들의 능력을 믿는 자존감에 있었다. 개성 강한 여성들이 벌이는 요란하지만 사랑스러운 활극. 어떻게 그냥 지나칠 수 있을까. 역시 인생은 기세다.

하심

하심 - 내 삶에 내렸던 아름다운 소나기들
차석용 지음 / 열린책들 / 2026년 10월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

갈등에는 언제나 그 나름의 이유가 있었습니다. / p.42

예전에는 기관장까지 해서 정년퇴직을 하는 게 한때 꿈이었다. 당연히 전공자이자 직업인으로서 높은 자리에 올라가야만 하는 나름의 확고한 신념이 있었던 것이다. 그런데 이제 곧 십 년 차를 앞둔 지금, 직급이나 위치에 크게 연연하지 않는다. 작년에는 승진 기회를 스스로 걷어차기까지 했다. 물론, 작은 회사이기 때문에 큰 의미가 있는 것은 아니었다. 아마 다시 돌아가도 그 제안을 거절하지 않을까.

'왕관을 쓴 자 무게를 견뎌라'라는 문장이 떠오르는 이 책은 차석용 회장님의 에세이다. 사실 별로 좋아하지 않는 종류의 내용이기는 하다. 자기계발서나 리더의 가르침이 담긴 이야기에는 별로 흥미가 없다. 말단 직원으로 오래 지낸 직장인으로서는 공감이 되지 않는 부분이 있기 때문이다. 그럼에도 선택하게 된 이유는 성공의 비결이 아닌 높은 자리에서 사람과의 관계를 다룬 내용이라는 점에 관심이 생겼다.

저자이신 차석용 회장님께서는 전문 경영인으로서 LG생활건강, 해태제과 등 우리에게 친숙한 회사를 운영하셨던 분이다. 그동안 위기의 순간마다 회사를 살린 성공 신화뿐만 아니라 살아가면서 사람에게 배운 많은 이야기가 담겼다. 총 두 장으로 구성되어 있는데, 첫 번째는 부모님으로부터 받았던 교육 철학과 성장 이야기가, 두 번째는 직업인으로서 신념과 생각을 다룬다.

쉽게 읽을 수 있는 작품이었다. 자기계발서의 분위기가 있지만, 에세이에 더욱 가까운 느낌이었다. 의미를 파악하는 것은 어렵지 않다. 오히려 현실적인 내용이어서 집중할 수 있었다. 성공한 어른이 자신의 발자국을 따뜻하게 건네주는 듯한 착각이 들 정도이다. 보통 직장인들이라면 어느 정도 공감할 수 있는 지점이 있다는 것도 장점이었다. 직장 내에서 사람과의 관계를 중요하게 생각하는 독자들에게 추천한다.

개인적으로 구본무 회장님과의 일화가 인상적이었다. 어느 날, 구본무 회장님께서 차석용 회장님께 중국으로 한 달 간 놀러 가는 건 어떤지 물으셨다고 한다. 고민하다 중국 항저우에서 화장품 브랜드를 만들고 싶다는 의견을 말씀하셨고, 구본무 회장님께서는 바로 승낙하셨다고 한다. 그게 바로 우리에게 익숙한 '더 히스토리 오브 후'라는 브랜드였다. 리더의 열린 마인드가 내내 머릿속에 남았다.

리더의 자질은 무엇일까. 아래 직원들을 기계 부품이 아닌 한 사람의 인격체로 대하는 태도, 인간관계를 소중하게 생각하는 마음 등 차마 인지하지 못한 다양한 자질이 있다. 아마 그 자리에 오르기 전까지는 모를 것이다. 아니, 올라도 모르는 채로 살아갈지도 모르겠다. 여기에서 리더는 중요하지 않았다. 단지 누군가에게는 어른의 가르침처럼 느껴질 이야기가, 내게는 먼저 걸어간 이의 이정표처럼 다가왔을 뿐이다.

한국사 이상현상 연구원

한국사 이상현상 연구원
최인서 지음 / 다이브 / 2026년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

단, 반드시 탐사원 본인의 안전을 먼저 확보해주시기 바랍니다. / p.11

SNS에서 뜨거운 작품들은 피하는 편이다. 보통의 인기 작품들과 결이 안 맞고, 그렇게 좋은 인상을 받은 경험이 별로 없다. 직접 고른 소설들이 오히려 더 좋아서 다른 SNS 지인들에게 추천하는 경우가 더 많다. 그럼에도 사람이라는 게 호기심은 어쩔 수 없는 것 같다. 최근에는 호불호를 떠나 0.1%의 관심이 있는 작품은 접하려고 노력하는 중이다. 인기 있는 프로그램을 한번 체험해 보는 기분이다.

요즈음 SNS 피드를 뜨겁게 달구었던 이 책은 최인서 작가의 장편소설이다. 사실 처음에는 크게 관심이 없었다. 나폴리탄 괴담을 선호하지 않는 편이고, 소설의 전형적인 형식과 다르면 집중력이 떨어지기 때문이다. 그런데 인터넷 서점뿐 아니라 오프라인 서점에서도 베스트셀러에 오른 작품이라, 순수한 궁금증이 생겼다. 과연 어떤 작품이기에 많은 독자에게 인기를 얻었을까.

소설의 배경은 한국사 이상현상 연구원이라는 가상의 회사다. 대한민국의 사적에서 사람들이 갑자기 실종되고, 정체불명의 존재들에게 목숨을 잃는다. 이들을 구하기 위해 만들어진 곳이 바로 이 연구원이며, 직원들은 가상의 사적에 들어가 임무를 수행한다. 이러한 일들을 연구원에서 탐사하는 직원들의 탐사보고서와 기록, 대화를 중심으로 실종자를 구조하고 조사하는 이야기를 담는다.

다소 어렵게 다가온 작품이었다. 줄거리를 파악하는 것은 쉬운 편이다. 계속해서 사건이 발생하는 구조가 아니어서 큰 맥락은 초반부만 읽어도 충분히 이해할 수 있다. 그럼에도 페이지가 더디게 넘어간 이유는 소설 형식이 낯설다는 데 있다. 화자나 작가의 시선으로 이야기를 풀어내 구조가 아니다. 보고서나 기록들을 토대로 독자가 파악해야 한다. 이게 낯선 독자들에게는 어려울 수 있다.

개인적으로 등장인물들을 움직이게 하는 힘이 무엇일지 생각해 보았다. 읽는 내내 같은 직장인으로서 지태성 팀장을 비롯한 구성원들이 대단하다는 생각이 들었다. 특히 <생식기>에 등장하는 쇼세이와 같은 마음을 가진 사람으로서, 이들의 직업정신이 투철해 보였다. 과거 구하지 못한 이들에 대한 죄책감으로 어렵고 위험한 업무에 자원하는 지율에게 가장 마음이 갔다.

마지막 페이지를 덮으면서 우리가 흔히 알고 있는 역사 속 사적의 모습들이 색다르게 다가왔다. 아마도 이러한 신선함이 독자를 사로잡은 것이 아닐까. 한국의 색이 물씬 풍기는 방탈출 게임을 하는 듯한 느낌을 주어서 꽤 오래 인상적으로 남을 듯하다. 직업인으로서의 현실을 떠올리게 되는 평소 독서 습관이 나오기도 했지만, 대체적으로 문학이 주는 매력에 푹 빠져서 읽었다. 그동안 잊고 살았던 독서의 재미를 다시 느꼈다.