심판이라는 돌

심판이라는 돌
김유원 지음 / 한끼 / 2025년 11월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

준호 말대로 심판이 공 판정을 하기 않게 되어서일까? / p.18

오래된 야구 팬으로서 ABS는 그나마 괜찮은 제도라는 생각이 들었다. 판정으로로 화가 나는 경기가 많았기 때문이다. 기계도 잘못 판정할 때가 종종 있다고 듣기는 했지만 이상하게 그만큼 납득하게 되기도 했다. 왜 그런 생각이 들었는지 잘 모르겠다. 그깟 공놀이에 희노애락을 느끼는 내가 가끔은 어이없게 보여질 때도 있다. 인간이기에 실수할 수도 있다고 여길 수도 있는데 말이다.

이 책은 김유원 작가님의 장편소설이다. 예전에 <불펜의 시간>이라는 작품을 인터넷 서점 장바구니에 담아 두었다. 언급했던 것처럼 야구를 좋아하는 사람으로서 그냥 넘어갈 수 없는 소재인데 어쩌다 보니 시간이 흘렀다. 그리고 이번에 신작으로 야구 소재의 새로운 작품이 발간되었다는 소식을 접했다. <미확인 홀>이라는 작품이 인상적이었고, 인간 심판에 대한 이야기라는 내용이 끌려서 선택하게 되었다.

소설의 주인공은 홍식이라는 인물이다. 야구 선수로는 크게 성공하지 못하고 은퇴했는데 이후 심판으로 꽤 오래 일했다. 나름 베테랑 심판이지만 그에게는 '멱살 심판'으로 더 잘 알려져 있다. 심판을 보고 있던 도중 공에 맞아 흐름이 바뀌게 되어 야구 팬으로부터 원성을 사는 일이 발생한다. 많은 상처를 받고 있던 중에 야구 선수 후배로부터 기계와 스트라이크 존 판정을 주제로 유튜브 촬영의 기회가 온다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 무엇보다 어느 정도 야구에 대한 지식을 가지고 있었기 때문에 크게 어렵지도 않았다. 거기에 예전에 기계로 심판을 보는 사회에서 마지막 인간 심판의 이야기를 다룬 단편소설집은 읽은 기억이 있어서 이 또한 친근하게 느껴졌다. 야구를 모르는 독자들에게는 조금 어렵게 다가올 수는 있을 것 같지만 반대로 팬이라면 너무나 흥미롭게 읽을 수 있을 듯하다. 대략 한 시간 반만에 완독했다.

개인적으로 홍식의 이야기가 흥미롭게 와닿았다. 사실 기계와 홍식의 대결은 크게 비중을 차지하지는 않는다. 결말에 적게 나올 뿐이다. 대부분의 내용이 홍식이 이를 고심하는 부분과 심판으로서 느꼈던 애로사항, 대결을 위해 연습하는 시간들로 구성되어 있는데 많은 생각이 들었다. 바둑기사 이세돌 님과 알파고의 대결은 많은 이들의 지지를 받았는데 왜 홍식은 비웃음을 샀을까. 왜 심판은 욕을 먹고 있을까. 스스로를 돌아보기도 했다.

직업인으로서 완벽을 추구해야 된다는 생각은 변함이 없다. 그럼에도 불구하고 내가 몸 담고 있는 직종은 관대하게 생각하는 반면, 다른 직종의 사람들에게는 엄격한 잣대로 평가하고 있다는 죄책감을 들게 했던 작품이었다. 우리는 기술의 발전으로 사라질 직업에 대한 걱정을 달고 살지만 왜 ABS의 등장이 반가웠을까. 심판 역시도 크게 다르지 않을 것이라는 사실을 다시금 와닿았다. 야구를 떠나 직업에 대한 물음을 던지는 내용이어서 인상적이었다.

인생 총량의 법칙 100문 100답

인생 총량의 법칙 100문 100답 - 하루라도 빨리 알수록 인생에 득이 되는 100가지 이야기
이채윤 지음 / 창해 / 2025년 12월

세상 모든 것은 총량을 맞추려 한다. / p.7

지극히 사적인 생각이기는 하지만 세상의 모든 일에는 총량이 있다고 여기는 편이다. 뜻하지 않은 행운이 찾아와도 가지고 있는 행운의 양 중에서 일부가 지금 드러난 것이고, 슬픔 역시도 이겨내고 나면 기쁨이 찾아올 것이라는 생각이다. 눈에 보이지도 않는다는 점에서 이게 맞는지 의문이 들지만 이렇게 생각해야 살아가면서 덜 상처를 받게 되고, 그만큼 행복 앞에서도 경계하게 된다.

이 책은 이채윤 작가님의 자기계발서이다. 자기계발서를 자주 접하는 편은 아니어서 원래 성향이라면 그냥 지나갔을 듯하다. 그런데 제목이 너무나 공감이 되어서 속는 셈치고 선택하게 되었다. 총량을 지키거나 분배할 줄 아는 방법을 습득한다면 앞으로 나아가는 길이 조금은 너그러워지고 평탄해지지 않을까. 물론, 책에 드러난 내용이 전부는 아니겠지만 나름의 도움을 받고 싶었다.

책은 총 열 장으로 구분되어 있다. 인생 총량의 철학으로부터 시작해 심리학, 자기계발, 종교, 현대과학, 경제학, 사회학, 문화, 실재에 이르기까지 시공간을 막론하고 인생 총량에 대한 다양한 이야기가 실려 있다. 우리가 흔히 알고 있는 영화 <조커>에서는 고통을 주제로, 회복탄력성과 인생 총량의 연관 관계, 불교에서 말하는 삶과 죽음의 총량, 미신이라고 믿는 타로 카드의 조합도 책을 통해 알 수 있다.

술술 읽혀지는 책이었다. 가장 만족스러웠던 점은 짧은 시간에 나눠서 읽을 수 있게 대여섯 장 분량으로 챕터가 나누어져 있다는 것이다. 소설은 하나의 흐름으로 읽어야 하기에 부담을 가지고 있는 부분도 부정할 수 없는데 읽기 좋게 분류가 되어 있어서 좋았다. 읽다가 마음에 남는 부분은 다시 발췌해서 골라 읽는 재미도 있을 듯하다. 500 페이지가 훨씬 넘는 책이었는데 완독까지 일주일이 걸렸다.

개인적으로 첫 번쨰 파트 <인생 총량의 철학> 내용 중 실패에 대한 부분이 가장 인상적으로 남았다. '실패는 성공의 어머니'라는 문장으로부터 시작된 짧은 파트이다. 백범 김구 선생님의 일화가 등장하고, 마지막에는 성공이 축적의 결과가 아닌 조정으로부터 나타나는 결과라고 끝맺음한다. 실패에서 받을 상처로부터 주저하거나 두려움을 안고 살아가는 편인데 조금이나마 용기를 얻을 수 있는 부분이었다.

전반적인 내용이 평소 생각하거나 경계하던 이야기와 비슷하다는 점에서 많은 공감이 되었고, 그만큼 다시 되새길 수 있는 기회가 되었다. 총량이 있다는 게 확실하지는 않다. 어쩌면 정해진 바 없이 흘러가다 보니 행운과 불행, 행복과 불만 등 번갈아 가면서 인생에 나타날지도 모르겠다. 그러나 총량이라는 인식으로 분명히 이겨낼 수 있는 힘이 있다는 것은 분명한 듯하다. 책을 읽으면서 이겨낼 수 있는 힘을 배울 수 있었다.

낯선 편지

낯선 편지
이머전 클락 지음, 배효진 옮김 / 오리지널스 / 2025년 11월

무슨 말이 적혀 있는지는 이미 알고 있다. / p.9

이 책은 이머전 클락이라는 작가의 장편소설이다. 우연히 줄거리를 읽고 흥미가 생겨서 선택하게 되었다. 특히, 가족의 숨겨진 서사와 진실에 대한 이야기에 나도 모르게 시선이 가는 경우가 많은데 소설의 내용이 딱 취향에 맞았다. 새로운 작가의 많이 접하지 않은 출판사의 소설이라는 점에서 조금 걱정이나 부담감이 되기는 했지만 그래도 책과 관련된 새로움은 기대가 더 큰 법이다.

소설의 주인공은 카라라는 이름의 여성이다. 어린 나이에 어머니를 잃고 오빠 마이클, 그리고 아버지와 지냈다. 아버지께서는 통제적이면서도 강압적인 스타일이어서 오빠는 대학교 입학을 확정 짓자마자 바로 가족 품을 떠났고, 카라는 아버지와 함께 거주하고 있는데 알츠하이머병을 진단받으셔서 간병하고 있다. 어느 날, 집 다락방에서 돌아가신 줄만 알았던 어머니의 편지를 읽게되면서부터 카라는 진실을 찾아 떠나는 내용을 담고 있다.

술술 읽혀졌다. 언급했던 것처럼 줄거리 이외의 정보들은 거의 없는 상황에서 걱정이 되는 지점도 있었다. 거기에 책이 조금 두꺼운 편이어서 완독할 수 있을지 스스로 의문이 들었다. 그런데 페이지를 넘기자마자 너무나 쉽게 내용이 이해되어서 놀랐다. 물론, 줄거리를 이미 파악했다는 점도 영향이 있겠지만 문체도 가볍게 읽을 수 있을 정도로 좋았다. 대략 사흘에 걸쳐 나누어 완독했다.

개인적으로 카라의 상황이 인상적이었다. 카라가 어머니의 편지를 읽고 난 이후 진실을 파헤치기 위해 혼자 동분서주한다. 마이클은 카라의 추측을 망상으로 취급했고, 아버지께서는 자신도 돌보지 못한 상황이었기에 이를 물을 수 없었으며, 친구는 결혼 준비를 앞두고 있어 실질적으로 도움을 주지 못했다. 카라의 생각을 이해해 주는 건 아버지의 간병인 P 씨뿐이었다. 이를 알아가는 과정이 흥미로웠다.

결말을 읽고 난 이후 나라면 카라에게 주어진 진실이 어떻게 와닿을지 진지하게 상상해 보았다. 아버지도 나름대로 이해가 가는 부분이 있었고, 어머니 역시도 조금 과하다는 선택이라는 생각도 들었다. 두 분 중 어느 누구의 편을 들기가 애매했다. 손바닥이 마주쳐야 소리가 난다는 속담이 떠올랐다. 어쩌면 카라가 직면한 상황에서 혼란스러워하는 게 너무 공감되었다. 더불어, 친구의 상황과 카라 부모님의 상황이 오버랩되었다.

사실 예상했던 스토리와 전개하는 방식이 달라 당황스러웠던 작품이었다. 그럼에도 스토리의 몰입력과 가독성이 좋은 문체 덕분에 끝까지 완주할 수 있었다. 지금까지 부모님의 상황에서 아버지의 편, 또는 어머니의 편 중 어느 한 쪽의 편에 서서 다른 쪽을 배척하는 경우를 많이 봤는데 그 어느 누구도 선한 역할이 없었다는 느낌이 신선하게 다가와서 만족스러웠다. 카라에게는 두 사람 어느 쪽이든 온전한 부모님은 아닌 듯하다.

빛의 조각들

빛의 조각들
연여름 지음 / 오리지널스 / 2025년 11월

곧 문 손잡이에 램프가 반짝였다. 내가 방해할 수 없다는 뜻이었다. / p.22

이 책은 연여름 작가님의 장편소설이다. SNS 팔로워와 자주 시청하는 유튜브 크리에이터 님들의 영상에서 흥미로운 후기들을 자주 접해서 선택하게 된 책이다. 작가님의 작품을 <달빛 수사>라는 장편소설에서 접했는데 그때 당시에 흥미롭게 읽었던 기억이 있어 작품에 대한 부담감은 없었다. 오히려 전작의 인상 때문에 기대감이 더욱 컸다. 이번에도 가볍게 읽을 수 읽을 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.

소설의 주인공은 뤽셀레와 소카라는 인물이다. 소카는 오가닉으로 살아가지만 호흡기 질환을 가지고 있어, 집을 늘 멸균 상태로 지내야 한다. 소카가 거주하는 집의 청소부로 뤽셀레가 들어오면서부터 이야기가 시작된다. 뤽셀레는 조종사를 직업으로 삼고 있었지만 흑백증을 앓게 되면서 이를 포기했다. 그러면서도 뤽셀레는 인핸서 수술을 생각하고 있다. 헬멧 없이는 밖을 나갈 수 없는 소카와 뤽셀레의 우정은 서로에게 어떤 영향을 줄까.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 외국 작품을 연상시키는 등장인물들의 이름과 인핸서, 오가닉 등의 용어가 등장한다는 점에서 초반에 당황했지만 어느 정도 눈에 들어오기 시작하면서부터 속도가 생기기 시작했다. SF 장르를 다른 장르에 비해 조금은 어렵게 생각하는 편이었는데 SF보다는 판타지에 더욱 가깝다는 느낌을 받았다. 과학적 지식이 없어도 충분히 완독이 가능한 수준의 내용이었다. 완독까지 대략 두 시간 정도 걸린 듯하다.

개인적으로 소카의 설정과 인물의 성장에 초점을 맞추어 읽었다. 읽으면서 가장 크게 든 의문 중 하나는' 왜 예술인은 오가닉으로만 가능한가?'였다. 여기에서 오가닉은 가진 신체를 그대로 가지고 살아가는 것을 의미하는데 소카는 선천적 호흡기 질환을 가지고 있음에도 화가라는 직업 때문에 인핸서 수술을 하지 않았다. 다른 직업도 아닌 예술인으로 설정이 되었을까. 순수함과 연관지어 어렴풋이 짐작할 수 있었다.

거기에 소카의 성장이 크게 인상적이었다. 설정과 연관지어 생각할 수 있는 부분이었는데 소카는 헬멧이 없으면 밖으로 나갈 수 없다. 소카의 친척이 집에 자주 드나들었는데 그 친척이 친구를 데려오게 되었고, 그것을 계기로 소카가 밖의 세계와 마주한다. 혼란스러움을 겪으면서 뤽셀레와 교류하게 되었는데 마무리에 이르러 소카의 결정은 많은 공감이 되었다. 아마 내가 소카라고 해도 같은 결정을 내리지 않았을까.

가벼우면서도 흥미롭게 읽을 수 있는 작품이라는 생각이 든다. 더불어, 그동안 잊고 있었던 성장에 대한 물음도 스스로에게 되묻고 답할 수 있는 시간이었다. 개인의 성장은 삶에 어떤 의미와 영향을 줄까. 그리고 긍정적인 영향을 줄 수 있는 사람을 만나게 된 것은 얼마나 큰 복일까. 비록, 소설의 세계이기는 했지만 가상으로나마 이들을 만나 생각하게 된 지점이 이것 또한 복이라는 생각이 들었다.

[100자평] 남의 타임슬립

남의 타임슬립
최구실 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 11월

로맨스이지만 그 안에 인류애를 가득 담은 작품.