킬에이저

킬에이저
신아인 지음 / 한끼 / 2024년 8월

나 연애 필요 없어. / p.7

이 책은 신아인 작가님의 장편소설이다. 제목인 '킬에이저'라는 단어가 생소해서 오히려 호기심이 생겼던 작품이다. 어느 정도 10대가 사람을 죽였다는 의미인 것 같다는 생각이 들기는 했지만 소설에서 만들어낸 하나의 단어인지 원래 있는 단어인지 그것도 궁금했다. 인터넷을 검색했을 때에는 딱히 나오지 않았는데 묘하게 끌려서 선택했다. 한국 작가의 스릴러 작품을 또 오랜만에 읽는다는 기대감이 컸다.

소설의 주인공은 해수라는 인물이다. 그녀는 야먕을 가진 프로파일러이다. 경찰의 꼭대기까지 올라가기 위해 누구보다 커리어를 쌓을 정도로 열정이 넘쳤다. 그런데 가정에서는 소홀한 어머니이기도 하다. 한 명의 직업인이자 프로파일러로 살아가고 있지만 한 명의 어머니로서는 살고 있지 않았다. 범죄 심리만큼은 자신있지만 아들인 도윤에 대해 아는 것이 무지했다. 그러던 해수의 문자에 아들 도윤이 문자를 보낸 것으로부터 이야기가 시작된다. 주된 내용은 아들이 다니고 있는 학교에서 살인 사건이 발생했고, 해수가 이를 파헤치는 과정을 담고 있다.

전반적으로 술술 읽혀졌던 작품이다. 평소 프로파일러라는 직종 자체에 큰 관심을 가지고 있었기에 소설의 주인공 설정에서부터 몰입할 수 있었다. 거기에 커리어우먼이나 워킹 맘 등 주위에서 자주 볼 수 있는 인물들의 모습이라는 점에서 현실적으로 와닿았다. 반면, 인물들의 이름을 외우는 게 약점인 나로서는 도윤을 둘러싼 친구들이 많이 등장하다 보니 헷갈리는 부분이 있었다. 그러나 이를 제외하고 보더라도 너무나 매력적인 소설이었다.

개인적으로 두 가지 지점에서 많은 생각이 들었다. 첫 번째는 촉법소년이다. 뉴스에서 종종 어린 친구들의 범죄에 대한 보도가 나왔던 것으로 기억한다. 그럴 때마다 처벌 연령을 낮추는 게 맞지 않을까 하는 생각을 했었고, 그 생각에는 지금도 변함이 없는 편이다. 청소년의 최소한의 보장은 필요하겠지만 범죄를 저지르는 청소년은 그에 걸맞는 책임을 법적으로 보여주는 것이 맞지 않을까. 도윤과 그가 다니는 학교에서 벌어지는 사건들을 쭉 읽어가면서 그동안 잊고 있었던 촉법소년에 대한 많은 생각을 들게 했었다.

두 번째는 욕심이다. 더 정확하게 표현하자면 해수의 욕심으로 표현할 수 있다. 커리어로서의 욕심과 어머니로서의 욕심 이렇게 두 가지가 떠올랐다. 커리어를 포기할 수 없으니 어머니로서는 소홀하게 지낼 수밖에 없는 해수가 아들이 다니고 있는 학교에서 벌인 살인사건을 커리어를 위해 이를 맡게 된다. 갈수록 몰랐던 도윤의 모습들을 알게 되는데 이 내용들을 읽으면서 무지한 욕심이라는 생각이 들었다. 도윤의 성적이나 미래에 대한 관심을 가지고 있지만 외부적으로만 이를 지원할 뿐 진정으로 아들 도윤을 위한 길은 아니었을지도 모른다는 점. 학벌주의나 사교육의 과열 등의 현실적인 이야기와 덧붙여 와닿았다.

가장 좋아하는 장르를 한국 작가님의 작품으로 읽을 수 있어서 만족스러웠다. 나름 흥미로운 주제를 가진 내용의 추리 스릴러 미스터리 장르들이 많았지만 이렇게 현실적인 문제와 맞물려 경각심을 주었던 작품들이 적었던 걸로 기억한다. 처음에는 어머니의 사랑 또는 청소년의 범죄 그 자체로만 이야기가 전개될 것이라 예상했는데 그것을 뛰어넘어 많은 것을 생각하게 만들었던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

2인조

2인조
정해연 지음 / 엘릭시르 / 2024년 7월

출소하기 참 좋은 날씨군. / p.7

이 책은 정해연 작가님의 장편소설이다. 예전에 읽었던 <홍학의 자리>라는 작품이 너무 인상 깊게 남았다. 결말은 시간이 꽤 지난 지금 생각해도 충격적일 정도로 임팩트가 강했다. 초반에 보통 소설에서 등장하지 않는 성관계 묘사나 미성년자와 교사 간의 부적절한 관계로부터 시작한다는 점에서 호불호가 명확하게 갈렸지만 결말은 누가 읽어도 인정할 수밖에 없을 것이다. 작가님의 이름 세 글자를 보자마자 기대를 가지고 읽었다.

소설의 주인공은 김형래라는 인물과 나형조라는 인물이다. 둘은 의정부 교도소에서 처음 만나 동갑 친구가 되었다. 초반에는 나형조의 무지와 무례로 서로에게 좋지 않은 인상을 보였지만 같은 방 수감자들이 일찍 나가고 둘이 남다 보니 자연스럽게 친해지게 되었다. 김형래는 사기죄로, 나형조는 강도죄로 수감했는데 이들은 다시 사회에 나온다면 큰 돈을 만지자는 일에 의기투합해 크게 한방을 벌어보고자 했다.

출소한 이들이 가장 먼저 찾아간 곳은 신흥 부자 동네였고, 그 안에서 갑작스러운 사고에 휘말려 한 노인을 만난다. 노인은 두 사람에게 부탁과 함께 조건을 건다. 집을 나간 아들을 찾아 달라는 것. 시한부 삶을 살게 된 노인이 마지막으로 아들을 보고 싶다는 것이다. 선수금을 미리 주는 것도 모자라 성공하게 된다면 거액의 성공 수당을 준다는 말에 결국 이들은 노인의 아들이 찾으러 나선다. 그 과정에서 몰랐던 노인의 가정사, 그리고 반전의 반전이 펼쳐진다.

얇은 페이지 수의 작품이어서 후루룩 읽었다. 요즈음 이렇게 더운 여름에 자연스럽게 추리, 스릴러, 미스터리 작품들이 떠오르게 되는 시점이었는데 너무 재미있게 읽었다. 문체나 내용이 거슬리는 부분 없이 읽을 수 있었고, 주인공들의 케미스트리가 장난 아니었다는 느낌을 받았다. 이들의 행동과 말들에 나도 모르게 빠져서 읽다 보니 어느새 마지막 페이지를 넘기고 있었다. 페이지터너라는 점은 부정할 수 없을 듯하다.

개인적으로 김형래와 나형조의 조합이 너무 재미있었고 그만큼 인상적이었다. 스포일러가 되는 부분이기에 언급할 수는 없지만 이들의 허술함이 너무 매력적으로 느껴졌다. 뭔가 덤앤더머를 보는 듯한 느낌이라고 할까. 한방으로 크게 돈을 벌고 싶다고 했었지만 이 정도의 능력을 가진 이들이 어떻게 그런 계획을 세웠을까 싶었다. 자신들의 특기인 듯 자랑스럽게 허세를 부렸지만 그것조차도 별볼일이 없었다. 처음 보는 노인의 제안에 아무렇지 않게 응한 것부터가 참 캐릭터를 잘 보여준다는 생각이 들었다.

진짜 아무 생각 없이 웃고 싶다는 생각이 들 때 펼치면 좋은 작품일 듯하다. 물론, 중후반부에서 드러나는 노인의 가정사와 진실들이 펼쳐질 때에는 어이 없는 것도 모라자 조금 화가 나는 상황까지 이르기도 한다. 그러나 결말로 달려가면 또 다른 감정을 느낄 수 있기에 현실을 잊고 싶은 독자들에게 큰 추천을 해 주고 싶은 소설이었다. 역시 이름값 하는 작가의 작품에는 페이지를 붙잡는 힘이 있다는 사실을 새삼스럽게 느꼈다.

걷는 망자

걷는 망자, ‘괴민연’에서의 기록과 추리
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2024년 7월

도쇼 아이가 그 꺼림칙한 일을 체험한 건 열 살 적 여름, 해 질 무렵이었다. / p.9

이 책은 미쓰다 신조라는 일본 작가의 장편소설이다. 호러 장르의 작품을 즐겨 읽는 독자라면 모를 수가 없는 이름이 바로 미쓰다 신조 작가이지 않을까 싶다. 원래 호러 소설을 그렇게 좋아하는 편은 아닌데 이렇게 무더위가 판을 치는 시기이다 보니 자연스럽게 추리, 스릴러, 미스터리, 호러 등 시원하게 등을 오싹하게 만들 장르에 자연스럽게 관심을 가졌다. 그러던 중 신작을 알게 되어 이렇게 선택했다.

소설의 주인공은 도쇼 아이라는 인물이다. 열 살 무렵에 할머니 댁에 자주 놀러 간 듯했는데 그곳에 해안선 따라 망자의 길이라는 곳이 있었다. 도쇼 아이는 멀게 돌아서 안전하게 갈 수 있는 길이 있었음에도 할머니 걱정에 해가 지가 난 이후에 망자의 길을 통해 귀가하게 된다. 그러던 중 귀신인지 인간인지 구별이 되지 않는 무언가와 마주친다. 공포감을 느꼈지만 꿋꿋하게 집에 도착했고, 그렇게 도쇼 아이는 성장해 대학교에 입학한다.

도쇼 아이가 다니고 있는 무묘대학교에는 괴이 민속학 연구실이라는 곳이 있었다. 그곳의 교수로 있는 도조 겐야의 부탁으로 덴큐 마히토에게 괴담을 전해 주게 된다. 주된 이야기는 도쇼 아이가 전해 주는 괴담과 이를 풀어나가는 덴큐 마히토의 이야기로 전개가 된다. 도쇼 아이가 열 살 때 경험했던 기이한 사건을 시작으로 총 다섯 편의 이야기가 연작 소설처럼 실려 있는 작품이다.

전반적으로 술술 읽혀졌던 작품이다. 사실 그동안 미쓰다 신조의 작품을 두세 편 정도 읽었던 기억은 있지만 그렇게까지 인상 깊게 남지는 않았다. 아무래도 호러 장르의 작품을 많이 읽지 않았을 뿐만 아니라 그렇게 선호하는 편이 아니어서 사적인 취향과는 조금 멀었던 탓이다. 그럼에도 불구하고 이 작품은 계절이 맞아 떨어진 탓인지 몰라도 꽤 재미있게 읽었고, 그만큼 금방 완독할 수 있었다. 400 페이지가 넘는 분량인데 세 시간 정도 걸렸다.

개인적으로 초반에 두 이야기에 몰입이 되어 인상 깊게 남았다. 서두에 언급했던 것처럼 첫 이야기는 주인공 도쇼 아이의 이야기이다. 도쇼 아이의 할머니께서 거주하신 마을에는 바다를 접하고 있는 곳이었는데 원한을 가지고 뛰어든 자가 많다 보니 망자의 길에서는 귀신을 목격한다는 이야기를 듣는다. 도쇼 아이는 귀가하는 길에 본 그 남자를 할머니의 경고처럼 무겁게 받아들였는데 덴큐 마히토의 추리에 따라 다른 전개로 이해하게 된다.

그밖에도 머리가 없는 여성의 이야기, 배가 갈라진 상태로 발견된 아이들의 연쇄 살인 이야기, 요괴를 연구하는 대학교 동아리의 이야기 등 그동안 괴담처럼 들려온 내용들을 재구성한 이야기들이 꽤 무섭게 느껴졌다. 물론, 일본의 괴담을 바탕으로 전개된 내용이다 보니 조금 낯선 용어나 내용이 있었던 것은 사실이었지만 그것을 제외하고 읽더라도 호러 장르의 작품을 즐겨 읽는 독자라면 충분히 재미와 매력을 느낄 수 있는 작품이라는 생각이 들었다. 지극히 사적인 기준만 보더라도 미쓰다 신조 작가의 작품 중에 가장 만족도가 높았던 소설이었다.

내게 너무 낯선 나

내게 너무 낯선 나 - 정신건강의학이 포착하지 못한 복잡한 인간성에 대하여
레이첼 아비브 지음, 김유경 옮김 / 타인의사유 / 2024년 7월

하지만 꿈속에서 나는 너무 흥분한 나머지 13번 좌석을 지나쳐 버렸고, 결국 그런 행운은 오지 않았다. / p.16

이 책은 레이첼 아비브라는 미국 저널리스트의 정신분석학에 대한 도서이다. 소설과 에세이를 가장 많이 읽는 편이지만 흔히 비문학이라고 불리는 장르 중에서 가장 관심이 많은 분야가 사회학과 심리학이지 않을까 싶다. 아무래도 전공과 직업에 관련된 부분이기 때문에 늘 관심을 가지고 새로운 책들을 찾아서 읽는 편인데 유독 시선이 꽂히는 분야가 정신분석학이다. 자주 읽기에는 전문적인 지식이 없어서 좋은 책을 고르는 스킬이 부족하지만 늘 관심을 가지고 보는 편이다. 선택한 것도 그 이유의 연장선이다.

책에는 총 여섯 명의 인물에 대한 이야기가 나온다. 프롤로그에는 저자인 레이첼 아비브의 이야기로부터 시작되고, 다양한 이유로 정신질환을 가지고 있는 이들이다. 그게 의학으로 판단이 내려진 이들이지만 결코 진단명만으로 볼 수 없는 여섯 명의 이야기가 펼쳐진다. 사회적, 환경적, 그밖의 기타 맥락에서 그들이 왜 그렇게 살아야만 했는지 또는 어떻게 이겨냈는지 등의 내용으로 구성된다.

조금은 어렵게 느껴졌다. 문체나 내용의 문제이기보다는 읽는 내내 조금 고통스러웠다. 항상 가지고 있는 생각이 그대로 활자로 드러난 느낌을 받았다. 이들이 가지고 있는 사연 하나하나가 불편하면서도 사회의 단편적으로 판단하려는 성향들이 그대로 보여졌기 때문이다. 이는 꼭 정신질환뿐만 아니라 다양한 일들에서도 경험할 수 있는 부분이었다. 논픽션이기에 어쩌면 당연했을 현실감이 그대로 보여지는 것 같았다.

개인적으로 계급이 원인이 되어 조현병을 얻었던 바푸의 사례와 인종의 차별로 양극성장애 판정을 받았던 나오미의 사례가 인상적으로 남았다. 사실 정신질환을 겪는 주변의 이야기를 듣다 보면 그렇게까지 사회적인 맥락이나 환경을 생각하지 않기 마련이다. 나조차도 유전을 비롯해 지극히 개인적인 관점에서 이를 보았는데 넓은 차원에서 능력이 있음에도 사회적인 차별이나 멸시 등으로 정신질환을 얻게 되었던 이들의 모습들이 답답하게 느껴졌다.

사람은 늘 입체적이라고 생각하는 사람이지만 이 책을 읽는 내내 충격의 연속이었다. 나조차도 우울이나 불안 등 환경적인 이유로 경험하고 있음에도 정신질환을 받았던 이들을 왜 개인적인 질병으로 생각했을까. 그동안 납작하게 봤던 새로운 시각을 깨우쳐 준 책이어서 나중에 기회가 된다면 밑줄을 그으면서 다시 되새기고 싶었다. 그만큼 많은 깨우침을 주었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

나의 사내연애 이야기

나의 사내연애 이야기 ㅣ 달달북다 2
장진영 지음 / 북다 / 2024년 7월

모두가 만류하는 짓 하기, 그것이 내 필생의 사업이었다. / p.9

이 책은 장진영 작가님의 소설이다. 선택하게 된 것에는 두 가지 이유가 있었다. 장진영 작가님의 작품을 읽은 적이 없었던 것으로 기억하는데 그동안 추천을 너무 많이 받았다. <취미는 사생활>, <치치새가 사는 숲> 이렇게 두 권에 대해 많이 들었고 실제로 한 권은 구입한 상태에서 아직 읽지 못했다. 조만간 출판사의 큰 행사가 오면 하나의 책 역시도 구입하기 위해 장바구니에 담은 상태이다. 그래서 이 작품이 궁금했다.

두 번째 이유는 이 시리즈에 대한 기억이 좋기 때문이다. 가장 첫 번째로 발간되었던 김화진 작가님의 <개를 데리고 다니는 남자>라는 작품이 꽤 인상 깊었다. 물론 이게 어디까지나 작가님의 팬으로서 긍정적인 느낌을 받았다고 할 수도 있겠지만 짧은 분량이지만 나름 괜찮게 읽었다. 로맨스 느낌이 물씬 풍기는 작품이어서 당시에 읽었을 때에도 많이 설렜던 기억이 있다. 그렇다 보니 근작인 이 작품을 그냥 지나칠 수 없었다.

소설의 주인공은 수진이라는 인물이다. 회사에서 막내를 담당하고 있는 사원. 그녀는 모두가 뜯어 말리는 사내연애를 하고 있다. 그것도 한 사람이 아닌 두 사람이나 된다. 한 사람은 목지환 팀장이다. 같은 팀에 속해 있는데 뭔가 딱딱한 사람처럼 보인다. 선을 긋고 있는 듯하면서 은근슬쩍 묘하게 다가오는 듯하다는 느낌도 받는다. 다른 사람은 다른 팀에서 다정하게 수진을 챙기고 있는 이승덕 팀장으로 대놓고 수진에게 구애를 한다. 이 두 사람 사이에서 수진은 누구를 쟁취할까.

시리즈의 매력이 풍기는 작품이었다. 작은 판형에 짧은 페이지 수를 가진 작품이어서 삼십 분 정도면 후루룩 읽을 수 있었다. 로맨스 장르의 소설을 좋아하기는 하지만 금방 몰입해서 읽었더니 마지막 페이지를 넘기고 있었다. 개인적인 일정이 있어 카페에 앉아 완독할 수 있었다. 아마 이러한 스타일을 좋아하는 독자들이라면 만족할 수 있는 작품이지 않을까 싶다는 생각이 들었다.

개인적으로 초반에는 양귀자 작가님의 <모순>이라는 작품이 떠올랐다. 모순 역시도 두 사람 사이에서 줄타기를 하고 있는 이십 대 직장인 여성의 이야기를 담고 있기 때문이었다. 초반에는 그 내용이 회사라는 공간적 배경으로 가지고 온 것은 아닌가 하는 생각이 들었는데 읽을수록 결이 다르다는 느낌을 받았다. 설정만 비슷할 뿐 독자에게 주어지는 감정과 생각은 전혀 다른 방향이었다. 인생에 대한 고찰을 느끼게 해 주는 작품이 <모순>이었다면 그 지점보다는 철학적인 내용은 배제하고 가볍게 읽을 수 있는 소설이 바로 이 작품이었다.

그러다 보니 로맨스 이야기에 집중해서 읽게 되었는데 직접적인 연애하는 모습보다는 수진의 입장에서 두 사람 중 나은 차선책을 고르는 감정 위주로 서사된 느낌을 받아 조금 더 현실적으로 보였다. 누구든 자신에게 구애하는 사람이 있다면 저울을 놓고 고민하지 않을까. 현실적인 면을 좋아하는 독자들에게는 공감이, 로맨스 사랑을 느끼고 싶은 독자들에게는 조금 애매한 작품이라는 생각이 들었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>