별일은 없고요?

별일은 없고요?
이주란 지음 / 한겨레출판 / 2023년 4월

이 집이 있어서 좋아. / p.16

옛날에는 별일이 없다는 말이 다소 심심하게 느껴졌지만 시간이 지나 지금에 와서는 그것보다 더 나은 평안은 없다는 생각이 든다. 무난하고도 무탈하게 보내는 일상이 소중하다는 사실을 인지한 탓이다. 그렇다 보니 지인들에게 안부 인사로 예전에는 잘 지내냐는 물음을 했다면 요즈음은 별일은 없이 살고 있냐는 물음으로 시작한다. 적어도 주변의 사람들은 그런 마음을 잘 알아 주는 듯하다.

이 책은 이주란 작가님의 소설집이다. 요즈음 별일에 대해 깊이 생각을 하다 보니 자연스럽게 손이 간 책이다. 단편으로 이루어진 소설을 자주 읽는 편이면서 따뜻한 이야기가 담길 것 같다는 나름의 예상이 들었다. 매체에서 보았던 오은 시인님의 강력 추천도 눈길에 들어왔다. 일상에서 나름의 위로를 받고 싶어 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설집에는 총 여덟 편의 작품이 실려 있다. 수록된 이야기들은 사건이 벌어진다기보다는 일상의 이야기를 담았다. 아마 소설집이라는 사실을 모른 상태에서 읽었다면 여러 사람들의 일화를 다룬 에세이 장르로 착각할 정도로 소소하고도 잔잔한 내용이었다. 그러나 등장 인물은 각자 저마다의 이유로 절망하거나 고민을 안고 산다. 그렇고 그런 이야기들이 전개된다. 전반적으로 잔잔한 느낌을 주는 줄거리를 가지고 있다.

읽는 내내 등장 인물들의 마음이 오롯이 느껴졌고, 말 한마디에 집중해서 읽었다. 마치 화자가 되어 마음이 치유되는 느낌까지 들었는데 어떻게 보면 나의 이야기처럼 와닿기도 했었다. 위로를 받고 싶어서 읽게 된 책이었는데 역시나 예상처럼 흘러갔고, 그만큼의 이야기들이어서 마음이 몽글몽글해지는 기분으로 하나씩 완독했다.

그런 지점에서 보았을 때 개인적으로 인상 깊은 작품을 뽑는다는 것은 의미가 없다는 생각이 들었다. 오히려 등장 인물들의 말과 행동이 더욱 인상 깊게 다가오는 경우인 몇 안 되는 케이스이기도 했다. 다시 돌아가는 수연에게 별일 없냐고 묻는 재섭, 전 직장 동료인 은영의 다소 황당한 부탁에도 자신의 거처를 내어 주었던 나, 유리가 불편할 것이라는 생각으로 거리를 두고 배려했던 수현 등 따뜻한 그 마음들이 그대로 느껴지는 작품이었다.

일상적인 별일들을 덮어 주었던 등장 인물들에게 큰 위안을 받았다. 이 소설의 인물들처럼 누군가에게 벌어진 별일을 덮을 수 있는 마음을 가진 사람이 되고 싶다는 다짐을 들게 했다. 소설에 담긴 인간에 대한 애정과 관심이 무엇보다 강렬하게 느껴졌으며, 그게 참 만족스럽게 와닿았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

연기 인간

연기 인간
알도 팔라체스키 지음, 박상진 옮김 / 문예출판사 / 2023년 4월

다른 정신은 아래로, 지옥으로 묻힙니다. / p.45

보통 생각을 했을 때 사람이라는 동물은 적어도 가시적으로 보이는 형체로 존재한다. 물론, 다른 동물과 식물들도 그렇다. 안 보이는 작은 미생물도 있겠지만 그것들은 너무 작기 때문에 인간의 눈으로 볼 수 없을 뿐이다. 형체하지 않는 사람은 곧 귀신이나 유령이지 않을까. 그러고 보니 예시로 든 두 물체는 우리가 흔히 말하는 인간의 범주에는 들어가지 않는 것 같다는 생각이 든다.

이 책은 알도 팔라체스키의 장편소설이다. 소재가 독특하게 다가와 선택하게 된 작품이다. 서두에 언급했던 것처럼 인간은 늘 형체로 보여야 한다고 생각하는 입장인데 연기로 이루어진 인간이라는 설정이 신기하게 다가왔다. 과연 연기 인간은 우리가 살아가기 위해 행하는 먹는 것과 자는 것, 그리고 위생과 욕구 등 다양한 무언가를 어떻게 해결할까. 보다 근본적인 호기심에 상상력을 달아 줄 것만 같았다.

소설의 주인공은 피렐라라는 이름의 연기 인간이다. 굴뚝에서 꽤 오랜 시간을 보내다 세 명의 노파가 피운 불로 세상에 나온다. 그러다 도시에서 피렐라를 본 사람들은 이를 신기하게 여겼다. 그렇게 나라의 왕에게 초대된 피렐라는 많은 사람들의 주목을 받았는데 그를 신성시한 존재로 여기기까지 한다. 심지어 국가의 중책을 맡기기도 한다. 그러다가 피렐라의 모습처럼 될 수 있다고 믿었던 한 사람의 죽음으로 여론이 뒤바뀌게 된다. 신성시했던 분위기는 곧 원인을 그에게 돌리고 책임을 묻는다.

읽으면서 두 가지 지점이 인상적이었으며, 반대로 난해한 느낌을 받았다. 첫 번째는 문체이다. 이 소설은 지금까지 읽었던 작품들과 다르게 대화체로 이루어져 있다. 이 지점이 처음에는 많이 당황스러웠다. 사실 종종 대본집도 읽기는 했었는데 그것과는 또 다르게 보였다. 지문이나 나레이션 등이 표시가 되는 대본집과 다르게 그저 큰 따옴표로 대화만 쭉 나열이 되어 있어 어떤 인물이 말하는지 인지하지 못해 어려움을 겪었다. 그러나 어느 정도 읽다 보니 흐름을 파악할 수 있었고, 이 색다른 문체가 매력으로 느껴졌다.

두 번째는 등장 인물들의 이중성이다. 줄거리에 언급했던 것처럼 중반에 이르러 여론이 바뀐다. 초반에는 피렐라의 모습을 보면서 신기함을 넘어 특별한 존재로서 대우한다. 보통 사람이라면 신뢰가 쌓인 이후에 국가의 중책을 맡길 텐데 마치 신이 만든 하나의 특이한 현상으로서 번갯불에 콩 구워 먹듯 쉽게 피렐라를 대한다. 지극히 현실적인 입장에서 보면 뭘 이렇게까지 신봉하는지 이해가 어려운 부분이었으며, 종교의 색이 느껴지기도 했었다. 사람의 믿음은 이렇게 난해하고도 가볍다는 것을 인지할 수 있었다. 사람들의 무지함이 보였다.

연기로 이루어져 있기에 세상에서 가벼운 사람이라고 칭했겠지만 이를 역설적으로 표현했다는 생각이 내내 머릿속을 떠나지 않았다. 어쩌면 세상에서 가벼운 사람은 피렐라가 아닌 군중이었으며, 그들이 진짜 변덕과 가벼움을 모두 가진 이들이 아니었을까. 연기처럼 가벼우면서도 쉽게 섞여 사라지는 연기와 같은 군중들 속에서 그저 피렐라는 희생양이 아니었을까. 그들이 연기 인간인 것처럼 보였다.

결론적으로 읽고 나니 인간의 악함을 정면으로 본 듯한 느낌을 받았다. 물론, 성선설보다는 성악설을 믿는 편이기에 이미 알고 있었던 사실이지만 그와 동시에 인간이어서 군중의 심리가 한편으로는 공감이 되기도 했었다. 묘하게 찝찝하면서도 답답한 느낌을 주었던 작품이었다.

경찰 살해자

경찰 살해자 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 9
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2023년 3월

몇 년. 얼마나 길지는 악마만 알겠지. 이 시궁창에서. / p.266

적어도 사회복지를 전공하는 입장에서는 북유럽의 국가는 꿈의 국가처럼 느껴진다. 전공에서 복지 국가로 대표되는 나라가 스웨덴, 덴마크, 핀란드이기 때문이다. 사회복지가 지향하는 지점은 복지 국가이다. 세금을 많이 걷지만 그만큼 복지로 누릴 수 있는 국가. 그리고 세금을 내는 것에 대해 당연한 권리이자 의무로 느끼는 국민성을 가진 국가. 그렇기 때문에 어디까지나 개인적으로는 북유럽에 대한 이미지는 좋다.

이 책은 마이 셰발과 페르 발뢰의 장편소설이다. 경찰 살해자라는 제목이 조금은 특이하게 다가왔다. 경찰이 살해를 했다는 것인지 경찰을 살해한 이들의 이야기라는 것인지 궁금했다. 추리 소설이면서도 스릴러 장르가 무엇보다 진하게 느껴졌는데 그 지점을 보고 생각보다 재미있게 읽을 수 있을 것 같아 선택하게 됐다.

소설의 주요 배경은 스웨덴이다. 처음은 한 여성이 남자의 차에 타는 것으로부터 시작된다. 그런데 그 여자는 위험에 처한 듯 보였고, 이후에 경찰의 시점으로 이야기가 전개된다. 조용한 시골 마을에 여자의 실종 사건이 벌어지고 마르틴 베크라는 인물이 이를 수사한다. 베크는 그 지역의 경찰인 뇌이드와 함께 사건을 탐색하면서 여자의 전 남편을 만났고, 자신이 잡았던 사건의 범인이 근처에 살고 있다는 것을 알게 되었다. 누구보다 그를 용의자로 의심했다.

그러던 중 빈집을 터는 도둑들과 경찰 사이에서 육탄전이 벌어진다. 그 과정에서 도둑 한 명과 경찰이 사망하게 된다. 경찰 내에서는 뒤숭숭한 분위기가 감지되고, 도둑은 의도하지 않게 절도가 아닌 억울한 일로 쫓기는 신세로 전락한다. 전체적으로 실종 사건과 더불어, 경찰에게 벌어진 일을 다루고 있다.

추리 소설이라는 생각을 가지고 베크의 시선에 따라 여성을 납치했던 의문의 남성이 누구인지 의심하면서 읽었던 것 같다. 그러나 읽는 내내 혼란스러웠고, 또 많이 어려웠다. 그동안 읽었던 추리 소설과는 조금 다른 양상을 띄었다는 느낌을 많이 받았기 때문이다. 긴장감보다는 답답함이 더욱 강하게 다가왔다.

가장 강하게 관통했던 생각은 정치와 사회에 대한 회의감이다. 우선, 작가인 마이 셰발과 페르 발뢰는 마르크스 주의자라고 한다. 그래서 초반에 실린 서문에서부터 소설에 등장하는 인물들의 말까지 정치적인 시선과 색이 많이 묻어난다. 특히, 전 세계에서 복지 국가로 스웨덴을 언급하지만 이 나라는 오물과 같다며 이를 한탄하는 내용과 사회주의에 대한 긍정적인 시각을 엿볼 수 있는 이야기들이 꽤 인상 깊게 다가왔다. 그동안 배웠던 스웨덴에 대한 이미지와 괴리감이 느껴졌던 부분이다.

추리 소설의 선구자라고 하지만 사회고발에 대한 향이 물씬 풍기는 작품이었다. 상대적으로 여성의 실종 사건과 강도와 경찰의 대치는 쉽게 책장을 넘길 수 있었지만 베크의 신세한탄과 콜베리의 회의감이 더욱 무겁게 와닿았다. 스웨덴에서 태어나고 자라지 않았던, 심지어 근처에 가본 적도 없는 독자이기는 하지만 무엇보다 서문에서 동시대를 가장 선명하게 재현한다는 말이 어떤 의미인지 새삼스럽게 느낄 수 있었다. 사회파 추리 소설의 묘미에 푹 빠져서 읽을 수 있는 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

종이로 만든 마을

종이로 만든 마을 - 에밀리 디킨슨이 사는 비밀의 집
도미니크 포르티에 지음, 임명주 옮김 / 비채 / 2023년 4월

책은 사물에 대해 말한다. / p.71

가상과 현실을 가리지 않고 한 사람의 삶을 바라본다는 것은 참 여러 가지 생각을 하게 만든다. 마치 그 사람의 인생에 관찰자의 입장에서 보는 느낌이 들고, 당사자가 된 느낌도 든다. 일정한 사건과 시기를 다룬 이야기들도 좋지만 탄생과 죽음까지 모든 시대의 이야기들을 더욱 선호한다.

이 책은 에밀리 디킨슨의 이야기가 담긴 책이다. 사실 처음에 큰 착각을 하고 읽게 되었는데 소설인 줄 알았다. 에밀리 디킨슨이라는 주인공의 이야기를 다룬 가상 이야기라는 착각. 제목부터가 뭔가 호기심을 주었고, 주인공이 사는 비밀의 집이라는 내용일 것이라는 예상을 하고 읽었다.

에밀리 디킨슨은 미국의 시인으로 개인주의자로서 삶을 살았다고 한다. 또한, 겉으로 보면 바다의 잔잔한 물결과 같은 삶을, 하지만 내면적으로는 거친 파도와 같은 삶을 살았는데 책에서는 에밀리 디킨슨의 생애를 관찰자의 시점으로 일대기를 말한다.

약간 부끄러운 이야기이지만 에밀리 디킨슨이 시인이라는 사실을 읽으면서 처음 알았다. 시라는 장르 자체가 워낙에 장벽이 높은 탓에 상상력이 부족한 편인 나는 그렇게 즐겨서 보는 편이 아니다. 조금씩 읽고 있기는 해도 다른 장르에 비하면 미미한 수준이다.

읽는 내내 에밀리 디킨슨이 말하는 시와 살고 있는 고향에 대한 표현이 마치 미술 작품을 보는 것 같다는 생각이 들었다. 시인이었기 때문에 에세이나 소설보다는 긴 호흡의 시를 읽는 듯한 느낌도 들었다. 물론, 에밀리 디킨슨이 직접 적은 자서전이 아닌 관찰자의 다른 대상의 입을 빌린 이야기이기는 하지만 문장 하나하나가 참 예쁘다는 생각이 들었다.

또한, 외부에서 보는 잔잔한 물결과 내면에서의 거친 파도가 너무나 잘 느껴졌다. 내용만 본다면 그렇게 특별한 이벤트는 없었다. 심지어 에밀리 디킨슨은 알려진 것과 같이 결혼을 하지 않았으며, 사람들과의 소통이 많지 않았기에 더욱 인생에 크게 떠올릴만한 사건들이 없었다. 기억에 남는다면 여자 학교를 다녔다는 것과 유일하게 만난 남자가 있었다는 것 정도일 것이다. 그게 또 특별한 일이라고 하기에는 조금 부족한 면이 없지 않아 있다.

반대로 내면의 거친 파도는 너무 인상 깊었다. 주님의 구원을 받고 싶은 사람 손을 들라는 학교 교장 선생님의 질문에 반기를 들고, 시에 대한 열망, 그리고 삶에 대한 고뇌 등 뭔가 문장으로 표현할 수 없는, 그런 강렬한 느낌을 받았다. 고립을 택하면서도 외롭지 않은, 오히려 평온하게 보이는 삶처럼 보이기도 했다.

세상으로부터 자신을 고립시키고 시에 몰입하는 에밀리 디킨슨의 모습들이 참 많은 생각을 들게 했다. 또한, 자신만의 린든을 만들고자 했던 내용도 기억에 선명하게 남았다. 제목에 등장하는 종이로 만든 마을과 에밀리 디킨슨이 사는 비밀의 집이 있었기에 거친 파도와 세상 안에서 평온하게 살지 않았을까. 그게 원동력처럼 느껴졌다.

많은 것을 표현하고 싶지만 그게 마음처럼 되지 않는다. 에밀리 디킨슨이라는 인물에 대한 지식이 조금 더 해박했더라면 책을 읽으면서 오는 감동의 파도가 더 크지 않았을까. 문장들이 마음에 와닿았지만 독자로서의 능력이 그만큼 따라주지 못해 개인적인 아쉬움이 들었던 작품이다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

초급 한국어

초급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 30
문지혁 지음 / 민음사 / 2020년 11월

그걸로 충분하다. / p.185

직장에 근무하면서 생각보다 복 받았다 느꼈던 점은 바로 대한민국 국민이라는 것이었다. 정책이 좋다거나 인권이 높아서도 아니다. 어려운 언어 중 하나인 한국어를 모국어로 사용할 수 있다는 게 참 좋았다. 물론, 성조를 사용하는 중국어나 베트남어도 어렵기는 하지만 한국어는 진짜 어려운 언어 중 하나라는 사실을 너무 뼈저리게 느꼈다. 당시 맡았던 업무가 이용인분들의 한국어교육을 담당하는 업무이기 때문에 더욱 그렇다.

이 책은 문지혁 작가님의 장편소설이다. 출판사 유튜브에서 최신작의 문구를 들었는데 너무 마음에 들었다. 오죽하면 메모장에 적어 배경화면으로 저장할 정도였는데 그게 이 작품의 후속작이라는 사실을 알게 되었다. 좋은 기회에 출판사의 북클럽으로 세 권의 도서를 고를 수 있었기에 기대가 되는 작품으로서 이 작품과 신작, 그리고 다른 작품까지 전부 젊은 작가 장편소설 안에서 선택했다. 보자마자 가장 궁금했던 터라 바로 읽게 되었다.

소설의 주인공인 지혁은 미국에서 대학원을 졸업하고 시간 강사로 한국어를 가르치는 일을 하게 된다. 첫 수업에서 "안녕하세요?"라는 말을 "Are you in peace?"로 적자 수강생들은 바로 웃음을 터트린다. 어떻게 초면에 평화를 빈다는 인사를 하냐는 것이다. 아마 그들이 보기에는 거룩하게 보였던 모양이다. 그런데 지혁은 거기에서 안녕을 영어로 어떻게 번역할 수 있느냐고 독자에게 되묻는다. 또한, 지혁은 미국에서 강사 일을 하면서 작가로서의 꿈을 키워오고 있는데 그 안에 담긴 고뇌, 한국에 있는 가족에 대한 이중적인 감정이 한국어 수업과 맞물려 전개된다.

처음에 지혁과 수강생 사이의 오해나 편견, 그리고 수업에 대한 에피소드로 흘러갈 것을 예상했다. 그런데 그것보다는 지혁이 가지고 있는 내부의 감정과 생각, 미국이라는 곳에서 살아가는 이방인으로서의 이야기들이 중심적으로 나타나서 조금 당황스러웠다. 이는 어디까지나 예상과 벗어나는 시나리오이기 때문에 개인적인 부분에서의 감정이다. 전체적으로 술술 읽혀졌으며, 중간중간 저자 특유의 유머나 한국어를 배우는 외국인들이 흔히 겪는 실수나 말투들은 공감이 되어 재미있었다.

어느 인상 깊은 점을 딱 하나 고르기에는 전체적인 이야기들이 하나하나 기억에 남는다. 사실 소설에서는 특별한 사건이 벌어지지 않는다. 그래도 하나를 뽑는다면 지혁의 어머니께서 뇌출혈로 생사를 오가셨다는 일 정도일 뿐이다. 하나하나 벌어진 일이 지극히 현실적이면서도 사소하다는 점에서 어떻게 보면 익숙하고, 또 현실적으로 느껴졌다. 지혁의 심정과 생각에 더욱 공감이 되었고, 몰입했고, 인상이 깊었다. 서툴게 구술 평가에 응시하고, 할머니께 배워 중간마다 '인자'라는 말을 붙이는 수강생의 모습은 참 귀여우면서도 웃겼다.

특히, 지혁이 작가가 되고 싶지만 수없이 많은 대회에서 떨어지고, 동생인 지혜는 이를 두고 독설을 날리기도 한다. 대학교 교수님이나 뉴욕에서의 교수님은 이를 긍정적으로 본다거나 부럽다는 말을 하지만 말이다. 자신이 이루고 싶은 꿈과 현실 사이의 괴리감, 그 안에서 느끼는 지혁의 고뇌와 절망이 무엇보다 강하게 와닿았다. 마치 내가 지혁이 되어 상처를 받은 것처럼 느껴지기도 했다.

내용은 더할나위없이 만족스러웠지만 가장 마음을 울렸던 문장은 작가의 말이었다. 작가는 소설을 쓴다는 것은 일종의 '다른 이름으로 저장하기' 버튼을 누르는 행위이며, 그 순간부터 우리의 삶과 소설은 둘로 갈라져 다른 이름으로 저장된다고 말한다. 이는 자전적 소설이라는 점을 잘 인식시켜주는 듯했는데 묘하게 머리에 각인이 되었던 문장이었다. 우리 삶도 하나의 소설이라는 생각이 들어 이 지점이 묘하게 위안이 되었던 작품이었다. 이후에 읽을 <중급 한국어>도 기대가 된다.