큔, 아름다운 곡선

큔, 아름다운 곡선 ㅣ 자이언트 스텝 1
김규림 지음 / 자이언트북스 / 2023년 6월

누군가에게 이름을 얻고 단 하나의 존재가 된다는 것의 무게를. / p.51

인생 영화까지는 아니겠지만 그래도 지금도 인상 깊게 남은 영화 중 하나가 'HER'이라는 작품이다. 이전에 SF 소설을 리뷰할 때에도 언급했던 적이 있었고, 주변 사람들에게도 종종 이 작품에 대한 주제를 던지기도 한다. 과연 인간이 로봇이나 인공지능과 사랑이라는 감정을 느낄 수 있을까.

SF 소설을 읽으면서 등장하는 소재이기에 어느 정도 가능성은 있다고 보인다. 영화로 보았을 때에도, 그리고 작품으로나마 접했을 때에도 놀라면서도 수긍할 수 있다. 그러나 그게 과연 진실된 사랑일지에 대한 의문점을 가진다면 지금도 사실 잘 모르겠다. 인간이 가지는 사랑의 감정은 이미 경험했기에 진심이라는 것을 증명할 수 있겠지만 과연 인공지능이 인간에게 느끼는 사랑의 감정은 진실일까.

이 책은 김규림 작가님의 장편소설이다. 사실 내용 하나 모르고 고르게 된 책이다. 뭔가 모를 호기심이었다고 표현하는 게 가장 정확하지 않을까. 새로운 작가님들의 작품에 크게 거부감이나 불호가 아니기에 신선함이 기대가 되었다. 물론, 자주 인터넷 서점 사이트로 출판사 서평이나 줄거리를 읽지만 그래도 보고 싶지 않았다. 아무 정보도 없이 읽고 싶은 마음이 컸다.

소설의 주인공은 제이라는 인물의 사람이다. 인간의 형체를 띈 안드로이드 회사 샴하트의 수장이다. 과거에는 인공지능과 거리가 먼 전공이었던 것으로 보이는데 아버지의 부탁에 따라 어쩔 수 없이 회사를 물려받았다. 그리고 샴하트는 의뢰인들의 요청을 받아 세상을 떠난 인물의 모습을 띈 안드로이드를 제작하고 또 판매하는 회사이다.

제이는 어린 시절부터 어머니의 모습을 한 안드로이드와 함께 살았다. 처음에는 그런 존재를 모르고 있었으나, 시간이 흐르면서 이 사실을 알게 되었다. 거기에 제이가 가지고 있는 상처나 결핍은 그런 과거의 일들로부터 생긴 것이다. 이런 이유들로 안드로이드 회사를 운영하게 되면서도 안드로이드를 옆에 두지 않는다. 그러다 프레젠테이션에서 벌어진 돌발 상황으로 인해 큔이라는 이름의 안드로이드와 함께 살게 된다. 안드로이드가 느끼는 감정에 대해 의문점을 가지던 제이는 점점 큔에게 마음이 가고, 이를 혼란스러워한다.

개인적으로 가장 인상적으로 남은 부분은 큔과 제이의 유대감이다. 처음에 제이는 큔을 믿지 못하고 무시하는 행동을 보였지만 큔은 거리를 유지하면서 제이를 신뢰하는 것처럼 보였다. 계속 보면 신경이 쓰이는 법이기에 제이는 자신도 모르게 큔에게 감정이 갔는데 이게 의문으로 남았다. 자신이 안드로이드 어머니를 통해 유대감을 느꼈음에도 그에 못지 않은 상처로 큔을 믿지 못하는 모습은 흥미롭게 보였다. 마지막에 이르러 자신보다 서로에게 희생하는 모습들을 보고 있으니 뭔가 마음에 묘했다.

읽으면서 영화 'HER'을 보았을 때의 느낌을 강하게 느꼈다. 가장 크게 다가온 느낌은 충격이었고, 다음에는 공감, 마지막에는 여운이 남았다. 마치 제이처럼 인공지능이 감정을 느낄 수 있는지에 대해 의문을 가지고 있는 사람으로서 많이 혼란스러웠다. 제이의 혼란스러운 감정에 공감이 되었다. 그리고 책을 덮고 나니 뭔가 미묘한 여운이 잔잔하게 깔렸다. 어느 순간도 책을 놓치기 싫을 정도로 푹 빠졌던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

패밀리 트리

패밀리 트리
오가와 이토 지음, 권영주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 6월

바다가 나를 발견해 준 것이다. / p.87

이 책은 오가와 이토의 장편소설이다. 이번 작품은 오가와 이토의 두 번째로 읽게 되는 책이다. 사실 전에 읽었던 장편소설이 어둡게 느껴졌는데 어디까지나 개인적으로 최고의 호는 아니었다. 그러나 최근 오가와 이토의 작품들이 종종 눈에 보였기에 고르게 되었다. 거기에 성장 소설이라는 점은 기대를 주었다.

소설의 주인공은 류라는 인물의 한 남자이다. 부모님과 누나, 그리고 류. 이렇게 네 명이 가족인 듯한데 한적한 호카타라는 도시에 거주하고 있다. 그곳에는 음식 솜씨가 좋으신 기쿠 할머니와 자상한 스바루 아저씨가 계시고, 우연히 만나게 된 바다라는 이름의 강아지까지 류에게는 그야말로 평안을 주는 동네이다. 거기다 류는 매년 여름마다 놀러 오는 릴리라는 여자 아이를 좋아하는 중이다.

릴리는 류의 누나와 같은 학년의 친구이기는 하지만 류보다 겨우 몇 달 빠른 동갑 친구이다. 처음에는 보통의 친구처럼 보였지만 시간이 지나면서 류는 릴리에게 이성의 감정을 느꼈고, 어린 나이에 두 사람은 뽀뽀를 하는 등 친구 이상 연인 이하 관계를 유지하는 듯하다. 점점 시간이 흐를수록 두 사람은 정서적인 거리가 가까워졌고, 연애를 하게 된다. 류의 시점으로 흐르지만 류와 릴리와의 이야기, 주변 사람들과의 관계 등이 소설의 주된 내용이다.

전에 읽었던 작품보다 훨씬 인상적으로 남았다. 사실 크게 사건이 벌어지는 일들이 아니었지만 너무 일상적이었던 이야기들이다. 릴리의 가정사나 류가 대학 시절 만난 친구의 경우에는 조금 독특한 케이스일지도 모르겠지만 전체적으로 보면 주변에서 쉽게 볼 수 있는 사람들과 그 사람들 사이의 관계 등이 현실적으로 그려졌다. 물론, 일본 작가의 작품이라는 특성상 조금 거리감이 있는 부분도 있었다.

개인적으로 성장 소설이라는 점보다는 연애 소설처럼 느껴졌는데 릴리와 류의 사랑 이야기가 부각이 된 듯했다. 류가 느꼈던 감정부터 첫 뽀뽀, 더 나아가 첫 경험까지 풋풋한 설렘을 주었다. 특히, 류가 릴리와 있을 때 느꼈을 그 묘한 느낌은 책을 덮은 다음에도 꽤 오랫동안 남았다. 류가 가장 크게 성장한 지점은 사랑을 통한 성숙함이지 않았나 싶다는 생각이 들었다.

그밖에도 예상하지 못했던 바다와의 이별은 참 마음 아프게 남았다. 사실 갑자기 이루어진 사건이라는 점에서 과거 키우던 강아지와의 일들이 스치고 지나가 더욱 감정적으로 이입이 되었다. 그게 몇 년이 지난 지금까지도 죄책감으로 남은 부분 중 하나인데 류가 성인이 되어서도 바다를 잊지 못해 힘들어하는 부분을 읽으면서 마치 나의 이야기처럼 더욱 생생하게 남았다.

어떻게 보면 심심하다고 느낄 수 있겠지만 현실적으로 와닿았다는 부분이 좋았다. 그러나 결말을 끌어내고자 하는 장치이기는 하겠지만 너무 성적인 측면으로 사랑을 표현한 것처럼 느껴져서 그 부분은 조금 아쉽다는 느낌을 받았다. 이는 아마 서두에 언급했던 거리감이었다. 그것을 제쳐두고 본다면 류가 겪어온 성장이 마음에 와닿았던 작품이어서 그게 참 만족스러웠다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

나도라키의 머리

나도라키의 머리 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2023년 6월

영혼을 진정시키는 그런 '진정꾼'에게. / p.12

호러 영화나 드라마를 비롯한 매체들이 하나씩 등장하는 것을 보니 여름이 온 것 같다는 생각이 든다. 호러라는 장르와 크게 담을 쌓고 살아가는 사람 중 하나이기는 하지만 이렇게 나올 때가 되면 새삼스럽게 계절감을 느끼게 된다. 그렇다고 해서 호러를 가까이 하는 편은 아니다. 나에게 호러는 이열치열 느낌으로 뜨거움을 주기 때문이다.

이 책은 사와무라 이치의 소설집이다. 예전에 읽었던 장편소설에서 깊은 인상을 받아 선택하게 된 책이다. 그때도 호러 장르의 소설이라고 보았던 기억이 있는데 정작 기억에 남는 것은 호러라는 오싹함보다는 기업의 욕망에 대한 내용에서 오는 현실감이었다. 이번 소설집을 통해 비슷한 느낌을 받고 싶어 읽게 되었다.

이 소설집에서는 총 여섯 작품이 실려 있는데 전체 페이지 수도 200 페이지 조금 넘는 편에 단편집이어서 후루룩 읽을 수 있었다. 마지막 결말 부분을 읽고 이해하지 못해 머릿속에 물음표를 띄우는 경우가 많기는 했는데 막상 이해하고 나면 호러 장르의 대가답게 오싹함이 몸을 휘감았던 작품들이었다.

개인적으로 하나의 작품이 가장 인상적으로 남았다. <술자리 잡담>이라는 작품이다. 회사의 동료 관계인 세 남자와 한 여자의 술자리 잡담에 대한 내용이다. 세 명의 남자는 여자를 향해 성희롱 발언을 일삼는다. 평소의 여자라면 조용히 듣는다거나 소극적인 반응을 보였던 듯하다. 그러나 그 날은 조금 달랐다. 남자는 생각을 하지만 여자는 생각보다는 감성에 치우쳐 행동하는 측면에서 외설적인 예시를 드는데 여자는 이에 대해 반론을 든다.

남자 세 명의 대화를 읽으면서 참 무지한 편견이라는 생각이 들었다. 물론, 사람에 따라 여성이 감성적이라고 느낄 수는 있겠지만 표현 방법이 너무 저급했다. 그것을 겉으로 말한다는 것 자체가 천박하기 그지없다고 보여졌다. 여성이 역으로 반론하는 장면들은 통쾌하게 느껴졌다. 사실 그 표현을 지금까지 읽은 소설 작품에서 본 적이 없었던 터라 신선했다. 다른 작품들도 재미있었지만 가장 취향에 맞는 작품이어서 기억에 남는다.

그밖에도 조금은 기이하거나 신기한 이야기들이 흥미로웠다. 호러 장르 자체를 그렇게 좋아하는 편은 아니지만 하필 이렇게 무더운 여름에 읽고 있으니 읽는 맛을 너무 제대로 느꼈다. 아마 무섭다는 생각이 들었으면 분노나 놀람으로 이열치열을 느꼈지만 오싹하다는 생각을 드니 이게 호러의 맛인가 싶기도 했던 작품들이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

너는, 어느 계절에 죽고 싶어

너는, 어느 계절에 죽고 싶어
홍선기 지음 / 모모 / 2023년 6월

어차피 우리는 모두 죽는다. / p.7

이 책은 홍선기 작가님의 장편소설이다. 제목을 보고 호기심이 들어 선택하게 된 책이다. 사실 죽음에 대한 두려움은 있지만 어느 계절에 죽고 싶냐는 물음은 태어나서 받은 적이 없기 때문이다. 아마 나뿐만 아니라 많은 사람들이 듣기 힘든 질문일 것이다. 그래서 내용이 궁금했다.

책에는 케이시, 가즈키라는 두 남자가 등장한다. 케이시는 누가 봐도 부러움을 살 정도로 자수성가한 인물인데 거기에 키도 훤칠하다. 거기에 성격까지 소탈한 편이어서 많은 사람들이 좋아하기도 한다. 가즈키와 케이시는 영국 런던에서의 한 파티에서 만나게 되었고, 생각보다 깊은 우정을 나눈다. 작품은 케이시와 가즈키의 사랑을 다루었다.

가즈키는 누가 봐도 숙맥이라고 느낄 정도로 연애에 서툰 인물인 듯하다. 그러던 중 소개팅 애플리케이션으로 한 여자를 만난다. 케이시는 평소 스타일과 다르게 가즈키가 그렇게 이성을 만나는 것에 대해 부정적으로 말하지만 가즈키는 그녀를 보자마자 푹 빠졌다. 두 사람의 이야기가 순탄하면 좋았겠지만 몰래 찾아간 여성의 집에서 들은 아버지의 말에 변화를 맞이한다.

반면, 케이시는 가즈키의 연애를 보자 소개팅 애플리케이션에 관심을 가지면서 다양한 여성들과 원나잇 관계를 유지한다. 어떤 여성은 보자마자 관계를 맺기 위해 유혹하는 경우가 있었고, 또 다른 여성은 밀고 당기기를 한다. 큰 감정을 느끼지 못했던 케이시는 어떤 여자에게는 사랑의 감정을 느꼈지만 그 역시도 순탄하지 못한 사랑을 이어간다.

처음에는 죽음이라는 키워드에 맞춰 읽었는데 생각보다 가벼운 작품이었다. 그래서 조금 당황스러운 마음으로 읽었다. 400 페이지 내외의 분량이다 보니 조금 두꺼웠지만 그에 비해 술술 읽혔다. 한국 작가님의 작품인 듯한데 등장 인물들이 전부 일본인으로 등장하는 것은 이국적인 느낌을 주었다.

개인적으로 삶이 별것 아니라는 생각이 들었다. 특히, 케이시가 조금은 염세적이라는 생각이 들었는데 어떤 부분에서는 애정 결핍을 가지고 있는 인물이 아닌가 의문이 들었다. 소탈하다고 하지만 이건 어디까지나 부자인 그들 사회에서 통용될 뿐 보통 독자들이 느끼기에는 부자는 부자라는 느낌이었다. 노력해 자수성가를 이루었지만 그 이후에는 삶의 의미를 크게 찾지 못한다는 점에서 그렇게 느껴졌다. 또한, 가정적으로 아픈 상처를 가지고 있는 인물이었는데 그런 점이 크게 두드러지지 않았던 점은 아쉬웠다.

그러면서 케이시와 가즈키의 우정은 인상 깊게 보았다. 두 사람이 어느 계절에 죽고 싶냐고 묻는 내용은 아직까지도 기억에 남는다. 결말을 보니 그 대화들이 더욱 와닿기도 했었다. 인생을 살아가는 이유에 대한 질문만큼은 그 누구보다 스스로에게 던지게 만들었던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

매우 예민한 사람들을 위한 상담소

매우 예민한 사람들을 위한 상담소 - 뇌과학과 정신의학을 통해 예민함을 나만의 능력으로
전홍진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 6월

사람마다 생각하는 속도의 차이가 있습니다. / p.56

나름 둔한 편이라고 믿고 살아왔는데 드문드문 예민한데 둔한 척하면서 살아가는 것은 아닌지 하는 스스로에 대한 의문이 들었다. 보통 둔한 사람들은 크게 사람들의 눈치를 안 보고 산다던데 누구보다 주변 사람의 감정과 기분에 영향을 받고 우울한 기분을 느낄 때가 많기 때문이다. 생각보다 눈치도 많이 보는 편이다.

예전에는 예민한 성격 자체가 부정적으로 받아들이다 보니 억지로 이를 부정하지 않았나 싶다. 그러나 요즈음 예민한 성향도 긍정적인 면이 있다고 보는 추세여서 가끔은 예민한데 아무렇지 않게 생각하는 척한다는 말을 많이 하는 편이다. 겉으로는 무던해 보여도 속으로는 썩고 있었던 것 같다.

이 책은 전홍진 교수님의 심리학 도서이다. 요즈음 느끼는 생각들이어서 도움을 받고 싶어 선택하게 된 책이다. 예민한 편이다 보니 다른 사람들의 말에 오히려 더 힘들어해서 속을 앓고 있는 경우가 많은데 이게 길어지다 보니 스스로 스트레스를 받았다. 이러한 답답함을 해소하고 싶어서 기대를 가지고 읽었다.

책은 이십 년동안 상담과 임상시험으로 이루어낸 교수님의 이야기가 담겼다. 총 네 가지 경우와 예민한 사람들의 실전들이 실려 있는데 분노, 우울, 트라우마, 불안으로 나누었다. 특히, 여기에 등장하는 사례들은 병적인 부분보다는 일상에서 쉽게 볼 수 있는 유형들이었다. 교수님 역시도 서문으로 이 부분을 명시해 두었다.

개인적으로 가장 인상적이었던 부분은 치매에 대한 내용을 다루었던 한 부부의 사례이다. 남편인 진성 씨는 그동안 술과 담배를 즐겨 했던 것으로 보인다. 그러다 어느 순간부터 배우자를 의심한다거나 이상 증상을 보이는데 아내인 영자 씨는 남편을 치매로 의심했다. 그러나 진성 씨는 아니라고 부인했다. 반면, 영자 씨 역시도 종종 물건의 위치를 기억하지 못했는데 이런 걱정을 많이 했다고 한다.

그러면서 이 부분에서 노인우울증의 증상과 치매의 차이를 하나의 표로 설명해 주는데 흥미로웠다. 특히, 치매는 자신을 정상으로 생각하는데 노인 우울증은 기억력 저하에 대해 걱정한다는 점은 의외이다. 식욕과 수면, 방향 감각 등의 내용들은 나중에 주변 사람들의 경우를 비교해서 파악하는데 유용하지 않을까 했다. 그렇다고 해서 이게 정답은 아니겠지만 말이다.

직장에서 많은 어려움을 겪는 젊은 사람들의 사례는 공감이 되기도 했었다. 실전 편과 함께 뒤에 실려 있는 부록들은 기회가 될 때 직접 적으면서 활용을 하기에 좋을 듯하다. 그밖에도 다양한 사례들이 읽기 쉽게 설명해 주었던 책이어서 많은 도움이 되었다. 예민한 사람들에게 희망이 될 책이라는 생각이 들었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>