문 너머의 세계들

문 너머의 세계들 ㅣ 문 너머 시리즈 1
섀넌 맥과이어 지음, 이수현 옮김 / 하빌리스 / 2023년 6월

때로는 이야기가, 한 사람이 가진 전부이기도 했다. / p.19

평소에는 그렇게까지 상상력을 펼치는 편은 아닌데 지금 살고 있는 세계 너머에 다른 세상에 대한 생각을 하게 될 때가 종종 있다. 예를 들면, 우주에 있는 외계인의 존재처럼 말이다. 미국이나 브라질 등의 다른 나라는 이미 매체를 통해 존재 자체를 알고 있지만 눈으로 보이지 않는, 어떻게 보면 우리가 아직 알지도 못하는 미지의 세계가 있을 것이라고 믿는다.

이 책은 섀넌 맥과이어의 장편소설이다. 그렇게 판타지 장르의 작품을 선호하지는 않지만 종종 했던 상상의 연장선으로 고르게 된 책이다. 문을 통해 다른 세상으로 나아간다는 설정에 눈길이 갔다. 그동안 뼈대 정도로만 생각했던 상상이 여기에서는 활자로 표현되고, 조금 더 채색이 되는 영상이 머릿속에서 재생될 것만 같은 느낌. 딱 그 정도의 예상을 가지고 읽게 되었다.

소설의 주인공은 낸시라는 이름의 인물이다. 얼떨결에 엘리노어가 운영하는 학교에 입학하게 되었다. 이 학교는 사실 교육의 기능보다는 양육의 기능이 훨씬 잘 이루어지는 곳이라고 보여진다. 자녀가 비정상이라는 생각을 가진 부모들이 자녀들을 보내는 학교인데 그곳에 낸시가 오게 된 것이다. 조금은 독특한 성향인 듯한 룸메이트 스미를 비롯해 비슷한 처지의 친구들을 만나게 된다.

로직 세계, 난센스 세계, 페어리 랜드 등 그 의미조차 알아듣기 힘든 세계 안에서 혼란스러워하던 낸시에게 큰 사건이 벌어진다. 이는 스미가 손목이 잘린 상태로 발견이 된 것이다. 학교는 그야말로 쑥대밭이 되었는데 그것도 모자라 다른 친구들마저 연쇄적으로 살해되는 사건이 발생한다. 학교의 위기, 더 나아가 범인으로 오해를 받고 있는 낸시의 이야기를 담고 있다.

처음부터 등장 인물에게 빠져서 읽게 되었다. 판타지 장르가 익숙하지 않은 탓에 새로운 세계관에 대한 이해가 느린 편이다 보니 엘리노어가 설명하는 모습에서 낸시가 느꼈던 감정을 고스란히 느꼈다. 마치 머리에 물음표가 둥둥 떠다녔는데 줄거리에서 언급했던 로직, 난센스, 페어리 등 용어 자체가 참 낯설었다. 짧은 페이지 수임에도 앞에서 내용을 이해하는 데 집중했던 것 같다. 어느 정도 스토리 파악이 되니 확실히 읽는 속도가 빨라졌다. 등장 인물의 감정에 초반부터 너무 빠지다 보니 그 지점이 오히려 긍정적으로 흥미롭게 읽을 수 있었다.

읽으면서 느꼈던 생각은 작품의 세계관과 현실의 공통점이었다. 판타지로 구축된 세상이 있기는 하지만 대안학교를 비롯해 등장하는 인물들이 생각하고 느끼는 과정들이 대한민국의 현실과 크게 다르지 않다는 생각이 들었다. 낸시와 친구들의 희망에 대한 이야기를 나누는데 이는 각박한 교육 환경 속에서 미래를 고민하는 청소년기 학생들의 모습이 겹쳐 보였다. 또한, 부모들이 자녀들을 판단해 정상과 비정상을 가리는 장면들은 자녀를 속박하고자 하는 일부 어른들이 떠올랐다. 어떤 부분에서는 자녀를 학대한다거나 방임하는 등의 문제로 발전할 수 있는 내용까지도 읽혀졌던 것 같다.

이렇게 묵직하게 다가온 판타지 작품은 참 오랜만이었다. 아마 청소년 시기에 읽었더라면 마음에 더 오래 남았을 텐데 그 시기의 모진 파도를 거치고 난 후 읽으니 뭔가 느낌이 다르게 다가온 작품이었다. 다음 시리즈인 <뱀파이어 세계로 간 쌍둥이>에서는 또 어떤 이야기가 펼쳐질지 벌써부터 기대가 된다.

[100자평] 명탐정의 제물

명탐정의 제물 - 인민교회 살인사건 ㅣ 명탐정 시리즈
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2023년 7월

마을 전체가 하나의 밀실이라니 명탐정을 둘러싼 이야기가 어떻게 펼쳐질지 기대가 됩니다.

[100자평] 가시의 집

가시의 집
나카야마 시치리 지음, 민현주 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 7월

사회적 문제를 다루었던 나카야마 시치리 작가의 새로운 이슈를 소설을 통해 심어주고 깊이 생각할 수 있는 계기가 될 듯해 기대가 됩니다.

[100자평] 살인자의 숫자

살인자의 숫자
스콧 셰퍼드 지음, 유혜인 옮김 / 하빌리스 / 2023년 7월

은퇴를 앞둔 경찰에게 너무 큰 사건을 주는 게 아닐까요? 공조 수사로 범죄자엑 어떤 심리 변화가 일어날지, 사건은 어떻게 급물살을 탈지 궁금해집니다.

안진 : 세 번의 봄

안진 : 세 번의 봄 ㅣ 안전가옥 쇼-트 20
강화길 지음 / 안전가옥 / 2023년 6월

그 날은 썼다. 크리스마스였으니까. / p.8

이 책은 강화길 작가님의 소설집이다. 주변에서 많은 추천을 받았지만 이렇게 단행본으로는 처음이면서 작품으로만 따지면 두 번째로 선택한 책이다. 사실 개인적으로 가장 최고라고 생각하는 수상집이 <2020 제 11회 젊은작가상 수상작품집>이다. 좋아하는 취향의 작가님들의 작품들과 더불어, 어느 하나 버릴 것 없었다고 자부할 수 있는데 그 중에서도 작가님의 <음복>이라는 작품이 꽤 인상 깊게 남았다. 올해 상반기에 우연히 SNS에서 작가님의 소설집이 출판된다는 이야기를 들었던 터라 내내 기다리고 있었는데 이번 기회에 바로 읽게 되었다.

이 책에는 총 세 작품이 수록되어 있다. 첫 번째 작품인 <깊은 밤들>은 화자와 그녀의 어머니, 딸 정민이에 이르기까지 삼대의 이야기를 담고 있다. 화자의 어머니는 화자에게 좋은 어머니는 아닌 듯한 느낌이다. 학창시절에도 잘한 것보다는 그 안에서의 실수를 먼저 언급하면서 다그치기 바빴으며, 정민이가 쓴 편지에 맞춤법이 틀리자 전화로 교육에 대한 잔소리를 늘어놓는 등 어떻게 보면 사랑을 주지 않았다. 화자는 이러한 어머니의 태도에 불만을 가지고 있으면서도 정민이에게 이를 고스란히 퍼붓는다. 어느 날, 정민이를 잃어버리면서 화자는 깨달음을 얻는다.

두 번째 작품인 <비망>은 한 여성의 첫 해외여행 이야기이다. 화자는 마치 그 여성을 지켜보는 입장에서 첫 여행을 관찰하는 듯하다. 일 년이라는 시간동안 사람과의 교류가 없던 그녀에게 여행은 그야말로 헤쳐나가야 할 미션의 연속이었다. 행복한 결혼 생활을 꿈꾸었겠지만 남편과 이혼 후 딸을 키우기 위해 누구보다 열심히 직장생활했고, 이를 느낄 보람도 없이 병이 찾아왔다. 그러다 또 그녀를 힘들게 할 일이 벌어졌다.

세 번째 작품은 <산책>은 종숙과 영애라는 인물의 우정과 그를 지켜보는 영애의 딸에 대한 이야기이다. 라인댄스 교실에서 만난 종숙과 영애는 각별히 친해지는 사이가 된다. 특히, 종숙은 억척스럽지만 어떻게 보면 자신 위주로 생각하는 어머니 밑에서 자란 듯했다. 평생 미안하다는 말 한번 한 적이 없었다. 아버지는 사업에서 족족 실패를 했던 인물이어서 어머니는 종숙을 앞에 두고 아버지 흉을 그렇게 보았다고 했다. 영애는 그런 종숙의 이야기를 듣고, 딸에게 전달해 주기도 한다.

세 작품 모두 어머니와 딸의 관계를 다루었다는 공통점이 있었다. 개인적으로는 <비망>이라는 작품이 가장 인상적이었는데 사실 읽으면서 나의 어머니의 경우로 상상했다. 특히, 혼자 떠나는 해외여행이라는 점에서 넓은 공항에서 탑승 수속을 밟고 상하이로 떠나는 과정 자체가 마치 어머니의 모습처럼 느껴졌다. 여행을 좋아하시다 보니 과연 딸인 나 또는 다른 가족 구성원들이 사라지고 혼자가 된 어머니께서 맞이하게 될 상황들이 딱 이 그림이었다. 어머니의 허둥지둥 순탄하지 않았던 여행 이야기에 마음이 아려왔다. 결말은 더욱 아프게 다가왔다.

인상적인 작품을 제외하고 읽을 때보다 덮고 나니 오히려 여운이 확 와닿았던, 지금까지 읽었던 소설집과 다르게 묘한 느낌을 받았다. 나 역시도 딸의 입장이지만 아직 미혼이다 보니 자녀가 없어서 첫 번째와 세 번째 작품의 이야기들이 크게 공감이 되지 않았던 게 사실이다. 그 점에서 단순하게 어머니와 딸의 관계를 그렸던 <비망>이 여운이 남았다. 오히려 그 두 작품은 가볍게 읽혀서 안전가옥 출판사 쇼트 시리즈의 매력이었던 기분 환기 수준으로 생각했는데 자기 전에 읽었던 책들을 하나하나 상기시키는 과정에서 당시에 느끼지 못했던 감정이 훅 들어왔다. 다시 일어나 두 작품을 재독을 하게 될 정도였다.

전에 인상 깊게 읽었던 <음복>이 어머니와 아들과의 관계를 다루었다면 이번 작품은 전부 어머니와 딸, 또는 할머니와 손녀 이야기를 다루어서 또 다른 느낌이 들었다. 가족 사이에서 느끼는 애정뿐만 아니라 증오, 더 나아가 아슬아슬 줄타기와 같은 미묘한 감정까지도 섬세하게 다루었다는 측면에서 더욱 강하게 다가왔을지도 모르겠다. 아마 자녀를 두고 있는 어머니 입장의 독자라면 더욱 큰 공감으로 느껴지지 않을까. 강화길 작가님의 특유한 매력이 무엇보다 느껴졌던 작품이었다. 읽은 이후 곧 아이를 맞이할 지인에게 꼭 선물로 주고 싶어 구매하게 된 책이 되었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>