말 없는 자들의 목소리

말 없는 자들의 목소리
황모과 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월

이제 끝내고 싶었다. / p.7

한때 타임슬립을 소재로 한 드라마가 유행이었던 시기가 있었다. 지금 떠오르는 것만 해도 과거 조선시대에서 현대로 넘어온 이야기가 있었고, 오히려 미래에서 현재로 넘어온 이야기가 있었다. 어느 순간이든 현실적인 면을 두고 있는 나에게는 그렇게 큰 흥미가 생기지는 않았던 것 같다.

이 책은 황모과 작가님의 장편소설이다. 타임슬립이 주제라는 점보다는 과거의 아픈 역사를 다루고 있다는 점에서 선택하게 된 책이다. 드라마로 만들어진 작품부터 시작해 그런 류의 작품들을 종종 만나게 된다. 지금까지 읽었을 때에도 안 좋은 느낌보다는 좋은 인상을 받았기에 이 소설도 그냥 지나칠 수 없었다. 거기에 특정한 사건에 대한 이야기라고 하니 더욱 관심이 갔다.

소설에는 민호와 다카야라는 인물이 등장한다. 지하통로를 지나 1923 간토 카타콤베라는 곳을 바라보고 있는 것으로 시작된다. 그것은 지도에도 표시되지 않은 곳이며, 두 사람은 프로젝트로 만난 사이이다. 진상규명위원회에서 근무하는 민호와 우익 재단의 지원을 받아 참여하게 된 다카야는 싱크로놀로지 채널에서 과거를 관찰한다.

또 다른 시점에서는 평세와 달출이라는 인물이 있다. 평세는 사람의 미래를 볼 수 있는 능력을 가졌으며, 달출은 천한 신분에서 태어난 인물이다. 둘은 노동자로서 살아가면서 조선인이라는 이유로 온갖 차별을 받으면서 살아가는 것도 모자라 모든 악행의 원인으로 생명의 위협을 받기도 한다. 그럴 때마다 민호가 등장이 이 두 사람에게 도움을 준다. 민호와 다카야, 평세와 달출이라는 인물을 통해 당시 과거의 이야기들을 다루고 있다.

생각보다 얇은 페이지 수이기는 하지만 소재부터 장르까지 전부 어려움으로 다가왔던 작품이었다. 관동대지진이라는 역사적 사건에 대해 한국사 시간에 배웠지만 그렇게까지 깊이 보게 될 일이 없었다. 또한, sf라는 장르 자체가 다른 장르에 비해 조금 어렵게 다가오다 보니 초반에는 이야기를 이해하면서 읽었던 것 같다. 그래서 인물들의 감정이 온전히 와닿게 되었던 것은 30% 정도 읽은 이후였다.

개인적으로 읽으면서 한 가지 생각에 초점을 맞추었다. 그것은 약자들에 대한 차별이다. 평세와 달출이 살고 있는 곳에서 두 사람은 조선인이라는 약자였다. 그밖에도 우리가 흔히 주변에서 만날 수 있는 임산부와 장애인 등 다양한 약자들이 등장한다. 넓은 차원에서 보면 조선인을 향한 무자비한 폭력과 무시, 차별을 생각할 수 있겠지만 그것보다는 같은 일본인이어도 당시 조선인과 같은 취급을 받으면서 오롯이 받아내야만 하는 약자들이 있다는 게 새롭게 다가왔다.

내내 묵직하게 다가왔던 작품이었으며, 그동안 가지고 있던 또 하나의 편견을 깨게 해 주었다. 관동대지진을 비롯해 일본에게 일어나는 안 좋은 일들을 조선인이 벌이는 일들로 몰아가는 상황들 자체가 불편한 진실이었지만 한국인과 일본인, 정상과 비정상이라는 이분법이 아닌 각각 하나의 인간으로서 생각할 수 있었던 계기를 만들었던 작품이어서 좋았다.

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

호텔 피베리

호텔 피베리
곤도 후미에 지음, 윤선해 옮김 / 황소자리(Taurus) / 2023년 7월

폭우만 내리는 인생이 있는가 하면, 흐린 날조차 없어 보이는 삶이 있으니까. / p.7

시간과 재력이 허락만 된다면 꼭 즐기고 싶은 것 중 하나가 아무도 찾지 않는 타지에서 한 달을 살아가는 것이다. 한 가지 조건을 더 붙이자면 평화로운 호텔에서 독서를 즐기는 것까지 하고 싶다. 취업준비생 시절에는 재력이 없어서, 직장인이 되고 난 이후에는 그만큼의 시간이 없어서 이루지 못한다. 언제 이룰 수 있을지 아직까지도 잘 모르겠다.

이 책은 곤도 후미에의 장편소설이다. 표지만 보면 나름 평화로운 듯한데 여름에 잘 어울리는 추리 스릴러 장르의 작품이어서 선택하게 되었다. 요즈음 시기가 시기이다 보니 자연스럽게 이 장르의 소설들 위주로 읽게 되는 편인데 당연하게 궁금증이 들었다. 나름 기대감을 가지고 읽었다.

소설의 주인공은 교사로 은퇴했다. 지인의 추천으로 하와이에서 3개월의 휴가를 즐기게 되었다. 특히, 호텔 피베리를 추천해 주었는데 여기에는 특이한 규칙이 하나 있다. 재방문은 안 된다는 것이다. 조금 이상하게 여길 일이기는 하지만 주인공은 묵기로 한다. 그곳에서는 일본인들만 있었으며, 총 다섯 명이 묵기로 했다. 평화로우면서도 아름다운 하와이를 즐기는 것도 잠시 호텔 피베리에서 알 수 없는 사건이 생긴다. 그것도 수영장에서의 살인 사건.

읽으면서 두 가지 지점이 참 인상 깊었다. 첫 번째는 서두에 언급했던 특이한 규칙에 대한 내용이다. 사실 호텔 주인의 입장에서라면 재방문이 가장 좋은 일인가 싶었는데 이게 금지가 되다니 조금 이해가 되지 않았다. 한편으로는 주인이 신비주의를 내세운다거나 인기가 많아 이를 흐름에 편승하고자 하는 선택일까 하는 상상도 했었다. 내용의 일부이지만 이 지점이 참 머리에 각인되었다.

두 번째는 작품의 느낌이었다. 초반을 읽으면서 장르를 의심했다. 분명히 추리 스릴러 장르로 알고 선택한 책이었는데 사건의 기미가 전혀 느껴지지 않았다. 오히려 말년에 그동안 노동의 대가를 받고자 휴식을 취하는 주인공의 시점에서 힐링 이야기라는 착각마저 들었다. 장르를 따지기에는 배경인 하와이는 너무 아름다웠고, 더 나아가 여행 장려 소설이라는 생각이 머릿속을 지배했다.

짧은 페이지 수를 가진 작품이다 보니 부담감을 내려놓고 읽을 수 있어서 좋았다. 읽으면서 마치 여행을 온 듯한 느낌도 들었는데 중반에 이르러 거기에 간담이 서늘해지는 이야기이다 보니 여름에는 제격인 소설이었다. 개인적으로 이 지점들이 참 만족스러웠다.

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

88번 버스의 기적

88번 버스의 기적
프레야 샘슨 지음, 윤선미 옮김 / 모모 / 2023년 7월

앞으로 둘이 나눌 수 있는 얘깃거리. / p.19

첫사랑은 언제든 설렘을 준다고 한다. 심지어 남자의 첫사랑은 무덤까지 간다는 제목을 가진 노래가 큰 사랑을 받은 적도 있고, 주변에서 첫사랑은 평생 못 잊는다는 이야기도 자주 들었다. 사실 사랑 자체에 큰 관심이 없는 사람으로서 그 감정이 무엇일지 책으로 배웠다고 해도 과언이 아니겠지만 말이다.

이 책은 프레야 샘슨의 장편소설이다. 제목만 봐도 낭만적인 이야기인 듯해서 고른 책이다. 육십 년 전의 첫사랑을 찾는다는 게 얼마나 흥미로운 일인가. 거기에 힐링 작품 자체를 너무나 선호하는 독자 중 한 사람이기에 더욱 크게 기대가 되었다.

소설의 주인공은 청년 프랭크와 한 여자의 만남으로부터 시작된다. 88번 버스에서 두 사람은 만나 이야기를 나눈다. 그리고 그 여자는 프랭크에게 연기에 대한 이야기를 해 주고, 다음에 다시 보자는 말을 꺼낸다. 하지만 이름도 몰랐던 프랭크는 다시는 그 여자랑 만날 수 없었다. 그리고 육십 년이 지난 이후까지도 그녀를 만났던 88번 버스에서 기다리고 있다.

시간이 흘러 살던 동네를 떠나 조카를 돌보기 위해 런던으로 온 리비가 등장한다. 리비는 남자 친구로부터 이별 통보까지 받았는데 우연히 프랭크를 만나 육십 년 전의 사랑 이야기를 듣는다. 조카를 돌보는 와중에 프랭크의 첫사랑을 찾고자 노력했고, 프랭크의 요양보호사부터 프랭크에게 도움을 받은 이까지 한 명씩 늘어났다. 전체적으로 프랭크의 과거 시점과 첫사랑을 찾기 위한 그들의 고군분투 이야기를 담고 있다.

가장 인상적인 부분이라고 하면 사랑 이야기와 현실의 차이이지 않을까 싶다. 사랑 이야기 자체로만 보면 그야말로 환상적이면서 아름답다. 그러나 프랭크는 치매를 앓고 있으며, 리비는 남자 친구와의 이별에 가족들과도 거리를 두고 있는 것으로 보인다. 그밖에도 요양보호사는 차갑게 보이지만 현실은 녹록치 않은 듯했다. 환상과 현재의 괴리가 조금 마음 아프게 다가왔던 게 사실이다.

읽는 내내 마음이 따뜻했다. 사실 모르는 사람들에게 이렇게까지 선의를 베풀어 시간과 돈을 쓰지는 않을 텐데 리비의 선한 마음이 너무 인상적이었고, 시간이 지난 이후에도 그녀를 잊지 못하는 프랭크의 순정에 설렜으며, 한 남자의 인생을 바꾼 그 여자의 선구안에 감탄했다. 전체적으로 요즈음 자주 볼 수 있는 힐링 이야기라는 점에서 너무 재미있게 읽었던 이야기이다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

환승 인간

환승 인간 - 좋아하는 마음에서 더 좋아하는 마음으로
한정현 지음 / 작가정신 / 2023년 8월

관이 두 개라서 어쩔 수 없이 교차하게 되는 사람들. / p.160

환승은 무엇일까. 기억나는 것은 가장 현실적인 대중교통 환승이 있다. 그리고 요즈음 자주 언급이 되고 있는 환승 연애가 떠오른다. 딱히 환승이라는 단어 자체에 큰 관심이 없는 편인데 생각보다 들리는 단어가 아닌가 싶기도 하다는 생각이 든다.

이 책은 한정현 작가님의 산문집이다. 사실 한정현 작가님은 나름 익숙하다. 집필하신 소설의 제목들만 알고 있는데 기대가 되어서 미래의 독서 목록에 넣은 작품들이 꽤 된다. 이번에 산문집 출간 소식을 알게 되어 산문집으로 먼저 시작을 하고 싶다는 생각이 들어 선택하게 된 책이다. 산문집이 취향에 맞다면 소설에 도전하는 것도 나쁘지 않겠다는 기대를 가지고 읽었다.

작가님의 좋아하는 것들에 대한 이야기를 담고 있다. 그리고 가장 중요한 것은 작가님께서 가장 잘하시는 것 중 하나인 환승에 대한 이야기가 등장한다. 한정현이라는 이름부터 시작해 주희, 안드레아 등 다양한 이름을 가지고 계신다. 단순하게 이름으로 환승하는 것이 아닌 뭔가 다른 자아로 환승하는 이야기를 담은 듯하다는 느낌을 많이 받았다. 그밖에도 영화, 전공, 사회 이슈 등의 생각과 감정을 다루고 있다.

처음에는 약간 이해가 되지 않았던 게 사실이다. 더 정확하게 말하자면 약간 다른 부류의 인간 종류이지 않을까 하는 물음표가 따라왔다. 자가용에 이름을 붙이는 등의 의인화를 시키는 게 어색할 뿐만 아니라 나에게 다른 자아를 둔다는 것 자체가 지극히 현실적인 성향을 가진 나에게는 조금 어렵게 느껴졌다. 어차피 이름이 바뀌더라도 영혼이나 본체는 하나이지 않은가. 적어도 1장에서는 그런 생각을 가지고 있었다.

그러다 두 번째 챕터에 들어가면서부터 흥미가 생겼다. 영상자료원에 대한 추억이나 아버지께서 사랑하셨던 영화에 관련 내용이 등장했는데 언급된 영화를 단 하나도 보지는 않았지만 그와 맞물려 펼쳐진 이야기에 푹 빠져서 읽었다. 호기심이 생긴 영화도 있었다.

개인적으로 인상 깊게 남은 부분은 크게 두 가지이다. 첫 번째는 사랑에 대한 정의에 대한 내용이다. 보통 사랑을 주제로 한 문학 작품들을 많이 봤었는데 사랑이라는 감정 자체를 비문학이라고 지칭했다. 문학으로 정의하면 납작하다는 게 이유였는데 그렇게까지 깊게 생각한 적이 없어서 색다르다는 생각이 들었다. 더불어, 나에게 사랑이라는 것은 어떤 장르 또는 어떤 영역일까 생각을 했는데 어느 정도 다른 해석이 가능한 시가 아닐까 싶었다.

두 번째는 젠더 개념에 대한 내용이다. 에필로그에 실렸는데 성별로 나누어진 외양에 대한 이야기를 담고 있다. 가장 공감이 되는 부분이기도 했는데 성별 하면 떠오르는 전형적인 색깔이나 옷 스타일이 나누어지는 게 나름 큰 불만 중 하나이다. 평소 옷차림만 보면 남성이라고 해도 크게 다르게 느끼지 않을 정도로 입는 편이다 보니 속이 시원했다. 거기에 등장한 영화는 꼭 보고 싶다는 생각이 들었다.

사회에서 기대되거나 요구되어지는 역할로부터 벗어나 다른 이름으로 환승한다는 작가님의 이야기가 새로우면서도 흥미로웠다. 사실 요즈음 자주 생각하는 부분 중 하나가 사회 구성원으로서의 역할인데 그것을 완전 벗어난 이야기인 듯해서 가면을 벗을 수 있다는 용기도 생겼다. 그만큼 만족스러운 산문집이어서 좋았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

휴가지에서 생긴 일

휴가지에서 생긴 일
마거릿 케네디 지음, 박경희 옮김 / 복복서가 / 2023년 7월

무너진 절벽이지만 전체를 메우고 있었다. / p.16

이 책은 마거릿 케네디의 장편소설이다. 얼마 전 휴가를 가면서 읽을 책을 고르던 중 선택하게 되었다. 요즈음 자주 읽게 되는 장르이기도 하고, 제목부터가 휴가지라는 장소가 들어가기 때문에 실제로 휴가지에서 읽게 된다면 나름 기억에 잘 남을 듯해서 기대하면서 읽었다.

소설은 세던 신부와 봇 신부가 만나게 되면서부터 시작이 된다. 두 신부는 생각보다 친분이 있는 듯했다. 휴가를 같이 보내는데 규칙 중 하나가 미리 설교문을 적어둔다. 그런데 세던 신부는 이 규칙을 어겼다. 갑자기 생긴 장례식 미사 설교문을 작성해야 한다는 것이다. 그러면서 절벽에 있는 게스트하우스가 무너졌다는 이야기를 듣게 된다. 소설의 이야기는 절벽의 게스트하우스에 대한 이야기를 다루고 있다.

처음에는 휴가지에서 조금 산뜻하고 밝은 분위기의 작품을 고르려던 중 제목으로 선택하게 되었기에 두꺼운 페이지 수와 무거운 분위기로 조금은 당황스러웠던 게 사실이다. 거기에 갑작스러운 사건으로 죽음으로 이른 사람들의 이야기라니 어떻게 보면 생각했던 것과 반대 분위기의 작품을 읽게 된 셈이다. 거기에 등장 인물에 취약하다 보니 생각보다 많아 이것 또한 읽는 데 어려움을 겪었다. 설교문 메모를 비롯해 다른 인물들의 시점에서 설명하는 내용들이 낯설게 느껴졌던 것도 사실이다.

그러다 중반에 이르러 모르는 사이에 몰입이 되었던 것 같다. 특히, 개인적으로 가장 좋아했던 영화 <완벽한 타인>이 떠올랐다. 사람 속을 모른다는 한마디가 딱 이 작품으로 정의가 되었다는 생각이 들었다. 각자 사랑과 사람 사이의 관계 등 다양한 이유로 힘들어 하고 있고, 또한 그 안에서 같은 인간 부류라고 칭하기에는 답답하게 느껴지는 인물들이 있었다. 그러면서 종교의 7대 악이라는 부분과 연결이 되어서 더욱 흥미롭게 느껴졌던 부분이다.

종교에서 다루는 이야기들을 크게 선호하지 않음에도 중반부터 빠르게 빨려들어간 이유를 찾자면 인물들 자체가 멀리 있지 않기 때문이라는 생각이 들었다. 물론, 마주하고 싶지는 않지만 불륜을 저지른다거나 자녀의 노동력을 이용해 부모로서의 일을 행하지 않는 사람들 등 어떻게 보면 지금 옆에 있는 사람들 중에서도 떠오르는 사람들이 있었다. 그만큼 현실성이 있게 와닿았던 것 같다. 이 작품이 1950년대라는 점에서 70년 정도의 시간 차이가 있기는 하지만 말이다.

인간의 선과 악은 무엇일까. 읽는 내내 머릿속을 떠나지 않는 질문이었다. 심지어 인간의 성악설을 믿는 사람임에도 재해의 경고를 무시했던 이들과 그 안에서 구원을 찾았던 인물까지 뭔가 양면성, 더 나아가 다면적인 이야기들을 너무나 잘 표현한 작품이라는 생각이 들었다. 휴가지에서 읽기에는 무겁지만 나름의 기억이 남았던 작품이었다.