인간쓰레기의 처리 방법

인간쓰레기의 처리 방법
이희진 지음 / 씨엘비북스(CLB BOOKS) / 2023년 7월

나영은 그 일에 말려들고 싶지 않았다. / p.22

이 책은 이희진 작가님의 소설집이다. 소재 자체가 흥미로워서 선택하게 된 책이다. 그동안 전염병이나 자연재해로 벌어지는 디스토피아 작품들은 많이 읽었지만 인간이 플라스틱병에 걸려 벌어지게 되는 이야기는 처음 보는 듯했다. 흔히 개념이나 상식이 없는 이들을 '인간쓰레기'라는 호칭을 붙이기도 하는데 플라스틱병에 걸린 인간이야말로 다른 의미의 인간쓰레기는 아닐까. 작가님의 새로운 상상력에 기대감을 가졌다.

소설에는 크게 네 사람이 등장한다. 각각 다른 스토리를 가지고 있지만 주제는 하나다. 플라스틱병에 걸린 사람을 보게 된다는 것이다. 첫 번째 작품에 등장하는 나영에게는 연인이, 두 번째 작품에 등장하는 수진은 시어머니가, 세 번째 작품에 등장하는 수현이와 네 번째 작품에 등장하는 태주는 직업적으로 이들을 만난다. 각자 플라스틱병에 걸린 누군가 또는 플라스틱병과 연관된 어떠한 진실에 대한 이야기를 담고 있다.

개인적으로 두 번째 작품인 <악취>와 세 번째 작품인 <역 피그말리온>이 가장 인상적으로 남았다. 우선, 플라스틱병으로 사망한 인간의 경우에는 매장한다거나 소각이 불가능하고, 정부에게 맡길 수 있다. <악취>에서는 수진의 시어머니가 플라스틱병에 걸렸고, 시어머니 시체를 집으로 들이게 된다. 마땅한 공간을 찾던 중 부부가 수면을 취하는 안방 사이의 틈에 돌돌 말아 두기로 결정한다. 무색무취의 플라스틱병 시체가 꺼림칙하기는 했지만 어쩔 수 없이 가족과 생활하게 되는데 어느 날, 딸이 수진을 보면서 악취에 대한 말을 꺼낸다. 그동안 인식하지 않았던 수진은 딸의 말에 광적으로 악취를 맡게 된다.

이 작품을 딱 한마디로 정의를 내리자면 "효도는 셀프"라는 단어였다. 소설에서 남편은 그야말로 효심 지극한 아들로 보이고 싶지만 가족에게는 무책임한 사람으로 등장한다. 어떻게 어머니를 그렇게 맡길 수 있겠냐고 하지만 결론적으로 전적으로 책임은 며느리인 수진이 지게 되는 것이다. 심지어 안방에 두고 자신만 소파로 나와 취침하려는 모습은 어이가 없어서 헛웃음이 나올 지경이었다.

<역 피그말리온>에 등장하는 수현은 불법적으로 플라스틱병에 걸린 작은 생물들을 수집하고 또 이를 처리하는 일을 하고 있다. 어느 날, 연이라는 이름의 한 여성이 딸을 플라스틱병에 걸리게 해 달라는 의뢰를 한다. 불법적인 일을 저지르고 있기는 하지만 인간까지는 수집하지 않는 수현은 갈등했다. 그러나 묘하게 신경이 쓰이는 연에게 이끌려 이를 결국에는 수락한다. 그런데 연의 의뢰는 그것으로 끝나지 않았다.

처음에는 이 작품을 읽고 수현과 연의 성별을 착각했다. 이는 어디까지나 사회에서 느끼는 편견으로부터 느꼈던 점이었는데 그만큼 수현이 가지고 있는 연에 대한 감정이 너무나 잘 와닿았기 때문이다. 연이 가진 모성애로부터 시작되었지만 마지막에 이르러서는 연에게 빠져드는 수현의 사랑에 집중이 되었다. 결말마저도 그렇게 인지할 수밖에 없었다. 사실 딸을 플라스틱으로 박제한다는 게 상식적으로는 도통 이해가 안 되기는 하지만 연의 입장에서는 그 누구보다 감정적이고 인간적으로 마음이 동했던 이야기였다.

현실에 상상력을 한 스푼 얹었다는 점에서 너무 취향에 잘 맞는 작품들이었다. 그러면서 인간들이 가지고 있는 오만 군상들을 작품을 통해서 보게 되니 어느 면에서는 화가 나는 부분도 없지 않아 있었지만 말이다. 가볍게 읽혀지기는 했지만 그만큼 마음에는 남는 것이 많았던 소설집이었다.

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

잃어버린 집

잃어버린 집 - 대한제국 마지막 황족의 비사
권비영 지음 / 특별한서재 / 2023년 7월

내게 허락된 시야가 파노라마처럼 펼쳐졌다. / p.10

학교 다닐 때 책 읽는다는 주변의 친구들이 항상 읽었던 작품들이 있다. 크게 나누면 학교에서 추천하는 작품과 그냥 아이들 사이에서 도는 작품들이 있는데 전자에는 자기계발 및 시험에 나오는 문학 장르의 서적들이 그랬다. 후자인 경우에는 추리 스릴러 장르의 재미를 위한 소설이 많았던 것으로 기억한다.

보통은 그렇게 나누어지는데 유독 특징에 들어가지 않는 작품들이 있었다. 그 중 하나가 권비영 작가님의 '덕혜옹주'라는 소설이었다. 당시 필수 독서 목록에 속해 있지 않으면서 재미만을 다룬 작품도 아니었다. 역사적인 주제를 다루고 있기에 어떻게 보면 공부에 도움이 되는 작품이었는데 적어도 한 반에 대여섯 명은 덕혜옹주를 읽으면서 다녔다. 물론, 나는 아직까지 읽지 않았다.

이 책은 권비영 작가님의 장편소설이다. 읽지도 않은 덕혜옹주지만 표지는 그 누구보다 많이 봤다고 자부하는 사람 중 한 명으로서 이번 신작 소식을 듣고 기대가 되었다. 작품이 취향에 맞는다면 덕혜옹주도 읽고 싶다는 생각이 들어서 이번 기회에 읽었다.

소설의 주인공은 크게 네 사람이다. 대한민국의 마지막 황태자인 이은과 일본 황족의 딸인 마사코, 마지막 황태손 이구와 그의 부인 줄리아이다. 우선, 이은 황태자는 조국을 잃은 아픔을 가진 인물이다. 그런 그에게 정략결혼이 성사된다. 그 누구도 원하지 않았던 일이었다. 상대인 마사코는 처음 그 소식을 듣고 반가워하지 않았으나 이은의 모습을 보고 첫눈에 반한다. 그렇게 두 사람은 결혼을 유지해나간다.

이구라는 인물은 이은과 마사코 사이에서 태어난 아들이다. 첫째 아들인 진은 일찍 죽음을 맞이하게 되고, 다음에 얻었기에 부부의 관심은 구에게 쏠렸다. 가세가 기울어져 가는 와중에도 구의 학업을 위해 유학을 보낼 정도로 부모의 역할을 했다. 구는 그렇게 부모님의 기대에 부응해 잘 성장했는데 미국 유학 중 줄리아를 만나 결혼하게 된다. 사실 두 사람의 첫 만남에서는 그렇게까지 접점이 없었지만 줄리아의 모국어를 구가 알게 되면서부터 스파크가 튀었다. 마사코는 이를 탐탁치 않게 여겼으며, 구 하나만 믿고 대한민국 땅을 밟은 줄리아에게도 그렇게까지 행복한 결혼생활은 아니었다.

읽으면서 대한민국의 아픈 역사들이 하나하나 지나갔다. 특히, 초반에 황태자 이은의 나라 잃은 슬픔과 고독, 아픔에 대한 감정 묘사가 활자 너머로 건너오는 듯해서 그 지점이 참 몰입되었다. 제목에서 나오는 것처럼 잃어버린 집이라는 게 넓은 의미에서는 조국이라는 집을 의미하지 않을까 하는 생각도 들었다. 전체적으로 마음은 무거웠지만 읽는 것은 술술 읽혀졌다.

중반에 이르러 대한민국의 상황보다는 네 사람이 가지고 있는 각자의 이야기들에 집중이 되었다. 특히, 마사코와 줄리아가 가장 눈에 띄었다. 마사코는 어떻게 보면 일본 사람이라는 점에서 대한민국에서 환영받지 못할 인물이다. 후반에 이르러 이은에게 일본 여성과 헤어지라는 식의 종용을 받는 내용들이 등장하는데 마사코는 이러한 상황들을 겪으면서도 사랑하는 이은 황태자를 위해 이겨낸다. 어떻게 보면 조국을 잃은 이은의 말과 표정들이 상처가 된다거나 부정적으로 와닿을 수도 있을 텐데 말이다. 사람 자체로 향하는 사랑이라는 감정에 대해 깊이 생각할 수 있는 계기가 되었다.

또한, 줄리아 역시도 이구 황태손 한 명을 위해 바다를 건너 대한민국에 정착한 인물이다. 거기다 당시 시대적 상황에서는 다른 국적의 배우자가 지금처럼 많이 볼 수 없기에 이에 대한 마음의 상처가 꽤 컸을 것으로 보였다. 심지어 동양인도 아닌 서양인이라는 점에서 부정적인 인식이 있었다. 마사코의 태도만 보더라도 그게 보여졌는데 그런 중에 이구의 태도는 더욱 줄리아를 외로움의 늪에 빠지게 했다. 자신을 믿고 긴 여정을 함께해 준 배우자에게 그렇게까지 모질게 하는 것은 아니라는 생각이 들었다. 이 지점에서 이구 황태손에 대한 느낌은 좋지 않았다.

책을 덮고 나니 영화로 접했던 덕혜옹주를 꼭 소설로 읽어야겠다는 생각이 들었다. 그만큼 몰입해서 읽을 수 있었다는 의미이기도 하다. 전체적으로 기쁘거나 재미있는 느낌보다는 우울하고 고독한 느낌을 주었던 작품이었는데 이는 어디까지나 시대적 배경 자체의 영향, 그리고 각각의 인물들의 상황에 대한 감정이지 않을까 싶다. 여러모로 사랑에 대한, 그리고 조국에 대한 생각을 하게 해 준 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

우리는 가끔 아름다움의 섬광을 보았다

우리는 가끔 아름다움의 섬광을 보았다
금정연.정지돈 에세이 필름 / 푸른숲 / 2023년 7월

그래서 우리는 영화를 만들기로 했다. / p.15

이 책은 정지돈 작가님과 금정연 작가님의 에세이이다. 금정연 작가님은 예전에 현대 유행어에 대한 도서로 읽은 적이 있었고, 정지돈 작가님의 작품들은 워낙에 난해하다는 평을 자주 들었던 터라 두 분 자체로는 나름 익숙했다. 그러나 에세이로 이렇게 보게 되는 것은 처음이기 때문에 그 지점이 기대가 되어 읽게 되었다.

결론적으로 보면 이 책은 영화에 대한 두 사람이 나눈 이야기를 다루었다. 영화와 관련된 이력을 가지고 있는데 정지돈 작가님은 영화 전공을 했고, 금정연 작가님은 영화의 극본까지 쓰신 분이다. 그러나 지금은 두 분 모두 영화와 관련된 일을 하지 않는다는 것이다. 글에서는 영화에 대해 그렇게까지 애정이 드러나지 않는 듯하지만 읽는 독자로서는 누구보다 영화를 좋아하는 사람들처럼 보였다. 전체적으로 영화를 사랑하는 이들이 영화를 만들기로 약속했으며, 이를 위해 아이디어를 나누는 내용을 다루고 있다.

이전에 글을 남겼던 영화 감독의 첫 소설과 비슷한 느낌을 받았던 에세이이다. 결론만 놓고 보면 혼란스러움을 느꼈는데 한국 영화에서 길을 잃은 한국 사람들이라는 주제를 가지고 이야기를 나누는 내용인데 한국 작품보다 외국 작품이 많이 등장했다는 게 아이러니했다. 아마 한국 영화 중 가장 많이 등장한 제목은 금정연 작가님의 작품이지 않을까 싶었다. 그것도 정지돈 작가님께서 어떻게 보면 비수를 꽂을 수 있는 이야기에서 자주 언급이 되었다.

영화를 보기는 하지만 그렇다고 해서 즐겨 보는 타입이 아니다 보니 두 분의 만담이나 일화들이 더욱 재미있게 다가왔다. 특히, 냉소적인 유머들이 흥미로웠다. 친구가 아니라고 했는데 그 이유는 두 분 중 한 분의 연배가 두 살이나 높아서 형이라고 불러야 한다는 일화, 서로의 호칭을 K정연과 JD라고 부른다는 사실 등 내용 내내 두 분의 티키타카가 쉴 틈이 없이 오고 간다. 이 부분이 너무 재미있어서 웃으면서 읽었다.

또한, 중간에 있었던 일화를 시나리오처럼 각색한 부분이 있다. 그 부분도 지금까지 봤던 에세이에서는 전혀 보지 못했던 형식이어서 나름의 재미를 주었다. 이후에는 티키타카 일화들도 머릿속으로 시나리오로 각색하면서 상상하는 느낌을 받기도 했는데 아마 이 부분이 독자들에게는 새로운 매력을 선사해 주지 않을까 싶다는 생각이 든다.

읽고 나니 영화를 몰라도 재미있는 영화 에세이라는 생각이 든다. 금정연 작가님의 별점 목록이 적힌 영화들은 나중에 봐야겠다는 다짐도 하게 되었다. 이 역시 아무런 생각 하나 하지 않고 보면 나도 모르게 박장대소 또는 미소를 지을 수 있는 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

원스 어폰 어 타임 인 할리우드

원스 어폰 어 타임 인 할리우드
쿠엔틴 타란티노 지음, 조동섭 옮김 / 세계사 / 2023년 7월

영화를 어떻게든 완성시키는 감독들이죠. / p.21

영화를 종종 보기는 하지만 어디까지나 한국 영화 한정이다. 사실 해외 영화는 그렇게 좋아하지 않는 편인데 이유를 고르자면 자막과 영상을 함께 보는 게 너무나 힘든 유형이기 때문이다. 멀티가 안 되는 전형적인 사람 중 한 명으로서 자막을 보면 영상이 어느 사이에 흘러가고 없다. 그렇다고 외국어에 능통하지 않기에 영상에 집중해서 보면 인물들이 무슨 말을 하는지 전혀 이해하지 못한 상황에서 끝나버리게 된다.

그러면서도 인생 영화들을 하나하나 늘어놓으면 한국 영화보다는 해외 영화가 더 많다. 최근에는 소설 원작이었던 한 작품을 보면서 눈물을 흘렸고, 애니메이션을 보면 그렇게 또 깊은 감명을 받는다. 한국 영화가 어디까지나 킬링 타임 용도로 보는 편인데 반대로 해외 영화에서 여운을 느끼는 사람이다. 그게 조금 독특하다는 생각이 든다.

이 책은 쿠엔틴 타란티노의 장편소설이다. 영화 감독의 첫 소설이라고 하는데 이름은 너무나 익숙하다. 자주 보는 프로그램 중 하나가 영화 이야기를 다루다 보니 적어도 보는 입장에서는 스타들의 스타 같은 느낌이다. 내노라하는 한국 영화의 거장분들께서 언급하는 분으로 알고 있는데 이번 작품으로 영화도 보고 싶다는 생각이 들었으면 하는 마음으로 선택하게 되었다.

소설은 네 사람이 등장한다. 왕년에 잘 나갔지만 지금은 전성기가 지난 듯한 릭 달튼이라는 인물, 그런 릭의 액션 스턴트를 대신해 주고 있는 클리프 부스, 할리우드에서 전성기를 보내고 있는 샤론 테이트, 록으로 성공하고 싶어하지만 결국은 전과자인 찰스 맨스이다. 이들이 1960년대 후반 할리우드에서 있었던 일을 다루고 있다.

쉽게 책장이 넘어가지 않았던 작품이었다. 우선, 영미 소설을 읽을 때마다 느꼈던 고질적인 문제와 함께 지금까지 보았던 작품들과 너무 다른 느낌을 주었기 때문이다. 인물들의 이름이 쉽게 외워지지 않았던 것은 다른 소설을 읽으면서도 어려움을 겪는 부분이었고, 작품을 읽는 내내 아예 가볍거나 아예 무거운 내용이 아닌데 뭔가 형용하기 어려운 내용이었다. 읽는 내내 뭔가 묘했다.

개인적으로 읽으면서 가장 크게 느꼈던 감정은 혼란스러움이지 않을까 싶다. 묘한 느낌을 받았던 것도 이러한 감정에서 비롯되었던 것 같기도 하다. 소설 안에서는 이소룡을 비롯해 영화를 좋아하는 이들이라면 반가움을 느낄 법한 배우와 감독의 실명이 자주 등장한다. 그러면서도 네 인물을 포함한 허구의 이름도 나오다 보니 고전 해외 영화에 관심조차 없는 독자의 입장에서는 어디까지가 진실이고, 어디까지가 허구인지 헷갈렸다. 물론, 미주에 관련 내용을 설명해 주기는 하지만 이게 조금은 당황스러운 점으로 남았다.

이렇게 혼란스러움을 겪으면서도 읽었던 이유는 갑자기 툭 튀어나오는 특유의 유머들이었다. 클리프가 마음에 드는 여성과 차에서 벌어지는 일들이나 릭과 클리프 사이에 티키타카 등이 되게 웃게 만드는 요소가 있어서 재미있었다. 거기에 클리프가 소설 안에서 사람을 죽이고도 처벌을 받지 않았던 인물로 등장하는데 현실의 상황에 대입하면 말도 안 되는 상황이기에 그것조차도 뭔가 재미있었다.

전체적으로 B급 감성이 농축되어 있는 하나의 영화를 본 듯한 느낌이 들었다. 사실 그동안 B급 영화를 그렇게까지 본 적이 없다 보니 처음에는 이해하기 어려웠던 게 사실이지만 그냥 힘 빼고 보면 어느새 책장의 마지막 페이지를 읽고 있던 스스로를 발견할 수 있었던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

눈에 갇힌 외딴 산장에서

눈에 갇힌 외딴 산장에서 ㅣ 히가시노 게이고 산장 3부작
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2023년 7월

내 적은 정식 단원들뿐이라고 확신했다. / p.40

추리, 스릴러, 미스터리 장르 하면 자연스럽게 떠오르는 작가 중 한 명이며, 이 장르에 입문할 때 가장 먼저 언급이 되는 게 히가시노 게이고 작가라는 사실은 누구나 알 것이라고 생각한다. 나 역시도 청소년기에 추리 장르의 작품들은 온통 히가시노 게이고가 차지했다고 해도 과언이 아니다. 재미 하나는 보장했던 것으로 기억한다.

이 책은 히가시노 게이고의 장편소설이다. 추리, 스릴러, 미스터리의 계절이 돌아온 만큼 또 생각나는 게 히가시노 게이고 작가의 소설이지 않을까. 그동안 다른 작가님들의 작품들을 많이 읽었고, 그 안에서 나름의 취향을 찾아가고 있지만 그래도 종종 히가시노 게이고 특유의 이야기가 끌릴 때가 있다. 그게 딱 지금 이 순간이었고, 주저하지 않고 선택하게 되었다.

소설의 시작은 한 별장에 일곱 명의 남녀가 모이는 것으로부터 시작한다. 별장의 주인은 각자 식사를 처리해야 하며, 예약을 했던 선생님은 오지 않을 것이라고 말한다. 사전에 이를 전달받지 못한 이들은 이러한 사실에 혼란스러움을 감추지 못한다. 알고 있는 것이라고는 선생님의 편지에 적힌 내용뿐이었기 때문이다.

이들은 모두 배우이며, 오디션에 합격한 사람들이다. 눈이 오는 별장에 갇힌 설정을 가지고 배역부터 정해야 하며, 중간에 전화를 한다거나 이탈할 시에는 오디션 합격이 취소된다는 내용이었다. 그리고 그 안에서 발견된 추리 소설 일곱 권들을 보면서 살인 사건을 상상하면서 시간을 보낸다.

작품의 인상적인 부분은 한 남자의 독백 시점으로 흘러가는 이야기이다. 다른 이들의 감정이나 생각들도 대화체나 설명으로 이해할 수 있었지만 유독 일곱 명 중에서 한 명인 구가 가즈유키라는 인물에 대한 내면만 알려 주었을까 하는 의문이 들었다. 초반에는 가즈유키가 다른 배우 중 같은 극단에 있는 한 여성을 좋아했던 것으로 보이는데 이는 그렇게까지 특별한 이유는 아닌 듯했다. 의심의 눈초리를 그에게 돌릴 수밖에 없었는데 이 지점이 개인적으로는 조금 흥미롭게 보였다.

역시 히가시노 게이고의 소설은 몰입력이 있다는 사실을 증명하는 듯했다. 단숨에 술술 읽을 수 있을 정도로 흥미로운 이야기였는데 그동안 읽은 작품들만 해도 열 손가락이 부족할 정도로 꽤 많다 보니 어느 정도 트릭은 충분히 유추가 가능했다. 그러나 골기퍼가 있다고 해서 골이 안 들어가는 것이 아니듯 이미 트릭을 알고 있다고 해서 재미까지 사라지는 것은 아니다. 어떻게 보면 이 또한 히가시노 게이고 작품의 매력이 아닐까 하는 생각이 들었다.

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>