건널목의 유령

건널목의 유령
다카노 가즈아키 지음, 박춘상 옮김 / 황금가지 / 2023년 7월

어째서 특정한 건널목에 여러 사람이 몇 번씩이나 침입하는가? / p.23

이 책은 다카노 가즈아키의 장편소설이다. 주변에서 '제노사이드'라는 작품이 꽤 재미있다는 평을 자주 들었다. 올해 그 책을 구매해서 읽을 시기를 고민하던 중에 신작 소식을 듣게 되었다. 자연스럽게 그쪽으로 눈이 향하게 되어 선택했다. 전체적으로 긍정적으로 들었던 작가의 작품이기에 설렘과 기대감이 들었다.

소설은 시모키타자와 3호 건널목에서 벌어지는 불가사의한 현상으로부터 시작한다. 갑자기 한 사람이 뛰어드는 듯한 모습을 보고, 기관사들이 긴급 정지를 하게 되는 현상이 벌어진다는 것이다. 막상 보면 그곳에서는 실체가 없었다. 심지어 그 당시에는 철로에 뛰어들어 목숨을 잃는 사람들마저도 없었다. 그야말로 기이하기 짝이 없는 일이었던 것이다.

그리고 소설의 주인공은 마쓰다라는 인물이 등장한다. 마쓰다는 과거 신문사에서 유능한 기자였지만 현재는 여성 잡지사에서 계약직으로 근무하고 있다. 2년 전에 아내를 잃고, 그리워하는 인물이기도 하다. 신문과 잡지의 차이가 크다 보니 재계약이 다가오는 상황에서 큰 실적을 거두지 못하고 있다. 편집장의 명령으로 심령 특집 기사를 맡게 되는데 대부분은 허무하기 짝이 없는 제보였는데 그 중에서 하나가 마쓰다의 눈길을 끌었다.

그 제보가 바로 시모키타자와 3호 건널목의 유령 이야기이다. 초반에는 사진 기술을 이용한 허구 제보이지 않을까 싶었지만 제보자들이 두 명이나 되었으며, 기술로 조작하기에는 그렇게까지 능력이 없는 사람인 듯했다. 결국 마쓰다는 이 제보를 토대로 건널목에 등장하는 유령 사건을 찾아나서기로 하는데 하나의 살인 사건을 알게 되었다. 그렇게 마쓰다는 살인 사건에 조금씩 가까워진다.

역시 주변의 추천만큼이나 몰입감이 장난 아니었던 작품이었다. 공간적 배경부터 등장하는 인물까지 지금까지 보았던 일본 작품들과 다르게 단순하다고 느껴졌다. 보통 이름을 외우지 못해 큰 난관에 부딪힐 때가 많았는데 마쓰다와 주변 인물들 이름이 금방 머릿속에 각인이 되어 이해하는 데 큰 문제가 없었다. 상상력이 부족해도 바로 상상해서 장면화시킬 정도로 너무 쉽게 읽혀졌다. 그 부분이 가장 좋았다.

개인적으로 감정과 현실 사이에서 가장 중심을 잘 잡을 수 있는 작품이어서 인상적이었다. 마쓰다가 가진 아내를 향한 그리움이나 중년 남성이 가지고 있는 무력감, 비정규직 노동자의 불안정함을 너무나 잘 보여 주었다는 점에서 울컥했다. 사실 마쓰다가 그렇게까지 직업 정신이 투철한 인물은 아닌 듯했다. 그러나 그렇게까지 건널목의 유령에 목숨과 돈을 버리면서까지 집중할 수 있었던 것은 정의감이었던 것 같다는 생각이 들었다. 단순하게 심령 기사만 써도 될 사람이 사회의 부조리를 파헤치기 위해 노력하는 그 마음이 너무나 절실하게 와닿았다.

반면, 뉴스 사회 면에 자주 등장하는 정제계와 어두운 곳과의 유착 관계를 주제로 파헤친다는 점에서 현실감이 와닿았다. 사회에 권위 있는 자가 그래도 양심이나 교양, 상식까지도 갖췄으면 좋았을 텐데 한 마리의 짐승처럼 본능에 매달려 자신의 명성을 그르치는 꼴을 보고 있자니 한심하기 짝이 없었다. 그러면서 머릿속으로는 몇 가지 사건들이 스쳐서 지나가기도 했다. 마쓰다의 어깨를 펴주고 싶다는 생각마저 들었다. 적어도 저런 인간들보다는 정의로우면서도 상식이 있는 사람처럼 느껴졌기 때문이다.

기대를 하면서 읽었던 작품인데 그 예상을 뛰어넘는 만족을 주어서 좋았다. 취향으로 사회파 미스터리를 좋아하기도 하지만 인간이라면 공감할 수 있는 감성까지 건드린 이야기라는 점에서 가산점을 주고 싶다. 독자들 사이에서 입소문이 난 작가와 작품에는 반드시 이유가 있다는 것을 새삼스럽게 다시 피부로 느낄 수 있었던 시간이었다.

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

이웃 사냥

이웃 사냥 - 죽여야 사는 집
해리슨 쿼리.매트 쿼리 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2023년 7월

그 표정은 의도적이었을까. / p.16

이 책은 해리슨 쿼리와 매트 쿼리의 장편소설이다. 역사 소설이 최근 사이에 연달아 읽었다고 한다면 여름 전체적으로 보면 가장 많은 비중을 차지하는 게 호러 스릴러 장르가 아닐까 싶다. 현재 읽고 있는 소설 역시도 비슷한 계열의 작품이며, 가장 최근에 구매한 작품 역시도 스릴러 계열의 일본 소설이다. 자연스럽게 손이 가게 되다 보니 이 작품을 알게 되었고, 기대를 가지고 읽었다.

소설의 주인공은 해리와 사샤 부부이다. 도시를 떠나 인적조차 드문 산간의 신혼집으로 이사를 가게 된다. 커다란 빌딩보다는 산과 호수가 있는 지역으로 오히려 평화롭게만 느껴진다. 과거 전쟁에 참여한 해병대 출신의 해리는 생활비가 정부 차원에서 지급이 되고, 사샤는 비대면으로 충분히 업무 처리가 가능한 직종에서 근무하고 있기에 이사하는 게 크게 무리는 없었다.

행복한 일만 가득 벌어질 것 같은 부부에게 유일한 이웃인 댄과 루시라는 노부부가 등장한다. 서로 의지하면서 좋은 관계로 발전하면 좋겠지만 댄과 루시는 해리와 사샤에게 믿을 수 없는 이야기를 늘어놓는다. 이곳에는 악령이 있고, 봄에는 빛이 보일 때 벽난로의 불을 피워야 한다는 것이다. 해리는 말도 안 되는 상황에 오히려 댄과 루시를 쫓아내기에 이른다. 그리고 진짜로 빛이 보였고, 벽난로에 불을 피우자 사라지고 없었다. 그렇게 계절마다 악령에 대한 의식을 달리 하기에 이른다.

책을 읽으면서 내내 답답함과 기분 나쁜 마음이 공존했다. 내용이 마음에 안 들었다기보다는 한 인물에 대한 의문으로 인해 남은 감정이었다. 아마 지금까지 읽은 작품들 중에서 가장 이해가 안 되는 인물이자 증오가 남지 않을까 싶다. 그러나 내용 자체는 여름에 읽기에 딱 좋았다. 공포 장르를 좋아하는 독자들이라면 충분히 재미있게 읽을 수 있지 않을까.

그 인물은 주인공인 해리이다. 악령에 대한 의식을 치르기는 하지만 뭔가 모르게 분노에 휩싸인 행동을 하는 인물이다. 성격상 하라는 일을 하지 않는 사람들을 이해하지 못하는 편이고, 오히려 일을 그르치는 측면에서 화가 솟구쳤다. 단전에서부터 분노를 부르는 인물이었다. 초반에는 단순하게 악령을 믿지 않겠다는 반항심에서부터 비롯되지 않았을까 추측했다.

그러나 중반부에 이르면서 해리의 그런 행동들이 어떻게 보면 과거 트라우마로부터 발현되었다는 생각이 들었다. 해리는 아프가니스탄 전쟁에 참전해 많은 이들을 죽였고, 잔인한 상황들을 겪었던 인물이다. 전쟁에 동원된 소년병들이 나중에는 그 자체를 놀이로 즐기면서 죄책감보다는 쾌감을 느낀다는 내용의 글을 읽은 기억이 있는데 그게 오버랩이 되었다. 해리가 했던 일들이 어떻게 보면 그런 비슷한 맥락에서 볼 수 있지 않을까. 그렇다고 해서 그의 행동이 면죄부가 된다거나 이해가 되지는 않지만 그나마 추측은 가능했다.

일상과 맞닿은 공포감이라고 해서 현실적인 부분에 포커스를 맞춘 작품이라는 예상을 하고 읽었는데 그것보다는 더 큰 차원의 인간이 가진 악에 대해 집중한 느낌이 들어서 조금 더 만족스러웠다. 현실을 생각할 수 있는 작품도 좋아하지만 인간의 원초적인 감정에 관심이 많기에 기분 전환과 더불어 깊게 생각할 수 있는 기회가 되었다.

잃어버린 사람

잃어버린 사람
김숨 지음 / 모요사 / 2023년 7월

불이 옮겨 붙는 순간 바다에서 불길이 치솟는 착시가 일어난다. / p.25

이 책은 김숨 작가님의 장편소설이다. 요즈음 의도하는 바는 아니지만 역사를 다룬 작품들을 고르게 되는 듯하다. 얼마 전에는 대한제국의 마지막 황태자 이야기를 다룬 작품이었고, 더 최근에는 대만의 역사를 다룬 작품을 읽었다. 그 맥락으로 흐름을 이어가고자 선택하게 된 책이다.

소설의 배경은 해방 직후의 부산이다. 일제강점기를 지나 그야말로 초토화가 된 한반도에서 미국과 소련이 자신들이 차지하고자 쑥대밭을 만들기에 이른다. 한반도에 있는 사람들은 전국 팔도에서 아래에 위치한 부산으로 모이게 되는데 그 이유도 참 가지각색이다. 전체적으로 당시 어려운 민중들의 삶을 하나하나 이야기하고 있다.

참 여러 가지로 책장이 쉽게 넘겨지지 않은 작품이었다. 문장 하나하나가 마치 시처럼 느껴져서 온전히 이해하고 있는지에 대한 스스로의 의문을 들었고, 소설에 등장한 인물들의 삶이 너무 기구하고 힘들다는 생각이 들었기 때문이다. 스토리 자체는 너무나 머릿속으로 그려져 이해는 쉬운데 마음에 와닿다 보니 이러한 감정들이 페이지를 잡고 있는 듯한 느낌이 들었다. 그만큼 감정적으로는 너무 버거웠다.

등장인물들은 각각의 사연을 가지고 있다. 석분이나 천복이 등 이름이 있는 인물들도 있지만 대체적으로 인물들에게는 이름이 붙여져 있지 않다. 붙이더라도 그냥 훅 지나갈 정도로 비중이 있는 인물들은 아니었다. 처음에는 인물이 너무 많이 등장하고, 뭔가 물 흐르는 듯 진행되는 이야기들이 조금은 어색하기도 했지만 점차 익숙해지면서 감정을 담아서 읽었던 것 같다.

가장 인상적인 부분을 찾자면 두 가지 이야기를 들 수 있을 듯하다. 첫 번째는 딸 해옥을 찾는 이야기이다. 조선인들을 태운 배는 이미 도착했다고 하는데 딸이 보이지 않는다는 것. 그 사람은 둘째 딸 해옥을 찾고 있다고 했다. 고향 땅을 밟은 이들 사이에서 배에 탔다고 했던 딸이 안 보였을 때의 부모 심정은 어떻게 표현할 수 있을까. 읽는 내내 마음 깊게 남았다.

두 번째는 백 씨의 이야기이다. 백 씨는 가족들과 함께 히로시마로 징용을 갔다 온 가장이다. 히로시마에 원자 폭탄이 떨어진 날, 백 씨는 그곳에서 말로 형용할 수 없이 끔찍한 모습의 아내 시신을 보게 된다. 원자 피폭이 된 상태인 것이다. 백 씨는 혼자 갔다가 올 것을 왜 가족과 함께 갔는지에 대한 스스로 한탄을 하는데 이 장면이 머릿속으로 그려지면서 그렇게 마음이 아팠다.

대한민국의 아픈 역사라는 점에서 당시 민중들의 비극적인 삶을 바로 보는 듯한 느낌이 들었다. 정들었던 고향을 떠나왔을 때의 아쉬움, 가족들이 사라지거나 사망했을 때의 비통함, 더 나아가 하루하루 더 끝이 안 보이는 절망감, 그 안에서 느꼈을 답답함 등 너무나 각자의 사정들과 감정들이 고스란히 활자에 녹여져 있다는 점에서 마음이 좋지 않았던 작품이었다.

포르모사 1867

포르모사 1867 - 대만의 운명을 뒤흔든 만남과 조약
첸야오창 지음, 차혜정 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 7월

대지는 평온을 되찾았다. / p.43

이 책은 첸야오창의 장편소설이다. 보통 책을 고를 때 기대가 되는 지점들이 적어도 하나씩 있는 편인데 거의 유일하게 느낌에 의존해 선택한 책이다. 처음에는 내용조차도 모른 상태에서 제목만 보고 흥미로운 이야기일 것이라는 예상으로 고른 것인데 기대보다는 호기심이 더욱 강했다고 볼 수 있다.

막상 책을 보려고 하니 설렘보다는 걱정과 우려가 컸다. 첫 번째로 책이 손에 잡히지 않을 정도로 크고 두꺼웠다는 점이었고, 두 번째는 대만의 역사에 전혀 무지하다는 점이다. 세계사를 배울 일 자체가 없었기에, 심지어 배운다고 해도 가까운 나라 일본이나 서양의 역사를 배웠을 뿐 대만의 역사는 기억을 거슬러도 전혀 알지 못했기 때문에 책의 무게감만큼이나 내용을 온전히 이해할 수 있을지에 대한 의문이 들었다.

소설은 대만의 역사적 사건인 '로버호 사건'을 배경으로 하고 있다. 미국의 상선이 폭풍우를 만나 좌초해 어느 섬에 닿았는데 그곳이 식인 부족이었던 생번들이 살고 있던 곳이었다. 그렇게 상선에 있던 선원들 중 일부는 생번에 의해 피살이 되었고, 그 혼란스러운 상황 속에서 외지인이었던 미국의 사람들과 기존에 섬에 정착해 살고 있는 이들 사이의 일들이 고스란히 기록되어 있다.

초반에는 역사적인 사건을 다루었다는 점에서 마음의 짐은 여전히 무거웠고, 대만의 역사를 알지 못하는 점에서 오는 이해의 어려움 등이 있기는 했지만 읽을수록 마음을 내려놓을 수 있었다. 소설이라는 장르의 특성상 논픽션과 다르게 각색이 된 부분이 있었는데 그게 오히려 조금이나마 가볍게 이해할 수 있다는 점이 좋았다.

소설을 통해 알게 되었던 것 중 가장 인상적인 부분을 뽑자면 제목인 포르모사의 의미이다. 서양인들이 불렀던 대만의 호칭인데 아름다운 섬이라는 뜻을 가지고 있다고 한다. 그동안 타이완이라는 이름으로, 또는 너무 익숙하게 대만이라는 나라로 알고 있는데 과거에는 불렸던 이름이라는 점에서 새롭게 느껴졌다. 아직 대만을 가지는 못했지만 아름다운 섬이라는 뜻이 잘 어울리는 것 같기도 하다.

소설에서는 포르모사 안에 있는 다양한 부족들이 대립을 하면서 살아왔지만 서양이라는 적들의 침입 앞에서 합심하는 모습들이 무엇보다 인상 깊게 보여졌다. 그 안에서 포르모사 부족인들의 평범하고도 일반적인 소시민 생활들도 흥미로웠다. 어느 면에서는 대한민국과 크게 다르지 않다는 생각도 들었다.

걱정과 우려로 시작했지만 결론적으로는 책의 두께만큼이나 마음에 남는 것이 많았던 작품이다. 물론, 처음 보는 대만 역사 소설이기 때문에 소설의 내용을 완벽하게 이해했느냐고 묻는다면 부끄럽게도 아니라고 대답하겠지만 그래도 가까우면서도 먼 대만의 역사를 간접적으로나마 경험할 수 있는 시간이었다.

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

명탐정의 제물

명탐정의 제물 - 인민교회 살인사건 ㅣ 명탐정 시리즈
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2023년 7월

명탐정이 죽은 밤, 항구에는 비가 내렸다. / p.19

이 책은 시라이 도모유키의 장편소설이다. 사실 이 작품을 선택해 읽게 된 것에는 크게 두 가지 이유가 있다. 첫 번째는 탐정의 이야기라는 점이다. 그동안 읽었던 탐정이 주인공인 작품들은 그야말로 완벽한 느낌이었다. 기존 탐정이라는 선입견을 깨기 위해 등장하는 장치들은 크게 조금 어리숙하게 결론을 내려서 실수를 만들어 내는 정도까지의 이야기인데 대놓고 명탐정이 죽었다고 하니 그 부분이 호기심이 생겼다. 가장 눈길을 사로잡았던 문구가 가장 먼저 적었던 한문장이었다.

두 번째는 인민교회가 장소적 배경이 되었다는 점이다. 사실 OTT에서 한때 크게 이슈가 되었던 사이비 종교의 다큐멘터리를 아직까지 전부 보지 않았다. 가장 큰 이유가 정신이 피폐해질 것 같다는 생각이 들었기 때문이다. 첫 화를 보고 너무 충격을 먹어서 다음부터는 시도조차 하지도 않았는데 그럼에도 불구하고 사이비 종교의 비인간적인 행태들에 큰 관심을 가지고 있다. 그런 점에서 보았을 때 이 작품이 인민교회 살인 사건을 배경으로 하고 있다는 사실에 큰 관심을 가지게 되었다.

작품의 주인공은 오토야 다카시라는 이름의 탐정이다. 탐정이었던 삼촌의 영향을 받아 자신 역시도 같은 길을 걷고 있지만 거창한 사건에 대한 조사보다는 부부들의 사생활을 캐고 있는 조사에 가깝다. 그런 그에게는 누구보다 유능한 능력을 가진 조수가 한 명 있다. 리리코라는 이름의 대학생이다. 리리코가 어느 날, 학회 참석 차 갑자기 미국에 가게 되었는데 먼저 예정한 날짜가 되어도 돌아오지 않자 오토야는 리리코를 구하기 위해 미국으로 떠난다. 이때부터 사건이 시작된다.

알고 보니 리리코는 클라크 조사단의 일원으로서 임무를 수행하고 있는 중이었다. 클라크 조사단은 짐 조든이 교주로 있는 사이비 종교의 실체를 확인하고자 유능한 인재들이 잠입했으며, 리리코를 비롯해 정신과 의사 조디 랜디, FBI 수사관 알프레드 덴트, 망명 중인 청년 이하준이 있었다. 그 안에서 오토야는 리리코를 구하기 위해 노력하지만 오히려 그 사건에 휘말리는 결과를 만든다.

꽤나 두꺼운 페이지 수를 가진 작품이어서 걱정 반 설렘 반을 가지고 읽었는데 생각보다 술술 읽혀서 퇴근 이후 네 시간만에 완독하게 된 작품이다. 지금까지 읽었던 작품들에 비해 등장 인물이 꽤 많은 축에 속하는 소설인데 생각보다 헷갈리는 일 없이 이해할 수 있었다. 보통 일본 작품 또는 영미권 작품을 읽을 때마다 인물 이름 외우는 게 하나의 치명적인 단점이었는데 이 작품은 전혀 그런 일이 없어서 좋았다. 스토리 자체가 몰입감이 있어서 푹 빠졌다.

개인적으로 읽으면서 두 가지 지점을 생각했다. 첫 번째는 사이비 종교의 폐쇄성이다. 짐 조든이 교주로 있는 조든타운은 남아프리카 대륙에 위치해 있다. 하나의 국가로 생각할 수 있을 정도로 내무장관, 보안장관 등의 직위가 각각 있고, 더 나아가 그 안에 학교와 병원 등의 시설이 있었다. 자신의 교리를 세뇌시키기 위해 필요한 게 폐쇄성이라는 생각은 했지만 소설 안에서 드러나는 이야기는 훨씬 더 강하게 와닿았다. 폐쇄성 이외에도 사이비 종교에서 드러나는 문제점과 특징들이 잘 드러나는 작품이었다.

두 번째는 인간의 내면이다. 읽는 내내 인물들이 가진 내면에 집중했는데 짐 조든의 이야기를 믿지 못하는 외부인이자 클라크 조사단의 의심, 어떻게 보면 허무맹랑한 이야기를 믿고 있는 조든타운 주민들의 신뢰, 결말까지 연결되는 감정이어서 더 깊게 언급하지는 못하지만 열등감까지 인물들 각각 가지고 있는 내밀하고도 깊은 감정들이 하나하나 와닿았고, 이를 생각할 수 있는 계기가 되었던 작품이었다.

사실 초장에 표현된 인민교회 살인 장면들이 꽤 임팩트 있게 다가왔다. 짐 조든이 살해한 것인가, 아니면 스스로 자살한 것인가에 대한 의문이 내내 머릿속을 맴도는데 이에 대한 해답은 아직까지도 잘 모르겠다. 그만큼 여러 가지로 여운과 의문점을 남겼던 작품이라는 점에서 취향에 맞는 독서 시간이 되었다.