배우자의 죽음에 관하여

배우자의 죽음에 관하여 ㅣ 매드앤미러 1
아밀.김종일 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 7월

부모님의 선견지명이 고마웠다. 그리고 진저리 나게 미웠다. / p.20

이 책은 아밀 작가님과 김종일 작가님의 단편소설 작품집이다. 아밀 작가님의 이름만 보고 선택한 책이다. 예전에 모 출판사에서 발간된 여성을 주제로 한 앤솔로지 작품집을 읽은 기억이 있다. 당시 총 다섯 편의 작품이 실렸는데 다른 작품들보다 아밀 작가님의 작품이 유독 강렬하게 남았다. 이후 신작 장편소설도 지극히 사적인 취향에 너무 잘 맞았던 터라 그 작품 하나만 믿고 선택했다.

서두에 언급했던 것처럼 두 작가님의 작품이 각각 한 편씩 실려 있다. 작품 안에는 두 세계관을 공통적으로 다루지는 않지만 읽은 독자들이라면 알아챌 수 있는 요소들이 드문드문 있다. 그 지점을 찾는 재미 또한 꽤 있을 것이라 생각이 든다. 물론, 둔한 편에 속한 나는 마지막 페이지를 넘길 때까지 제대로 알지 못하고 내내 읽기만 했었던 것 같다. 나중에 알게 된 사실이었는데 그 지점도 흥미로웠다.

아밀 작가님의 <아름다움에 관한 모든 것>이라는 작품의 주인공은 은진이라는 인물이다. 부모님께서 조금씩 재산을 물려 주셔서 나름 유복하게 살아가고 있는 인물이다. 그녀에게는 동우라는 이름의 남편이 있다. 넉살 좋은 남자이기는 하지만 은진의 부모님께서는 결혼을 반대했고, 부모님 없이 조금은 특별하게 결혼식을 치룬다. 친구의 가시 돋힌 말과 언니의 태도에 기분이 상하기는 했지만 사랑하기에 이를 이길 수 있을 것이라 믿었다. 그러던 중 동우가 친구와 하는 전화 내용을 듣고 싸우던 중 동우가 죽고 만다. 모르는 한 노파의 도움으로 죽은 동우가 살아났는데 특별한 모습이 은진에게 보이기 시작한다.

김종일 작가님의 <해마>라는 작품의 주인공은 회영이라는 인물이다. 회영에게는 의사이자 성격까지 좋은 남편이 있다. 자신에게 화 한 번 내지 않고 다정다감한 스타일이며, 시댁 역시도 몸이 안 좋은 회영에게 한약까지 보낼 정도로 지극정성이다. 회영과 남편이 운전하고 가는 도중 불법 유턴한 차량에 사고를 당했는데 이후 회영에게 이상한 일이 벌어진다. 남편은 회영을 감시하고, 사고를 낸 차주의 애인은 회영을 찾아와 남편을 믿지 말라는 이야기를 건넨다. 조금씩 이상한 모습을 보이는 남편, 그리고 차량 사고와 관련된 이야기들이 펼쳐진다.

전반적으로 몰입도가 좋은 작품들이었다. 한 호흡에 세 시간 정도에 완독했는데 긴장감을 주고 있는 스토리라는 점이 크게 한몫했다. 거기에 허무맹랑한 소재들이 드문드문 등장하기는 하지만 교통사고를 당한 부부라든지, 부모님의 반대를 이겨내고 결혼한 커플이라든지 인물들의 관계 자체가 나름 현실성이 있다는 생각이 들어서 더욱 취향에 맞았다. 너무 재미있게 읽었던 작품들이었다.

개인적으로 아밀 작가님의 작품은 생각할 지점을 주었다는 느낌을 받았다. <아름다움에 관한 모든 것>이라는 작품에 등장한 은진은 누가 봐도 돈만 가진 인물처럼 보였다. 못생기고, 뚱뚱한 체형으로 대한민국의 여성 미적인 기준에서 조금 벗어난 사람이지만 직업은 미학자라는 점에서 많은 사람들에게 무시를 당하는 듯했다. 물론, 돈이 있는 사람이기에 그게 보통의 사람들에 비하면 덜 받았을지도 모르겠지만 말이다. 어떻게 보면 은진의 피해의식이나 컴플렉스 이야기로, 더 나아가자면 대한민국이 가진 비정상적인 시선을 잘 꼬집은 작품이라는 생각이 들었다. 그만큼 강렬했다.

반면, 김종일 작가님의 작품은 재미로 후루룩 읽히기 좋았다. 어머니의 비정상적인 양육으로 정신적으로 문제를 가진 회영이라는 인물에 대해 생각이 들기는 했지만 그것보다는 남편과 회영 중 해마의 비밀을 가진 사람이 누구인지, 그리고 BMW 차주의 여자 친구의 이야기가 더욱 몰입도를 높였다. 내내 긴장하면서 읽었다는 측면에서 스릴러 장르의 매력을 느낄 수 있는 작품이었다. 몰입도 측면에서는 이 작품이 더욱 강했다.

무더운 여름에 딱 어울리는 소설집이라는 생각이 든다. 주위를 둘러보게 될 정도의 공포는 아니었지만 읽는 내내 작품에서 주는 현실감이 너무 소름 돋게 와닿아 시원함을 느꼈다. 거기에 두 작품의 공통점을 찾는 일 또한 독자들에게는 흥미로운 지점이 아닐까 한다. 조금만 눈치가 빠른 편이었어도 금방 캐치할 수 있었을 텐데 그렇지 못한 게 너무 아쉬웠던 작품이기는 했지만 다른 이들에게 여름의 추천 도서로 자신 있게 말할 수 있는 책일 듯하다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

십계

십계 ㅣ 미친 반전
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 7월

그것이 우리에게 주어진 계율이었다. / p.9

이 책은 유키 하루오라는 일본 작가의 장편소설이다. 전작이었던 <방주>라는 작품을 미루다 얼마 전에 읽었다. 종교 자체에 큰 지식이 없던 터라 성경의 이야기가 조금 어렵게 느껴져서 그동안 읽지 못했던 작품이었다. 심지어 몇 번 시도했다 실패했던 기억도 있다. 아무 생각없이 선택해 흥미 위주로 다시 시작한 책이었는데 꽤 인상적으로 남았다. 그러던 중 신작이 나왔다는 소식을 듣게 되어 바로 선택했다.

소설의 주인공은 리에라는 인물이다. 예대 입시를 하기 위해 준비하고 있지만 그게 막상 생각처럼 되지 않은 듯하다. 세 번째 도전을 앞두고 있던 중 돌아가신 큰아버지의 유산이었던 섬을 아버지와 방문하게 된다. 주 목적은 섬의 리조트 개발 건이었는데 리조트 개발을 위한 부동산, 관광 등 다양한 분야의 담당자들과 함께 섬에 도착한다. 기존 1박 2일 간 묵을 예정이었으나, 일행 중 한 사람이 사망하게 되면서 범인의 편지를 받는다. 범인은 사흘동안 이들을 섬에 가두었고, 말도 안 되는 규율을 주문한다.

사실 전작보다 더욱 술술 읽혀졌다. 그렇다고 전작이 재미가 없었던 것은 아니었지만 이번 작품이 지극히 사적인 취향에 맞았던 탓이었다. 번역도 크게 거슬리는 부분이 없었고, 스토리도 흥미로웠다. 나도 모르게 몰입이 되어서 추리 소설의 매력에 푹 빠져 읽었다. 완독하는 데 세 시간 정도 걸린 듯하다. 아마 추리 스릴러 장르를 좋아하는 독자들이라면 충분히 흥미로울 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.

개인적으로 본능에 이끌려 읽었다. 분명 작품에서는 '살인범을 알아내지 말 것.'이라는 주문이 있었지만 리에의 입장에서 범인을 찾으려고 노력했다. 특히, 리에와 가까이 지냈던 한 사람의 인물에 더욱 감정적으로 이입했다. 초반에는 범인이 하지 말라는 일에 굳이 눈치를 보면서 리에 부자와 함께 흔적을 찾는 지점이 이해가 되지 않았지만 갈수록 궁금했다. 그 심정이 너무 이해가 갔다. 청개구리 스타일이 아님에도 불구하고 범인의 명령과 다르게 움직이는 그들을 이해할 수 있었다.

더불어, 결말이 드러났을 때에는 조금 뒷통수를 맞은 듯한 느낌을 받았다. 아무래도 추리 스릴러 장르를 그렇게까지 즐기면서 읽는 편이 아니어서 생각하지 못한 스토리였기 때문이다. 범인을 찾으려고 했지만 딱히 누군가를 딱 정하지는 않았던 터라 정체가 드러났을 때에는 약간 속은 듯한 느낌을 받기도 했다. 결말이 그만큼 지극히 사적으로 그린 그림과 많이 벗어났다는 뜻이기도 하다.

닫힌 공간 내에서 범인이 있다는 점은 전작과 비슷하지만 전개 자체는 다른 듯한 느낌을 받았다. 범인을 밝혀야만 했던 전작, 범인을 밝힐 수 없는 이번 작품. 비슷한 설정을 가지고 이렇게 매력이 다양할 수 있다는 게 놀라웠던 작품이었다. 온전히 빠져서 읽다 보니 마지막 페이지를 넘기게 되었던, 지친 일상에서 벗어나 시원한 느낌을 주었던 소설이어서 앞으로 유키 하루오라는 작가의 작품은 믿고 읽을 수 있게 될 듯하다.

개를 데리고 다니는 남자

개를 데리고 다니는 남자 ㅣ 달달북다 1
김화진 지음 / 북다 / 2024년 6월

내가 그를 티튀루스라고 부른 적이 있다는 걸 그는 모른다. / p.9

이 책은 김화진 작가님의 단편소설이다. 여러 번 언급했을지 모르지만 항상 믿고 읽는 작가님의 작품 하면 떠오르는 분이 바로 김화진 작가님이시다. 초반에는 유튜브 스타이자 출판사 편집자라는 직업으로만 알고 있다 단편소설집을 읽고 난 이후로 팬이 되었다. 이후로 연작소설집, 장편소설, 앤솔로지 작품에 이르기까지 신작이 나왔다 하면 바로 구매해서 읽는 편인데 이번에도 작품이 발간되었다고 해서 읽게 되었다.

소설의 주인공인 모림은 개를 산책시키는 한 남자를 '티튀루스'라는 애칭으로 부른다. 티튀루스는 좋아하는 작품에 등장하는 인물이다. 그는 주인공이 일주일에 두세 번씩 방문하는 방앗간 주인의 아들 찬영이다. 서로 이야기를 나눈 적 없이 계산하고 떡만 구매하는 종업원과 손님 관계였는데 우연히 개를 데리고 나가는 남자를 목격한다. 그 일을 계기로 조금씩 가까워졌고, 주인공은 티튀루스라는 애칭을 가진 그 남자에게 조금씩 호감을 가지게 된다.

얇은 페이지 수의 작품이어서 부담없이 읽을 수 있었다. 한 삼십 분 정도에 모두 완독이 가능했다. 내용 자체도 술술 읽혀졌고, 그렇게 어렵지도 않았다. 그동안 작가님의 작품에서 느낄 수 있는 매력과는 조금 달라서 그 지점이 새롭게 느껴졌다. 인간의 관계이기는 하지만 사랑이 주가 되는 작품은 또 처음이어서 신선했다. 읽는 내내 웃을 수 있는 나를 발견할 수 있었다.

개인적으로 두 사람의 관계가 너무 사랑스러웠다. 흔히 '썸'이라고 불리는 관계를 이렇게 활자로 보는 듯한 느낌이었는데 제 3자의 시선에서는 뭔가 둘의 이성적인 감정을 뒤에서 몰래 훔쳐보는 듯했다. 개를 주제로 서로 벤치에 앉아 이야기를 나누는 모습이나 그동안 방앗간에서 계산만 했던 관계에서 벗어나 가까워지는 모습이든지 나름 점점 마음을 가지고 발전하는 모습들이 설렘을 주었다.

반면, 모림이 겪고 있는 일상은 너무 현실적이어서 공감이 되었다. 비슷한 나이 또래의 직장인이기에 느낄 수 있는 권태로움이 그렇다. 회사에서는 업무 실적에 스트레스를 받으면서 정작 나 자신으로부터 시간을 쓰는 방법을 모르는 모림의 모습들을 보면서 감정적으로 이입이 되었다. 연애 자체에 큰 관심이 없었던 나도 아마 모림과 같은 상황에서 찬영을 만났더라면 지루한 일상의 색다른 자극으로 다가왔을 것 같은 느낌이 들었다.

그동안 작가님 하면 인간 관계의 모습들을 다룬다는 측면에서 보면 이 작품도 크게 다르지 않을 수 있다. 찬영과 모림 역시도 둘 사이의 관계를 이야기하고 있기 때문이다. 그러나 지금까지 읽었던 작품은 인간 관계에서 오는 깊은 내면에 집중이 되어서 이들의 사랑스러운 이야기는 조금 결이 다르다는 생각도 들었다. 이 또한 새로운 매력이었다는 측면에서 너무 재미있게 읽은 작품이었다.

끝없는 바닥

끝없는 바닥 - 제44회 에도가와 란포상 수상작
이케이도 준 지음, 심정명 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 6월

이 말을 남기고 벽돌을 깐 상점가 도로를 지나 246번 국도 방면으로 사라져 갔다. / p.12

이 책은 이케이도 준이라는 일본 작가의 장편소설이다. 이케이도 준 작가의 작품을 좋아한다는 이야기는 다른 작품들에서도 종종 언급한 적이 있다. 너무나 장점과 단점이 확실하게 나누어진 작가 중 한 사람이라고 생각이 드는데 지극히 개인적인 취향으로는 호에 가까운 편이었다. 읽는 내내 편안했지만 정작 완독하고 나면 불편한 마음이 드는 작품들이 많아서 이런 느낌을 선호했는데 이번에 초기작이 발간되었다고 해서 읽게 되었다.

소설의 주인공은 이기라는 인물이다. 현재 은행에서 대출 담당 업무를 맡고 있는 직원이다. 그곳에서 함께 일하는 사카모토라는 동료의 죽음으로부터 이야기가 시작된다. 사카모토는 사망하기 전에 이기를 만나 나에게 빚졌다는 의미심장한 말을 남겼다. 그 후 몇 시간이 흘러 벌에 물려 죽었다는 소식을 듣는다. 사카모토의 죽음을 타살로 의심하던 중 기업의 부정 송금 등의 이슈가 등장하면서 이야기는 묘하게 흘러간다.

그동안 작가의 작품을 많이 읽었던 터라 술술 읽을 수 있었다. 번역 자체도 이해하는 데 큰 어려움이 없었고, 스토리 자체도 초반에 몰입도가 강해서 금방 완독할 수 있었다. 그러나 이케이도 준 작가의 작품을 접했던 독자라면 소재나 스토리 면에서 조금 단조로움을 느낄 수 있지 않을까 하는 생각이 들기도 했다. 물론, 나의 경우에는 워낙에 작가의 작품을 좋아하기 때문에 흥미로웠지만 은행이라는 공간에서 벌어지는 추리 장르라는 소재 자체가 익숙했다.

개인적으로 이번 작품은 흥미 위주로 읽으려는 노력을 시도했다. 그동안 작품들을 읽으면서 중소 기업과 거대 은행 사이에 벌어지는 싸움과 은행 내에서 성과 없는 부서의 고군분투기 등 사회적으로 오르내리는 내용들이나 현실적인 공감에 맞추어 읽었다. 그러다 보니 머릿속으로 생각할 수 있는 부분들이 많았다. 그 자체로도 좋은 독서이기는 했지만 잡념을 비우고 조금이나마 추리의 재미를 알아가고 싶었다.

그렇다 보니 사카모토의 죽음으로서 벌어지는 부정 행위가 눈에 띄기는 했지만 그것보다는 이기의 추측, 사카모토의 사망 원인 등을 파헤치는 부분들이 더욱 크게 다가왔다. 벌에 쏘여 사망했다는 것 자체가 타살로 보기 힘든 자연적인 죽음이라 생각했는데 이를 의심하고 뒤쫓아가는 이기의 행동들이 독특하게 느껴지기도 했다. 어느 부분에서는 마치 이기라는 인물이 된 듯 하나하나 퍼즐을 맞춰가는 스스로를 느낄 수 있었다.

역시 이케이도 준 작가의 특징이 두드러지게 다가왔던 작품이었다. 초기작이기에 그동안 읽었던 다른 작품들보다는 날카롭고 거칠다는 느낌을 받기도 했었는데 그 지점은 조금은 새롭게 보였다. 작가의 특징을 살려 은행을 주제로 한 살인 미스터리 작품이었는데 비슷하면서도 다른 느낌을 받았던, 그래서 더욱 재미있었다. 오래간만에 읽은 이케이도 준 작가 작품의 매력을 다시금 실감할 수 있는 시간이었다.

두 번째 아이

두 번째 아이
다비드 포앙키노스 지음, 김희진 옮김 / 문학수첩 / 2024년 7월

마틴 힐의 트라우마가 얼마나 깊은지 이해하려면 비극의 근원으로 거슬러 올라가야 한다. / p.8

다른 책 리뷰에서 종종 언급했었지만 해리 포터 시리즈에 큰 관심이 없다. 마지막으로 보았던 작품은 중학교 시절에 보았던 해리 포터 1편 '해리 포터와 마법사의 돌'이었다. 책으로는 몇 번 시도를 했었지만 그 1권을 완독하지도 못했다. 영화관에서 보았던 해리 포터 영상 매체를 보다가 목에 담이 올 뻔했었던 터라 나름의 트라우마가 있다. 거기에 판타지 장르를 그렇게까지 선호하지 않는 편이어서 이십 년이 지난 이후에도 시도조차도 하지 않았다.

이 책은 다비드 포앙키노스라는 프랑스 작가의 장편소설이다. 그렇게 해리 포터에 관심이 없었는데 선택하게 된 이후는 다른 아이의 이야기라는 점 때문이었다. 아무리 해리 포터에 무지하다고 해도 해리 포터 역의 영국 배우와 등장 인물과 영화의 배우가 매치될 정도의 가장 기본적인 지식은 가지고 있는 편이었는데 나름 흥미로웠다. 가려진 이의 이야기를 다룬다는 것은 늘 흥미를 준다.

소설의 주인공은 마틴 힐이라는 인물이다. 단란한 가정의 아들로 자라온 듯하지만 어머니의 외도와 솔직한 고백으로 순식간에 아버지와 함께 살았다. 아버지는 어떻게 보면 자유로움을 추구하는 인물이었고, 어머니는 목표 지향적인 사람이어서 두 사람의 성향이 달랐던 것이 가장 큰 이유이다. 현장에서 근무했던 아버지의 일터에서 우연히 눈에 띄어, 해리 포터 영화의 주인공 오디션을 보게 된다. 당시 최종 오디션까지 올라갔지만 영광은 대니얼에게 돌아갔고, 이후로부터 마틴 힐의 인생은 변한다.

얇은 두께를 가진 작품이어서 술술 읽혀졌다. 해리 포터의 가장 기본적인 내용만 알고 있던 독자로서 가장 염려스러웠던 부분이 해리 포터에 대한 이야기에 대한 이해였다. 그런데 내가 알고 있는 지식으로도 충분히 모든 스토리를 인지할 수 있었다. 해리 포터의 작가와 대충 등장 인물과 배우 정도만 알아도 완독이 가능했다. 작품 자체가 마틴 힐에게 초점이 맞추어져 있어서 그 지점이 흥미로웠다.

읽는 내내 '사람은 자기 중심적인 존재'라는 점이 떠올랐다. 처음에는 마틴 힐의 생각 자체가 크게 공감하지 못했다. 마틴 힐이 해리 포터의 오디션에서 떨어졌다는 게 보통 사람들의 면접 탈락 또는 연예인의 오디션 탈락 정도로 흔하게 느껴졌던 탓이었다. 사랑을 놓치고 고통스러울 정도로 큰 영향을 미쳤는지에 대한 의문이 들었다. 생각하기 나름이지 않았을까 싶다.

마지막에 결말을 읽고 나니 들었던 생각이 더욱 견고해졌다. 각자 저마다의 위치에서는 나름의 고충이 있을 수밖에 없다. 마틴 힐의 인생을 옭아매었던 해리 포터가 그 누군가에게는 다른 의미로 족쇄가 되었다. 그런 점에서 등장 인물에 대한 공감보다는 인간에 대한 새로운 생각을 가지게 해 주었던 작품이었다. 그 지점이 새삼스럽게 가장 흥미로웠던 시간이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>