개를 데리고 다니는 남자

개를 데리고 다니는 남자 ㅣ 달달북다 1
김화진 지음 / 북다 / 2024년 6월

내가 그를 티튀루스라고 부른 적이 있다는 걸 그는 모른다. / p.9

이 책은 김화진 작가님의 단편소설이다. 여러 번 언급했을지 모르지만 항상 믿고 읽는 작가님의 작품 하면 떠오르는 분이 바로 김화진 작가님이시다. 초반에는 유튜브 스타이자 출판사 편집자라는 직업으로만 알고 있다 단편소설집을 읽고 난 이후로 팬이 되었다. 이후로 연작소설집, 장편소설, 앤솔로지 작품에 이르기까지 신작이 나왔다 하면 바로 구매해서 읽는 편인데 이번에도 작품이 발간되었다고 해서 읽게 되었다.

소설의 주인공인 모림은 개를 산책시키는 한 남자를 '티튀루스'라는 애칭으로 부른다. 티튀루스는 좋아하는 작품에 등장하는 인물이다. 그는 주인공이 일주일에 두세 번씩 방문하는 방앗간 주인의 아들 찬영이다. 서로 이야기를 나눈 적 없이 계산하고 떡만 구매하는 종업원과 손님 관계였는데 우연히 개를 데리고 나가는 남자를 목격한다. 그 일을 계기로 조금씩 가까워졌고, 주인공은 티튀루스라는 애칭을 가진 그 남자에게 조금씩 호감을 가지게 된다.

얇은 페이지 수의 작품이어서 부담없이 읽을 수 있었다. 한 삼십 분 정도에 모두 완독이 가능했다. 내용 자체도 술술 읽혀졌고, 그렇게 어렵지도 않았다. 그동안 작가님의 작품에서 느낄 수 있는 매력과는 조금 달라서 그 지점이 새롭게 느껴졌다. 인간의 관계이기는 하지만 사랑이 주가 되는 작품은 또 처음이어서 신선했다. 읽는 내내 웃을 수 있는 나를 발견할 수 있었다.

개인적으로 두 사람의 관계가 너무 사랑스러웠다. 흔히 '썸'이라고 불리는 관계를 이렇게 활자로 보는 듯한 느낌이었는데 제 3자의 시선에서는 뭔가 둘의 이성적인 감정을 뒤에서 몰래 훔쳐보는 듯했다. 개를 주제로 서로 벤치에 앉아 이야기를 나누는 모습이나 그동안 방앗간에서 계산만 했던 관계에서 벗어나 가까워지는 모습이든지 나름 점점 마음을 가지고 발전하는 모습들이 설렘을 주었다.

반면, 모림이 겪고 있는 일상은 너무 현실적이어서 공감이 되었다. 비슷한 나이 또래의 직장인이기에 느낄 수 있는 권태로움이 그렇다. 회사에서는 업무 실적에 스트레스를 받으면서 정작 나 자신으로부터 시간을 쓰는 방법을 모르는 모림의 모습들을 보면서 감정적으로 이입이 되었다. 연애 자체에 큰 관심이 없었던 나도 아마 모림과 같은 상황에서 찬영을 만났더라면 지루한 일상의 색다른 자극으로 다가왔을 것 같은 느낌이 들었다.

그동안 작가님 하면 인간 관계의 모습들을 다룬다는 측면에서 보면 이 작품도 크게 다르지 않을 수 있다. 찬영과 모림 역시도 둘 사이의 관계를 이야기하고 있기 때문이다. 그러나 지금까지 읽었던 작품은 인간 관계에서 오는 깊은 내면에 집중이 되어서 이들의 사랑스러운 이야기는 조금 결이 다르다는 생각도 들었다. 이 또한 새로운 매력이었다는 측면에서 너무 재미있게 읽은 작품이었다.