죽지 않고 어른이 되는 법

죽지 않고 어른이 되는 법
강지영 지음 / 북다 / 2024년 9월

내가 죽자 세상이 멈췄다. / p.7

이 책은 강지영 작가님의 장편소설이다. 작가님의 작품은 익히 들었다. 심지어 드라마로 제작이 되었던 것으로 알고 있어서 늘 관심을 가졌다. 그런데 그동안 읽을 기회가 없다는 핑계로 그만 생각에서만 멈췄다. 그러던 중 신작 장편소설 발간 소식을 듣고 선택한 책이다. 주제가 너무 흥미로워서 취향에 맞는다면 다른 작품도 하나하나 천천히 읽겠다는 생각으로 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 재이라는 인물이다. 어느 순간에 죽음을 맞이하는데 다시 태어난다. 그것도 같은 부모님에게서 인생을 살아간다. 초반에 재이의 말을 믿지 못하던 부모님도 과거 있었던 일을 하나하나 언급하자 이를 믿는 듯하다. 그럼에도 재이를 데리고 상담센터를 방문했는데 그곳에서 새로운 인물을 만난다. 상담사로 근무하던 소영이다. 소영은 재이의 n번째 삶에 키를 쥐고 있는 사람이었다. 재이의 삶이 끝나면 소영의 인생을 다시 시작이 된다. 그러면서 나이는 들어간다. 재이는 어른까지 어떻게든 살아서 소영의 인생을 이어지게 만들어야만 했다.

짧은 호흡으로 후루룩 읽었던 작품이었다. 페이지 수가 적은 편이어서 다른 작품들에 비해 금방 읽을 수 있을 것 같다는 생각은 하고 있었는데 몰입도가 예상한 것보다 바로 빠져들어서 한 시간 반에 모두 완독이 가능했다. 그만큼 페이지 터너의 매력을 가진 작품이라는 생각이 들었는데 그렇다고 해서 이야기가 허무하다거나 가벼운 편은 또 아니어서 새삼스럽게 작가님의 내공을 느낄 수 있었다. 여러모로 다양한 매력을 주었던 작품이었다.

개인적으로 두 가지 지점이 인상적이었다. 첫 번째는 죽음을 대하는 방식이다. 사실 죽음이라고 하면 끝을 많이 떠올린다. 나 역시도 지극히 사적인 경험에서 비롯된 생각 중 하나가 죽음은 마지막이라는 점이다. 남겨진 사람의 입장에서는 이승에서 저승으로 떠나간 이라는 나름의 생각을 가지고 있다. 물론, 떠나간 사람의 입장이 되었던 적이 없기 때문에 일방적인 판단이다. 그런데 이 작품에서는 시작의 의미로 해석이 되었다. 재이의 죽음으로 소영이 시작되는 점, 재이가 단지 죽음에서 끝나는 것이 아닌 n회차 인생을 다시 시작하는 수단으로 말이다.

두 번째는 인간을 구원하는 것이다. 작품에서는 소영이 재이를 구원해 n회차 인생을 살아가게 하는 하나의 원동력이자 이유로서 해석이 되었다. 재이의 인생은 다시 태어나도 무언가 불안한 점이 하나씩은 생긴다. 누가 봐도 걱정할만한 가정사와 학교생활로 불행하게 살아가고 있는 와중에도 소영의 인생을 위해 조금이나마 버티려고 노력하는 부분이 더욱 와닿았다. 소영은 사랑도 잃었던 입장이 되었지만 늘 그렇듯 재이를 지켰고, 사랑하는 이를 멀리에서 지켜보면서 도왔다. 그렇게 소영이라는 캐릭터에 나도 모르게 마음이 갔다.

마지막 페이지를 덮고 나니 단 하나의 문장이 머릿속에 떠올랐다. 바로 누구가에게든 구원해 줄 어른이 있다는 것이다. 그 상대가 어른이라고 해도 말이다. 그러면서 과연 나는 누군가를 구원해 줄 수 있는 어른인지 물었다. 재이와 다르게 단 한 번의 인생을 사는 사람이기에 목숨까지는 걸 수 없겠지만 인생을 바꿀 수 있는, 더 긍정적인 방향으로 나아갈 수 있는 어른의 자질과 방법에 대해 깊이 생각할 필요성을 느끼게 되었던 작품이었다.

대온실 수리 보고서

대온실 수리 보고서
김금희 지음 / 창비 / 2024년 10월

꼭 차 다니는 도로 같은 거라서 언젠가는 유턴이 나오게 돼. / p.34

이 책은 김금희 작가님의 장편소설이다. 지금까지 작가님의 작품은 딱 한 권 읽었는데 느낌이 묘했다. 요즈음 유행하는 MBTI에서 감정형보다는 이성형이 앞선 사람으로서 섬세한 감정을 감당하기 조금 부담스럽다고 해야 될까. 물론, 조금씩 스며들기는 했지만 당시의 첫 느낌은 적어도 나에게만큼은 과하고 부담스러운 감성이었다. 주변에서는 좋은 평을 가지고 있어서 다른 작품도 읽었으면 좋겠다는 추천들이 많았지만 지극히 사적인 경험으로 그동안 작가님의 작품을 조금 멀리 했었다.

그러던 중 창비 출판사 북클럽 한정으로 신작 가제본 서평단 소식을 들었다. 북클럽 웰컴 키트 구성이 좋은 편이라는 생각이 들어서 가입해 둔 상태에서 신작 장편소설에 대한 관심이 생겼다. 당시 읽었던 시기에는 이성을 앞세웠던 사람이었다면 지금은 그래도 날카로운 돌이 깎여 둥글게 변하듯 성향 자체도 변했다는 생각이 들었기 때문이다. 프로그램을 보거나 책을 보고 우는 등 그래도 감성이 조금 올라온 상태라면 다른 느낌이 들지 않을까. 관심이 생겨 서평단에 신청했는데 운 좋게 선정이 되어 읽을 수 있었다.

소설의 주인공은 영두라는 인물이다. 국문학과를 나왔지만 건축사무소에서 계약직으로 근무하게 되었다. 창경궁 대온실 수리 보고서를 작성하는 업무를 맡고 있다. 석모도라는 곳에서 자랐는데 중학교 시절에 아버지의 권유로 창경궁 근처 하숙집으로 유학을 왔던 시기가 떠올라 초반에는 망설였다. 그러다 결국은 그 업무를 수락했다. 영두가 창경궁 대온실 수리 현장과 자신의 개인적인 과거 경험, 현재 영두와 주변 인물들의 이야기, 대온실과 관련된 역사가 교차되면서 스토리가 흘러간다.

솔직하게 이 작품을 읽기가 조금 어려웠다. 시점이 너무 자주 바뀌었기 때문이다. 주요 시점은 영두로 흘러가지만 낙원하숙의 주인이었던 문자 할머니, 포도를 연구했던 일본 학자, 영두 친구 은혜의 딸이었던 산아 등 차마 설명하지 못한 인물들이 너무 많이 등장한다. 심지어 챕터에 따라 과거와 현재를 넘나든다는 점에서 혼란스러웠다. 하루를 꼬박 투자해서 완독했는데 이렇게 힘든 작품이었음에도 놓지 못한 것에서는 이야기에 큰 매력이 있었다.

문자 할머니의 과거, 대온실이라는 공간에서의 상황, 더 나아가 대한민국의 역사라는 측면에서 전반적으로 역사적인 내용에 대한 온전히 이해했다고 하기에는 스스로에게 의문이 드는 것은 사실이지만 그동안 몰랐거나 외면했던 이야기들을 하나하나 다시 꺼내는 느낌이 들었다. 영두의 눈을 통해 비춰진 아릿한 역사들이 읽는 내내 마음이 아팠다. 초반에 읽을 때에는 이렇게 역사적인 측면에서 이야기를 생각했었다.

그러다 중후반부에 이르러 대한민국의 역사 이야기보다는 영두가 가진 개인적인 서사에 더욱 마음이 쏠렸다. 영두는 아버지를 이십 대에 떠나보냈다. 가는 순간까지도 영두를 걱정했던 아버지였고, 아버지에 대한 그리움과 추억들이 군데군데 드러나 있었다. 큰 그림에 몰입하다가 어느 순간 이렇게 작은 영두가 가진 기억의 파편들이 눈에 보일 때쯔음 내 마음도 그쪽으로 기울이게 되었다. 그렇게 큰 부분을 차지하지는 않지만 조각들이 마음을 조금씩 찌르는 듯했다. 아마 영두 아버지의 모습에서 나의 아버지의 모습이, 그리워하는 영두의 모습에서 현재 나의 모습이 그려졌던 것 같다. 다른 독자들과 다르게 이 부분이 조금 더 강렬하고 인상적으로 남았다.

대한민국의 아픈 역사, 인물의 개인 서사 모두 무겁고도 아프게 다가왔던 작품이었다. 결코 아픈 역사를 펼쳐서 보일 뿐만 아니라 이들이 과거와 현재를 넘나들면서 서로 상처를 보듬고 치유했던 부분도 인상 깊게 남았다. 사람은 사람으로부터 살아간다는 어렴풋이 들었던 어느 이야기가 이 작품을 통해 뼈저리게 경험하게 되었다. 이 정도 되면 감성 지수가 조금은 높아진 어른이 된 걸까. 너무나 마음이 안 좋았지만 그만큼 앞으로 조금씩 다시 꺼내서 읽게 될 작품이라는 생각이 들었다.

<출판사로부터 가제본을 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

여행을 대신해 드립니다

여행을 대신해 드립니다
하라다 마하 지음, 송현정 옮김 / 빈페이지 / 2024년 10월

내 직업은 연예인, 여행하는 연예인이다. / p.10

여행을 좋아하지만 좋아하지 않는 사람이다. 이게 무슨 말인가 싶기도 하겠지만 말 그대로이다. 이곳저곳 자연을 만끽하고 싶다는 생각을 가지고 있지만 그만큼 정신과 몸이 따르지 않는다. 이상으로는 국내와 해외를 누비면서 새로운 경험들을 하고 싶다. 현실은 극강의 내향형이기에 새로운 환경에서는 설렘보다는 불안, 활기보다는 피곤을 느낀다는 뜻이다. 흔한 말로 기가 빨리는 체질이라는 것이다.

이 책은 하라다 마하라는 일본 작가의 장편소설이다. 제목만 보고 말도 안 되는 소리라고 생각이 들었다. 여행지에서 감각에서 느껴지는 부분들이 분명히 있을 텐데 그게 과연 가능한지 의문이 들었다. 영상으로 시각과 청각을 해소할 수 있다고 해도 후각과 촉각, 분위기 등 많은 것들은 직접 느끼지 않는 이상 불가능할 것이라는 생각이었다. 마치 여행 프로그램을 보더라도 가고 싶다는 생각이 들 뿐 보는 것만으로도 만족감이 들지 않는 것처럼 말이다. 의문점으로부터 시작된 책이다.

소설의 주인공은 오카 에리카라는 인물이다. 아이돌 가수로 반짝 활동했지만 현재는 프로그램 하나를 진행하고 있다. 그렇게 높은 시청률은 아니지만 지속적인 밥벌이를 할 정도로의 수준의 여행 프로그램이었는데 후원하는 회사의 이름을 잘못 말하면서 그것조차도 하차 통보를 받는다. 당장 밥줄이 끊긴 상황에서 오카 에리카의 프로그램 즐겨 보던 한 시청자로부터 묘한 제안을 하나 받게 되면서 펼쳐진 이야기이다.

전반적으로 술술 읽혀졌다. 너무나 현실적으로 있을 법한 일이어서 고도의 상상력을 요구한다거나 어려운 내용은 아니었다. 오히려 피부에 와닿는 내용이 너무 흥미로웠다. 사실 읽으면서 KBS 채널에서 방송되는 프로그램의 한 코너가 떠올랐다. 아마 주인공은 이와 비슷한 인물일 것이고, 내용도 크게 다르지 않겠다는 생각. 그래서 더욱 현실감을 느끼지 않았을까 싶다. 대략 두 시간 정도에 완독이 가능했다.

오카 에리카에게 부탁한 인물은 딸의 어머니였는데 딸은 병석에 누워 있었던 사람이었다. 과거에는 보통의 젊은 사람들처럼 꽃을 보러 다녔지만 증상이 나타난 이후로는 마음과 달리 몸은 여행을 떠날 수 없었던 것이다. 읽으면서 스스로 가진 의문이 조금은 부끄럽게 느껴졌다. 내가 가진 생각이 신체가 자연스러운 사람으로서의 오만이지 않을까. 마음만 먹으면 언제든 떠날 수 있는 여행을 왜 대신해 주는 것을 이해하지 못했을까.

힐링 소재 중 하나로서 생각했지만 지극히 사적으로는 생각의 폭을 조금 더 넓혀 주었던 작품이었다. 오카 에리카에게는 자신이 겪은 어려운 일에서 벗어날 수 있다는 용기를, 신청자의 딸에게는 당연시 여기던 생각이 그릇되었다는 가르침을 받았다. 가끔 이렇게 생각하지도 못했던 무언가를 깨우치게 된다는 점이 소설 읽기의 매력이 아닐까 하는 느낌을 주었던 이야기여서 만족스러웠다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

홀랜프 2

홀랜프 2 - 메시아의 수호자
사이먼 케이 지음 / 샘터사 / 2024년 9월

인간의 삶은 결국 정신과 육체 그리고 영혼을 깨닫는 과정이거든. / p.9

이 책은 사이먼 케이라는 미국 작가의 장편소설이다. 1편은 그저 표지만 보고 골랐다면 2편부터는 내용에 대한 기대가 되었다. SF 소설에 심리적인 벽을 높게 가지고 있는 사람으로서 종종 읽기는 하지만 그 허들을 넘기는 힘들었다. 나에게 SF 소설 수준을 따지자면 천선란 작가님의 <천 개의 파랑> 이기 때문이다. 조금만 깊게 과학 지식이 들어가는 순간 그때부터 흥미를 잃게 되는 사람이었는데 묘하게 이 작품은 호기심을 주었다.

소설은 홀랜프와의 전쟁으로부터 나아간다. 홀랜프를 그저 제거하는 목적이 아닌 사회를 붕괴시켜야 하는 상황인 것이었다. 여기에 인물이 다시 등장한다. 아이들을 키웠던 선우필이라는 인물이다. 1편에서도 꽤 비중감이 있었지만 생사를 알 수 없는 상황이었는데 2편에서 아이들과 같이 합심하게 된다. 과연 이 아이들은 파라다이스라는 세상에서 어떤 활약을 펼칠까.

1편은 과학적인 지식으로 조금 벽이 느껴졌다면 2편은 생각보다 술술 읽혀졌다. 아무래도 등장인물들이 어느 정도 눈에 익은 상태에서 세계관도 완벽하게 이해가 되어서 더욱 속도감을 가지고 읽을 수 있지 않을까 싶다. 거기에 스토리가 가지고 있는 기본적인 몰입감을 이미 경험해서 2편은 1편과 다르게 빠르게 읽었다. 대략 두 시간 조금 넘는 시간에 완독이 가능했다. 1편에서 충분히 흥미로웠다면 2편은 후루룩 읽을 수 있을 것이라고 생각한다.

개인적으로 철학적 메시지가 담겼다는 생각이 들었다. 우선, 1편에서도 드러난 것처럼 이들이 가지고 있는 어빌리스라는 능력 자체가 인간의 정신적인 힘을 극대화시키는 것이다. 그렇다 보니 읽는 내내 아이들이 펼치는 능력을 피부로나마 경험했는데 나도 모르게 질문의 꼬리를 물었다. 과연 홀랜프를 적으로 두는 게 맞는 것인가, 그리고 이들이 세상을 구하는 게 맞을까.

결론적인 답은 이들이 절대적인 수호자는 아니라는 점이다. 보수적인 성향을 가지고 있는 사람으로서 파라다이스 안에서 불안정하다고 느끼지는 않았기 때문이다. 어쩌면 이 질서와 통제가 어느 정도 측면에서는 필요했을 텐데 아이들은 그저 이상적으로 생각하지 않았을까. 뭔가 SF 소설보다는 철학적 메시지가 담긴 소설이라는 생각이 들었던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

홀랜프 1

홀랜프 1 - 거룩한 땅의 수호자
사이먼 케이 지음 / 샘터사 / 2024년 9월

이렇게 두 개의 뇌를 합치면 지구가 되는 셈이지. / p.9

이 책은 사이먼 케이라는 미국 작가의 장편소설이다. 표지가 예뻐서 선택한 책이다. 처음에는 제목조차도 모른 상태에서 표지에서 느껴지는 분위기가 좋았다. 뭐라고 딱 표현하기는 힘들지만 적어도 나에게만큼은 흔한 책 표지가 아닌 하나의 그림처럼 보였다. 그렇다 보니 스토리나 등장인물이나 뭐 하나 아는 것이 없었다. 단순하게 나의 감을 믿고 읽기로 했다.

소설에는 일곱 명의 아이들이 등장한다. 인간 사이에서 태어나지 않은, 움스크린이라는 장치에서 태어난 아이들이라는 점이다. 이들에게는 특별한 능력이 있다. 바로 어빌리스다. 인간의 감각을 극대화하는 능력. 일곱 명의 아이들이 벙커에서 훈련을 받은 사이 인간들은 외계 생명체들에게서 많은 고통을 받고 있었다. 이들이 외계 생명체인 홀랜프에 맞서 지키고 또 싸우는 이야기를 담고 있다.

아무런 정보를 얻지 못한 상태에서 읽는 책이다 보니 조금 더디게 읽혀졌다. 꼭 그런 편은 아니었는데 SF 소설이라는 점에서 더욱 어렵게 느껴진 듯하다. 어빌리스라는 단어 자체도 생소했고, 전반적으로 쓰인 어휘들이 조금 낯설게 다가왔다. 그렇다고 해서 내용이 어렵지는 않아서 이해하는 것 자체는 수월했다. 아이들의 이야기에 푹 빠져서 읽다 보니 완독할 수 있었다. 아마 서너 시간 정도 걸리지 않았을까 싶다.

흥미로운 이야기라는 생각이 들었다. 외계 생물체로부터 지구가 지배되는 불안, 이를 해결해 줄 새로운 영웅의 등장 등 가끔 SF 작품들을 읽으면서 종종 들었던 생각과 그렸던 상상이었다. 이 내용들이 작가의 의해 작품으로 나오는 게 신기했다. 모자란 상상력이지만 대충 머릿속에 있는 내용들이 활자로 펼쳐졌다. 아마 지금까지 읽은 SF 작품 중에서는 가장 가까운 세계관이지 않을까 싶다.

흔히 생각하는 인간들이 아닌 다른 루트로 발생되어진 아이들인데 동질감이 느껴졌던 작품이다. 이런 상황에서 본다면 이들과 우리는 크게 다르지 않겠다는 생각이 들었다. 홀랜프 역시도 계급 사회를 만들어 인간들 사이에 단계를 나누는 부분에서는 더욱 크게 와닿았던 부분이었다. 그렇게 내내 읽다 보니 2편이 기대가 된다. 과연 아이들은 홀랜프의 지배로부터 세상을 구할 수 있을까.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>