미래과거시제

미래과거시제
배명훈 지음 / 북하우스 / 2023년 3월

그렇다면 이 기쁨의 정체는 무엇일까. / p.9

한국어에서도 형태에 따라 과거와 미래, 현재 시제로 나눌 수 있겠지만 문법적인 크게 생각하지 않으면서 자연스럽게 터득했었다. 태어나서 자연스럽게 엄마, 아빠 등의 짧은 단어로부터 말하기 시작했을 테니 말이다. 나 역시도 지금 이 순간까지 시제를 생각하면서 대화하지는 않는다. 아마 대한민국 사람이라면 일상적인 대화에서는 그렇게 분석하면서 말하지는 않을 것이다.

영어를 배우던 순간에 가장 새롭게 느껴졌던 것이 시제에 관한 부분이었다. 미래를 표현할 때에는 Will을 붙이고, 과거를 표현할 때에는 Did를 붙인다는 게 조금은 어색하게 느껴졌다. 그밖에도 단어나 문법에 따라 다른 것으로 대체될 수도 있는데 학교에서 어디까지나 공부의 영역으로만 언어를 배운 사람이다 보니 많이 헷갈렸던 것 같다. 한국어를 이렇게 배운다고 하면 그것 역시도 헷갈리지 않았을까.

이 책은 배명훈 작가님의 단편 소설집이다. 작품보다 이름이 더욱 각인된 분이다. 즐겨 보는 북 크리에이터분께서 배명훈 작가님의 열렬한 팬으로 익히 알고 있었다. SF 소설로는 작가님들의 작가님, 연예인으로 말하자면 스타들의 스타 그런 느낌으로 인지하고 있는데 아직까지는 작품을 읽어 보지 못했다. 물론, 계획을 하기는 했었지만 아무래도 많은 상상력과 이해력을 동원해야 하는 작품이라는 나름의 편견이 자리하고 있어서 내내 겁만 먹고 있었다. 그러던 중 신작 소식을 접하게 되었다. 그렇게 용기를 내어 읽게 되었다.

소설집에는 총 아홉 편의 작품이 수록되어 있다. 사실 처음에 읽었을 때에는 조금 이해하기 난해한 부분이 많았다. 그동안 SF 소설에서는 경험하지 못했던 느낌이었다. 과학적 지식으로 지식의 부족이 아니고, 그렇다고 거대한 세계관으로 상상력 부족도 아니었다. 그저 눈으로는 읽고 있지만 머릿속으로는 줄거리보다 글자가 더 튀어오르는 듯한 느낌을 받았다. 책을 읽으면서 줄거리를 파악하는 편인데 그림보다는 활자가 더욱 눈에 띄었던 것에 당황스러움을 느꼈다.

개인적으로는 두 작품이 가장 인상 깊게 남았다. 첫 번째는 표제작인 <미래과거시제>이며, 두 번째는 <임시조종사>이다. 전체적으로 묘한 느낌을 주었지만 유독 두 작품이 강하게 와닿았던 이유는 표현 자체가 가장 독특했기 때문이다. 전자는 제목처럼 미래과거시제로 말하는 강은신이라는 이름을 가진 사람의 화법이 신기했다. 강은신이 표현하는 시제를 말하지 않았더라면 출판사의 오타로 생각했을 정도일 것이다. 눈에 거슬렸지만 이상하게 이질감은 느껴지지 않았다.

후자는 책의 장르를 착각하게 만든 형태이다. 구전으로 내려온 고전 문학들을 보는 것도 소설의 형태로 가공이 되어 하나의 이야기로만 봤으며, 판소리는 눈이나 귀로 듣기만 했는데 이를 활자로 본다는 것 자체가 신선하게 느껴졌던 작품이다. 익숙하지 않은 판소리 활자를 보면서 머릿속에서는 북소리나 추임새를 상상하기는 했었지만 대중 가요를 많이 접하는 입장에서 줄거리를 이해하면서 읽는다는 게 조금은 어려웠지만 나름의 재미가 느껴졌던 작품이다.

읽으면서 활자가 춤을 추는 것은 이렇다는 것을 보여 주는 듯한 느낌을 받았다. 어떻게 보면 독자가 제대로 읽고 있는지 테스트를 하는 것 같다는 생각도 들었다. 줄거리 파악에만 집중했던 독자로서 활자 그 자체를 즐길 수 있었던 작품이었다는 점에서 참 새로우면서도 묘한 느낌이 들었다. 처음에는 당황스러움으로 시작했지만 재독이 끌리는 소설집을 만났다는 생각으로 마무리가 되었던 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

나와 너의 365일

나와 너의 365일
유이하 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2023년 3월

이 편지는 우리 둘만의 비밀이야. / p.44

요즈음 일하면서 벚꽃을 보는 일이 많다. 업무의 특성상 매일 외근을 나가기 때문에 운전하면 그야말로 벚꽃이 장관이다. 그동안 보지 못했던 벚꽃을 평생 보는 느낌이다. 처음에 입사했을 때에도 직장 동료분들께서 아마 봄이 되면 꽃 보러 다닐 필요가 없을 정도로 예쁜 풍경을 보게 될 것이라는 말씀을 해 주셨는데 그게 곧 사실이라는 점을 새삼스럽게 느끼고 있다. 물론, 꽃구경 자체를 좋아하지 않는 사람이지만 이렇게 보니 일하는 낙이 생겨서 좋은 마음으로 다니게 된다.

이 책은 유이하 작가의 장편소설이다. 표지를 보고 호기심을 가지게 되어서 관심이 갔다. 벚꽃을 많이 보는 봄이라는 계절이 선택에 한몫을 했는데 로맨스 소설을 좋아하기에 크게 고민할 틈도 없었다. 이미 줄거리가 머릿속에 그려지지만 그래도 나름의 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설의 주인공은 소야라는 소년과 히나라는 소녀이다. 소야는 색채 검사에서 점점 색채를 잃어 죽음에 이르는 무채병을 진단받았으며, 히나는 전교 1등 특별반에 있다가 학년이 올라가면서 일반반으로 내려왔다. 소야는 같은 반이 된 히나를 보고 첫눈에 반했지만 이러한 마음을 숨기고 있는다. 그러던 중 무채병 진단지인 블랙 레터를 히나가 발견하게 되어 두 사람 사이에 비밀이 생겼고, 소야는 히나에게 홧김에 사귀자는 말을 건넸다. 그렇게 일 년의 계약 연애를 하게 되는 이야기를 담고 있다.

개인적으로 읽으면서 인물들의 시각에서 생각을 해 보았다. 첫 번째는 소야의 입장이다. 소야는 시한부가 되었지만 의사의 권고에도 불구하고 소중한 이들에게 자신의 병을 숨긴다. 부모님과 두 동생, 그리고 아끼는 동네 친구인 가케루와 리카에게도 이런 사실을 알리지 않는다. 소중한 이들이 자신의 질병을 모른다면 웃으면서 보낼 수 있기에 이런 모습을 오래 보고 싶다는 생각이 들었기 때문이다. 과연 나라면 어떻게 행동했을지 상상했었다. 소야의 입장은 이해가 되지만 모르면서 소중한 이를 잃는 마음은 상처가 될 수 있을 것이라는 생각에 적당한 시기에 이를 알리지 않았을까. 소야와 반대의 선택을 했을 것이다.

두 번째는 히나의 입장이다. 히나는 소야의 다소 즉흥적인 연애 제안에 일 년 계약을 조건으로 수락한다. 처음에는 왜 일 년을 말했을지 의문이 들었다. 물론, 무채병이 일 년만 살 수 있는 질병이기는 해도 뭔가 마지막을 생각하게 된다는 느낌이 들었을 텐데 말이다. 어차피 언급하지 않아도 일 년 계약 연애가 될 텐데 이에 못을 박는 느낌이라고 할까. 그러면서 남는 이들에 대한 생각이 들었다. 과연 나라면 소야의 제안에 수락을 했을지 말이다. 어차피 끝이 정해진 연애여서 마음껏 상대를 사랑하지 못할 것 같다는 생각이 들어 이를 거절했을 것이다. 평생을 그리워하면서 힘들 바에는 애초에 마음을 안 주는 게 더 나은 선택이라는 생각이 들었다.

자주 등장하는 로맨스 소설의 전형적인 클리셰와 설정들이 등장해서 독자에 따라 진부한 스토리로 읽혀질 수 있겠지만 그 또한 좋아하는 독자들에게는 만족스러운 작품일 것이다. 로맨스에 집중이 되는 작품이었지만 어디까지나 개인적인 시각으로 묵직한 느낌이 들었던 작품이기도 했다. 특히, 떠나야 하는 사람 입장에서 남겨진 이들에 대한 생각들이 잘 드러나 있어서 풋풋한 두 사람의 사랑 이야기와 별개로 철학적인 질문을 스스로 하면서 읽었다는 점이 흥미로웠던 이야기여서 좋았다.

두 사람의 가득 채운 사랑 이야기가 풋풋한 설렘을 주었다. 더불어, 한 소년의 시각으로 소중한 이들을 다시 생각할 수 있는 기회가 되었으며, 한 소녀의 시각으로 남겨진 이의 아픔을, 두 사람의 사랑 이야기를 통해 가지고 있는 시간은 유한하기에 허투루 쓰지 말아야 한다는 점을 새삼스럽게 느끼게 했던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

서술자의 관점을 잘 보여 준 소설 ˝트러스트˝

트러스트
에르난 디아스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

우리는 통제력을 벗어난 힘 때문에 망가지는 것뿐이다. / p.88

사람은 보이는 것만 보이고, 믿고 싶은 것만 믿는다는 말을 누구보다 신뢰하는 편이다. 편견과 무지에서 벗어나기 위해 독서를 하거나 많은 매체를 보고, 그만큼 공부한다고 하지만 나 역시도 어떠한 순간에서는 다른 입장과 의견에 귀를 막고 주관적인 해석과 주장을 펼친다. 이러한 태도를 경계해야 된다고 생각하지만 사람이라는 것은 어쩔 수 없다는 한계 또한 인정하게 된다.

이 책은 에르난 디아스의 장편소설이다. 사실 금융권에 대한 이야기는 크게 관심이 없는 편이다. 그렇다 보니 줄거리보다 부커상 후보라는 점이 더 눈에 띄었다. 유명한 작가님들의 추천과 미국의 많은 매체에서 추천하는 소설이라면 이유가 있을 것이라는 생각이 들어 믿고 읽게 되었다.

소설에는 앤드류 베벨과 밀드레드 베벨이라는 부부가 등장한다. 앤드류는 금융 분야에서 꽤 능력 있는 아버지로부터 재능을 물려받은 듯하다. 그러나 외부에서 많은 사람들과 사교를 하면서 부를 축적했던 아버지와 다르게 분석과 직감으로 중요한 곳에 투자해 이름을 알렸다. 사실 그는 결혼에도 큰 의의를 두지 않았지만 어느 순간부터 결혼 생각이 들어 밀드레드를 부인으로 맞이했다. 밀드레드 역시 앤드류와 비슷하게 내향적인 성향을 가져 누구보다 잘 맞았다. 처음에는 사랑에 대해 모르는 앤드류이지만 점점 밀드레드에게 빠져들었다. 내용은 베벨 부부의 이야기를 다루고 있다.

장편소설이기는 하지만 다른 의미에서는 연작 소설이라는 느낌을 받아 새롭게 읽혀졌다. 총 네 가지의 이야기가 펼쳐지는데 처음에는 연관이 되어 있다는 사실을 크게 느끼지 못했다. 특히, 첫 번째 등장했던 헬렌이라는 인물이 다음 이야기부터는 나오지 않았기에 단편집으로 착각하기도 했었다. 페이지 수는 두꺼웠지만 부부의 이야기들이 다채롭게 나오다 보니 어렵지 않게 완독할 수 있었다.

개인적으로 크게 두 가지 지점이 인상적이었다. 첫 번째는 소설의 구성이다. 다른 소설과 다르게 장르와 문체가 바뀌는 특징을 가지고 있다. 처음에는 소설이었으나, 두 번째 이야기에서는 자서전이 되고, 세 번째 이야기에서는 타인이 기록한 회고록이다. 마지막은 일기의 파편이었는데 이렇게 바뀌는 지점이 신기하면서도 읽는 재미를 주었다. 그렇기 때문에 마치 다른 소설의 묶음을 읽는 듯한 느낌을 주었고, 단편 소설을 선호하는 편이기에 더욱 부담 없이 읽을 수 있었다. 거기에 하나로 이어진다는 점에서 그것 또한 흥미로웠다.

두 번째는 서술자의 관점이다. 이는 첫 번째로부터 연결이 되는데 각각의 이야기는 서술자가 다르다. 등장한 인물은 같은데 이야기는 다르다. 아마도 보는 이와 듣는 이에 따라 해석이 달라지기 때문일 것이다. 누군가는 베벨 부부의 일생에 의문을 제기한다거나 이를 가공해 부정적으로 표현한 반면, 앤드류는 이를 방어하면서 긍정적으로 표현하고자 했다. 그리고 앤드류는 밀드레드를 애정 어린 시선으로 표현했던 반면, 밀드레드는 앤드류의 사실적인 행위만 일기에 적었다. 읽으면서 새로운 느낌을 주었던 부분이어서 인상 깊게 남았던 부분이다.

읽으면서 앤드류의 입장이 되어 소설가를 비판했으며, 대필가가 되어 긍정적으로 평가했던 앤드류에 대한 시각이 바뀌기도 했었다. 또한, 다각도로 두 인물을 보니 사람이 참 입체적이라는 생각이 들었다. 소설을 읽으면서 이렇게 주인공을 다양한 시각으로 해석하거나 느꼈던 적이 있었는지 돌이켜 보았는데 없었던 것 같다. 그 지점에서 서술자의 시각에 따라 해석이 다르다는 점을 새삼스럽게 느낄 수 있는 부분이 매력적이었던 작품이었다.

세노테 다이빙

세노테 다이빙 - 2023 한경신춘문예 당선작
노은지 지음 / 마시멜로 / 2023년 3월

희생. 희생할만한 가치. 자신의 목숨만큼 가치 있는 것. / p.63

원래 물에 들어가는 것 자체를 별로 좋아하지 않는 사람이면서 스릴 넘치는 스포츠도 선호하지 않기에 그야말로 다이빙은 완전 거리가 먼 단어이자 행위이다. 물론, 스쿠버 다이빙은 뛰어내리는 게 없기는 하겠지만 그것 역시도 크게 끌리지는 않는다. 앞으로 하고 싶다는 생각조차도 들지 않는다.

이 책은 노은지 작가님의 장편 소설이다. 다이빙을 좋아하지는 않지만 띠지에 붙인 스토리가 조금은 흥미롭게 다가왔다. 혼자 신혼여행을 온 것도, 남편의 행방을 묻는 질문에 매번 달라지는 이유도, 뭐 하나 의심스럽지 않은 구석이 없었다. 추리 스릴러 또는 심리 스릴러 라는 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설의 주인공인 현조라는 인물은 남편인 도훈을 두고 혼자 멕시코로 신혼여행을 왔다. 호텔에서 만난 남자는 멕시코에서 보기 힘든 동양 여성인 현조에게 능글 맞는 태도로 관심을 보였고, 신혼여행을 온 듯한 서양 커플 역시도 현조에게 이야기를 건넸다. 현조는 체첸이사를 비롯한 관광지를 다니면서 만난 사람들로부터 남편에 대한 이야기를 꺼내는데 현조가 멕시코에서 만난 사람들과의 대화 그리고 과거로 돌아가 도훈과의 일화가 소설의 주된 내용이다.

추리 스릴러 소설로 예상을 했었기 때문에 읽으면서 현조라는 인물을 파헤쳤던 것 같다. 얇은 페이지 수에 이러한 생각들을 정리하다 보니 한 시간 반 정도에 완독할 수 있었다. 내용 자체도 흥미로웠으며, 마치 멕시코로 여행을 떠난 듯한 느낌을 주는 분위기가 있어서 술술 읽혀졌다. 가볍게 읽기에 좋은 소설이었다.

개인적으로 읽으면서 두 가지에 생각이 들었다. 첫 번째는 현조의 행동에 대한 생각이다. 남편인 도훈을 두고 신혼여행을 온 현조는 마치 솔로처럼 행동한다. 물론, 다른 사람들에게는 남편이 죽었다고 대답하면서 결혼했다는 것을 언급하지만 행동 자체로만 보면 그냥 혼자서 여행 왔다고 해석하기에 무리가 없었다. 호텔에서 그녀를 유혹하는 남자에게 넘어가는 것도 그렇고, 젊은 미구엘이라는 남자에게 호감을 느낀 것 또한 그렇다. 남편이 사망했다고는 하지만 그렇게 행동하는 것에 이해가 안 되기는 했었다. 그러나 도훈과의 어떠한 사건을 통해 현조가 불안정하다는 것과 억압된 삶을 살았다는 게 그나마 연민이 들었던 지점이 있었다.

두 번째는 도훈의 마음에 대한 생각이다. 멕시코로 떠나기 전에 현조와 도훈의 이야기가 등장한다. 누가 봐도 현조와 도훈은 사랑스러운 커플이었으며, 도훈이라는 인물은 재력이 있는 남자이다. 성격 또한 현조에게 맞춰주는 남자 친구이기도 했다. 결혼 상대로는 완벽한 사람이라는 생각이 들었다. 그러나 현조와 도훈 사이를 흔드는 사건이 생기면서부터 도훈에 대한 이미지가 확 바뀌었다. 현조의 행동에 대해 이해가 되지 않는다고 했지만 그것보다 더 이해가 되지 않는 지점이 도훈의 마음이었기 때문이다. 사람의 마음이라는 것은 어떻게 이성적으로 제어할 수 있는 게 아니라는 사실은 너무나 잘 알고 있지만 도훈이 참 이기적이라는 생각이 들었다.

내용은 잘 읽혔지만 주인공의 생각과 행동이 하나같이 이해가 되지 않았던, 그래서 조금 더 특이한 느낌의 작품이었다. 이는 아마도 성향 자체가 보수적이기 때문에 그들의 사랑 이야기들이 크게 공감이 되지 않았던 것 같다. 과거에 읽었던 연애 소설 하나가 떠오르기도 했다. 그 소설 역시도 술술 읽히기는 했었지만 인물들의 연애 성향 자체가 공감이 되지 않아 인상적으로 남았던 작품이었다. 어디까지나 개인적 견해이며, 작품성과 별개의 문제이다. 개방적인 사고를 가진 독자들은 현조와 도훈의 이야기에 긍정적인 느낌을 받을 수 있을 것이다. 예상과 다르게 파국이라고 느껴졌던 연애 소설이었다.

여행자와 달빛

여행자와 달빛 ㅣ 휴머니스트 세계문학 18
세르브 언털 지음, 김보국 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 3월

우리 연극은 오직 죽음에 대한 것들이었지. / p.62

원래 달빛을 좋아하기는 했지만 낯선 곳에서 보는 달빛은 뭔가 더 낭만적이다. 그게 여행지에서 볼 때가 많다 보니 여행에서는 꼭 달을 올려다 보는 편이다. 아마도 평소와 다른 추억이 같이 융합이 되어서 더욱 밝고 크게 보일지도 모르겠다. 물론, 과학적으로 본다면 대한민국 어디에서 봐도 다 같은 모양이거나 육안으로 티가 안 날 정도로 조금의 다른 달이겠지만 말이다.

이 책은 세르브 언털의 장편소설이다. 책을 고르게 된 이유는 크게 두 가지이다. 첫 번째는 원래부터 휴머니스트 세계 문학을 장바구니에 담고 있었다. 하나의 주제로 관통되는 문학부터 예쁜 표지도 한몫했다. 두 번째는 좋아하는 김화진 작가님의 추천사를 보고 더 망설일 이유가 없어졌다. 취향에 맞다면 다른 시리즈도 구매할 생각으로 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설의 주인공은 미하이라는 인물이다. 서른여섯 살의 남자로 부인 에르지와 이탈리아 베네치아로 신혼여행을 왔다. 그러다 동급생이었던 야노시를 여행지에서 만나게 된다. 미하이는 이를 계기로 자신이 학창시절에 있었던 이야기와 친구들에 관한 이야기를 에르지와 터놓는다.

전체적으로 정적인 이야기라는 생각이 들었다. 미하이의 학창시절에서 사건들이 발생하기는 하지만 스토리를 지배할 정도의 큰 사건은 아니었다. 그저 미하이가 에르지에게 자신의 과거를 터놓고 사랑과 종교, 사상 등 눈에 보이지 않으면서 사람에 따라 해석의 여지가 있는 주제를 가지고 생각을 펼쳐놓는 모습들이 그렇다. 읽는 내내 스스로 생각할 수 있는 내용이었다.

한국인의 시점에서 크게 두 가지의 궁금점을 가지고 이에 대한 답을 내리면서 읽었던 것 같다. 첫 번째는 신혼여행에서의 두 사람의 행동이었다. 더 정확하게 말하면 미하이의 말과 모습들이 이해할 수 없었다. 결혼을 기념해 떠난 여행에서 관심사가 다르다는 이유로 에르지를 호텔에 두고 와인을 찾아 다니는 등의 행동 자체에 다른 느낌을 받았다. 그렇다고 매순간 같이 있을 수는 없겠지만 그래도 적어도 한국 사회에서는 두 사람이 같이 추억을 만든다는 점에서 독특한 시각으로 보게 되었던 것은 사실이다.

두 번째는 두 사람의 사랑에 대한 생각과 행동이었다. 우선, 에르지는 전 남편과 헤어지고 미하이를 선택해 결혼했다. 다른 독자들에게는 어떻게 읽힐지 모르겠으나, 적어도 나의 기준만 본다면 두 사람을 사랑하는 것처럼 보였다. 물론, 이게 불법적인 것은 아니었겠지만 말이다. 거기에 미하이 역시도 신혼여행에서 자신의 과거를 말하던 중 사랑했던 이들에 대한 이야기를 꺼낸다. 우리가 흔히 인지하는 설레는 사랑의 감정이 아니며, 에르지에게 사랑하지 않았다고 하지만 독자의 입장에서는 이것 또한 사랑의 형태 중 하나로 존재한다고 느껴졌다.

어디까지나 개인적으로 조금은 독특한 이야기처럼 읽혀졌다. 사상 자체로만 보면 이해가 되지는 않았지만 이야기를 읽는 내내 사랑에 관한 정의나 생각 부분들은 어느 정도 공감이 되기도 했었다. 미하이의 학창시절은 뭔가 철학적이면서도 오묘하게 느껴져 이 또한 호기심이 들었던 것도 있다. 철학적인 느낌을 주었던 이 소설이 그렇게 지루하게 느껴지지 않았던 이유는 사람의 감정을 고민하고 건드리는 스토리를 가진 소설이기에 그렇지 않았을까 싶다는 생각이 들었던 시간이었다.