종소리

종소리 ㅣ 수확자 시리즈 3
닐 셔스터먼 지음, 이수현 옮김 / 열린책들 / 2023년 2월

모든 책임은 제게 있습니다. / p.11

유토피아를 꿈꾸기는 하지만 다른 사람들에 비해 그에 대한 환상이 더욱 강한 편이라는 생각이 든다. 인간의 영생과 평화를, 또는 모든 것이 완벽한 세계를 말이다. 아무래도 현실은 너무 냉혹하고 차갑다. 사람들 역시도 나의 뜻대로 움직이는 것이 아닌 각자의 개성과 생각을 가진 독자적인 존재이기에 마음처럼 좋은 관계만 유지가 되는 것도 아니다.

그런 의미에서 보면 유토피아가 현실이 아니기에 꿈으로만 남는 미지의 세계가 아닌가 싶기도 하다. 마치 손에 쥘 수 없는 신기루처럼 말이다. 소설에 자주 등장하는 소재라는 점에서 작가가 세운 유토피아에서 그나마 대리만족을 느끼기로 한다.

이 책은 닐 셔스터먼의 시리즈 마지막 편이다. 첫 편이었던 수확자와 두 번째 편이었던 선더헤드를 너무 인상 깊게 읽었다. 그동안 시리즈 소설에 큰 흥미를 못 느끼고 살았는데 그 편견을 확 깼던 작품이기에 마지막 편까지 무조건 읽어야겠다는 생각이 들었다.

시트라와 로언의 수확자 일대기와 선더헤드의 이야기를 지나 종소리에 이르러 고더드는 고위 수확자가 되었다. 전편에서 드러난 것처럼 고더드는 초기 수확자의 패러데이, 퀴리와 조금 다른 인물이었다. 그저 수확을 하나의 게임처럼 느끼며, 잔인하고 극악무도한 인물이었다. 그가 최고의 자리에 오르자 그야말로 독재의 상태가 되었다. 자신의 이야기에 반기를 든 수확자에게 응징을 한다거나 다른 수확자에게 잘못을 뒤집어 쓰게 만들기도 한다. 이에 선더헤드는 참지 못하고 모든 사람들과의 소통을 끊는다. 결국 불미자 상태를 선언한 것이다. 물론, 그레이슨 단 한 사람은 예외였다.

인간의 영생과 유토피아, 권력이 쥐어주는 극악무도함 등 다양한 생각을 들게 했던 시리즈의 마지막은 더욱 큰 물음을 주었다. 다른 시리즈로 충분히 느낄 수 있는 문제이기도 했지만 말이다. 과연 유토피아는 존재하는 것인가, 그리고 인간의 영생은 실현 가능한 것인가 등의 물음이 다시 머릿속을 헤집었다.

또한, 고더드의 행동을 보면서 탐욕과 권력의 상관관계를 다시 생각하기도 했었다. 다른 수확자들의 모습을 통해 더욱 비교가 되는 부분이었으며, 양심이라는 것이 없을 수 있는지에 대한 생각도 들었다. 여러모로 무거움을 느꼈던 작품이었다.

마더코드

마더코드
캐럴 스티버스 지음, 공보경 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2023년 3월

새로운 세대의 씨앗이었다. / p.13

도구나 기구에 대한 관심은 많이 가지고 있지만 로봇에는 큰 관심이 없다. 로봇은 남자 아이들의 전유물이라고 가르치는 시대에 자랐기 때문이다. 이성 친구들과 함께 말뚝박기 게임을 즐기고, 딱지를 모았던 사람이기는 하지만 이상하게 로봇만큼은 거리를 두면서 살아왔다. 그만큼 여자 아이들의 전유물이었던 인형도 거리를 두었지만 말이다.

그런데 이상하게 SF 소설의 소재 중에서 로봇 이야기만 보면 그렇게 눈물이 난다. 인간 사이의 감정을 다룬 소설에서도 울컥하는 순간이 많기는 하지만 최근 읽었던 천선란 작가님의 <천 개의 파랑>에서 휴머노이드와 주인공의 우정 이야기, 로봇과 인간의 우정을 그린 소설까지 지금 떠오른 작품만 해도 손가락을 다 채우고도 남는다. 유독 관심이 간다. 이유는 잘 모르겠다.

이 책은 캐럴 스티버스의 장편소설이다. 처음에 선택한 이유는 나의 닉네임과 비슷했기 때문이었다. 나름의 의미를 가지고 코드라는 닉네임을 붙여서 사용하는데 제목이 눈길을 끌었다. 거기에 마더코드라는 단어 자체가 새롭게 느껴져서 읽게 된 책이다.

소설의 주인공은 로지라는 로봇과 그가 키우는 카이라는 아이이다. 특히, 로지는 마더코드 프로젝트는 로봇에게 배양된 세포를 주입하고 더 나아가 양육까지 한다. 카이는 로봇인 로지로부터 모성애와 유대 관계를 느끼게 된다. 바이러스와 전염병 등 인간의 생존을 위협하는 지구에서 이를 지키기 위해 만든 마더코드의 이야기, 그리고 로지와 카이의 이야기가 펼쳐진다.

선호하는 소재이다 보니 흥미롭게 읽었지만 생각보다 무거운 주제로 남았다. 꽤 두꺼운 페이지 수를 가지고 있음에도 선호하는 소재이다 보니 흥미롭게 읽었다. 그렇게 어려운 내용의 SF 소설은 아니었기에 그렇게까지 어렵게 느껴지지도 않았다. 저자의 이력 때문인지 몰입감이 느껴졌다.

읽으면서 두 생각이 들었다. 첫 번째는 로봇이 인류의 모성애를 대신할 수 있는지에 대한 의문이었다. 유대관계와 우정을 그린 작품은 많았지만 어머니의 자리를 채우는 로봇의 이야기, 로봇과 인류의 모성애를 그린 작품은 처음 보았다. 흔히 모성애라고 하면 생명을 품었을 때부터 시작되는 본능이라는 생각이 들었는데 로지와 카이의 모습들을 보면서 진지하게 해답을 내려보려고 했었다.

두 번째는 인류의 멸망을 막을 수 있는지에 대한 생각이었다. 소설에서 바이러스로부터 인간을 지키기 위해 마더코드 프로젝트를 만들었다. 전염병과 바이러스가 탄생해 세계를 휩쓰는 주기가 점점 빨라짐을 느끼는데 SF 소설임에도 이런 부분이 현실적으로 와닿았다.

가볍게 읽고 싶어 선택한 책이었지만 생각보다 피부에 닿는 이야기는 꽤 묵직하게 느껴졌다. 아무래도 인간의 영생과 모성애는 너무나 현실적인 주제이기 때문이었을지 모르겠다. 읽는 내내 영상으로 그려지는 부분이 있었는데 그 점이 너무나 만족스러웠던 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

사랑할 수 없는 두 사람

사랑할 수 없는 두 사람 ㅣ 아르테 오리지널 13
요시다 에리카 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2023년 3월

저도 한데 묶여서 인류라고 불리기는 싫으니까요. / p.13

가장 좋아하는 드라마 중 하나가 두 남녀가 금전적인 문제로 동거를 하게 된 이야기를 다룬 내용을 담고 있다. 무엇보다 현실적으로 다루었다는 측면에서 공감이 되었는데 자취를 하면서 더욱 와닿는다. 월세부터 공과금, 식비까지 하나하나 통장에서 로그아웃이 되는 모습을 보고 있으면 마음 맞는 룸메이트가 하늘에서 뚝 떨어졌으면 싶다.

이 책은 요시다 에리카의 장편소설이다. 좋아하는 드라마의 내용과 비슷할 것이라는 생각이 들어 선택하게 된 책이다. 애초에 연애 감정이 없던 두 사람이 동거를 하면서 벌어지는 이야기들이 관심이 갔다. 줄거리를 보니 금전적인 문제보다는 성적 지향의 문제로 하게 되었다는 내용인 듯한데 그러한 지향성에 대해 딱히 거부감은 없는 편이어서 더욱 기대가 되었다.

소설의 주인공은 다카하시와 사쿠코이다. 다카하시는 마트에서 채소를 담당하는 직원이며, 사쿠코는 마트 본사에서 일하는 직원이다. 어느 날, 다카하시가 근무하는 마트 지점으로 출장을 온 사쿠코는 양배추에 이름이 적힌 것을 본다. 담당하는 다카하시에게 물었고, 그런 상황에서 같이 온 일행은 마치 핑크빛을 보듯 둘을 대한다. 사랑의 감정을 느낀 적이 없었던 사쿠코는 혼란스러워했고, 다카하시는 사랑하지 않는 사람도 있다는 뉘앙스의 말을 건넨다.

그런 와중에 사쿠코는 같이 살기로 한 친구로부터 취소 통보를 받는다. 싱숭생숭한 마음을 안고 검색을 하다가 에이 로맨틱 에이 섹슈얼에 관한 글을 발견하는데 마치 자신의 마음처럼 느껴졌다. 우연히 글을 적은 사람이 다카하시라는 것을 알게 되었는데 사랑의 감정은 느끼지 못하지만 혼자가 너무 외로웠던 사쿠코는 다카하시에게 동거를 제안한다. 소설은 그렇게 두 사람의 동거 이야기를 담고 있다.

사랑의 종류에는 생각보다 많은 종류가 있음을 알고 있지만 에이 로맨틱 에이 섹슈얼이라는 단어는 생소하게 느껴졌다. 에이 로맨틱은 연애의 감정을 느끼지 못하는 성적 지향을, 에이 섹슈얼은 성적인 이끌림을 느끼지 못하는 성적 지향을 뜻하는데 소재부터 줄거리가 너무 흥미로웠던 탓에 술술 읽혀졌지만 반대로 생각은 조금 많아져서 그게 또 무겁다는 느낌을 받기도 했다.

읽으면서 세 가지 생각이 들었다. 첫 번째는 사람들의 인식이다. 초반부터 시작해 등장하는 인물들은 대부분 헤테로 지향성을 가지고 있다. 사쿠코의 부모님께서는 결혼을 부추기고, 주변 사람들은 좋은 남자를 만났으면 좋겠다는 뉘앙스의 말을 아무렇지 않게 전한다. 사쿠코의 후배는 감정이 없는 호의에 혼자 착각하고, 사쿠코의 전 남자 친구는 이해하지 못했다. 적어도 소설의 그 세계에서는 사쿠코와 다카하시가 비정상인 것처럼 말이다. 동성을 좋아할 수도, 그 아무에게도 사랑의 감정을 느끼지 못할 수도 있는데 단지 사랑이 하나만 있다는 것처럼 행동하는 인물들이 무례하게 보였다. 의도가 어떻게 되었든 두 사람에게는 폭력으로 느껴지지 않았을까.

두 번째는 가족의 의미이다. 다카하시와 사쿠코도 가족이라고 하는데 사랑이 없는 그들의 관계도 과연 가족이라고 말할 수 있을까. 현대 사회에서는 셰어 하우스의 형태로 모르는 이들과 함께 숙식을 하는 경우가 많기는 하지만 이를 가족이라고 하기에는 조금 의문이 들었다. 식구라고 부르면 수긍하겠지만 말이다. 이렇게 편견을 가지고 읽었는데 가족이라는 게 어떤 의미인지 깊게 생각하게 되었다. 또한, 스스로의 생각에 반성이 들기도 했다.

세 번째는 가족의 형태이다. 사쿠코의 가족처럼 부모와 자녀, 다카하시처럼 조모와 손자 등의 가족 형태가 등장한다. 그리고 부모와 자녀의 관계가 정상적인 것처럼 비추기도 한다. 다카하시는 그런 면에서 가족을 부정적으로 생각하고, 이러한 이야기를 피하려고 한다. 흔히 말하는 부모와 자녀의 관계를 제외한 형태는 비정상적으로 보는 것이 과연 맞는 말일까. 독거 가정을 비롯해 많은 형태가 있는데 그들을 정상과 비정상으로 나눈다는 것 자체가 편협하다는 생각이 들었다.

그 외에도 애정이 없는 두 남녀의 출산과 양육에 관한 문제 등 우리가 인식하고 있는 사랑과 관계에 대해 많은 것을 풀어놓은 작품이었다. 그 지점이 개인적으로는 너무 만족스러웠다. 마치 사람은 다양하다는 사실을 확인한 이야기인 듯했다. 초반에 다카하시가 양배추에 이름을 달면서 이름이 있으면 제대로 불러주고 싶을 뿐이라며, 자신도 인류로 뭉뚱그려서 불리기 싫다는 내용의 말을 한다. 아마 이 지점이 헤테로 성적 지향성으로 우세한 사회에서 같은 사람으로 불리기 싫다는 마음을 대변한 것은 아닐까.

사실 결말은 뻔하게 흘러가지 않을까 우려가 되었는데 현실적이고 잘 풀어낸 듯해서 이러한 결말조차도 참 마음에 들었던 작품이다. 드라마가 원작이기에 완독 후 OTT를 통해 드라마를 정주행하고 있는데 비교하면서 보는 재미까지 있어서 여러모로 참 재미있었던 소설이다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

메시지가 왔습니다

메시지가 왔습니다
조피 크라머 지음, 강민경 옮김 / 흐름출판 / 2023년 3월

그는 영원히 침묵하게 되었다. / p.9

요즈음 들어 영화 접속을 보고 싶다는 생각이 든다. 예능 프로그램에 나오셨던 전도연 배우님의 이야기를 듣고, 또 즐겨 듣는 라디오에서 사연과 함께 OST인 A lover's concerto가 나왔기 때문이다. 사랑 사연이기는 했지만 접속의 내용과 전혀 관련이 없는, 그렇지만 노래와 관련이 있는 내용이었는데 뭔가 모르게 설렘이 있었다.

사이버 공간에서의 사랑에는 회의적이기는 하지만 터보의 Cyber Lover의 내용이나 영화 접속의 내용을 보면 다른 측면에서는 낭만적이라는 생각도 든다. 얼굴을 보지 않고 텍스트가 주는 묘한 긴장감이 그렇다. 그러나 진정으로 상대를 알고 사랑할 수 있을지에 대한 의문은 아직까지도 지워지지 않는다.

이 책은 조피 크라머의 장편소설이다. 영화 접속을 보고 싶은 마음, 그리고 이런저런 생각이 들던 중에 줄거리를 보고 선택한 책이다. 온전히 사이버 공간에서의 사랑 이야기는 아니지만 대면으로 하는 사랑이 아닌 문자라는 소재로 하는 로맨스라는 점에서 비슷한 결을 하지 않을까. 나름 궁금증과 설렘을 가지고 읽게 되었다.

소설의 주인공은 사샤라는 애칭을 가진 클라라와 스벤이라는 이름을 가진 남자이다. 우선, 클라라는 벤이라는 남자 친구가 있었지만 다툼 이후 벤이 세상을 떠나면서 그를 그리워하고 있다. 반대로 스벤은 여자 친구가 있었지만 결국 이별을 하게 된 듯하다. 그러다 클라라는 벤의 전화번호로 자신의 이야기와 감정을 문자로 보내기 시작했으며, 이는 스벤의 휴대 전화로 오는 상황이다. 스벤은 문자로만 보는 클라라에게 묘한 감정을 느끼고 그녀를 찾아 나서는 이야기를 담고 있다.

읽으면서 두 가지의 생각이 들었다. 첫 번째는 스벤의 감정이다. 내가 스벤이었다면 어떻게 대처했을지 상상을 했는데 애초에 사랑이라는 감정 자체를 느끼지 못하고, 반대로 행동을 하지 않았을까 싶다. 어떤 면에서 보면 클라라가 가지고 놀았다고 착각할 수 있다는 생각이 들었기 때문이다. 클라라 입장에서는 상처를 받을 수 있겠지만 정확하게 클라라에게 번호가 바뀌었다는 문자를 정중하게 보낼 것 같다. 스벤이 왜 클라라에게 사실을 말하지 못했는지 그 부분은 의문이 들었다.

두 번째는 스벤의 행동이다. 스벤은 문자에 담긴 정보를 바탕으로 클라라를 찾아 나선다. 이 부분이 소설이기에 로맨틱하게 그려진 것이라는 생각이 들었다. 아마 현실이었다면 스토커로 몰렸거나 클라라에게 맞지 않았을까. 물론, 호기심과 사랑의 감정으로 클라라를 만나기 위함이기는 하지만 몰래 정보로 찾아 나선다는 것은 조금 무섭게 느껴졌다. 스벤도 어느 정도 생각을 했기 때문에 클라라에게 전화번호를 밝히지 않으려고 노력했다. 이 지점은 개인적으로 이해가 되지 않았던 부분이었다.

메시지로 주고받는 설렘보다는 굳이 대면하지 않아도 연애의 감정은 생길 수 있다는 것을 소설로 보여 주는 듯했다. 문자를 보내 클라라는 조금씩 벤의 그늘에서 나와 안정되는 모습을 보여 주었고, 스벤은 용기를 가졌다. 서로에게 긍정적인 영향을 주는 것은 분명했다. 그런 지점에서 어느 정도 수긍이 갔다. 서로 변화되는 부분이 생각보다 설레는 마음으로 다가와서 중반 이후에 소설의 흥미를 느껴 술술 읽었다. 아마 로맨스 소설을 좋아하는 독자라면 나름의 재미를 느낄 수 있지 않을까 생각을 해 보았던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

림 : 쿠쉬룩

림 : 쿠쉬룩 ㅣ 림LIM 젊은 작가 소설집 1
서윤빈 외 지음, 전청림 해설 / 열림원 / 2023년 3월

나는 그 등에서 오래전 내가 기억하던 영이를 찾기 위해 애를 썼다. / p.68

요즈음 다른 때보다 소설을 많이 읽고 있다. 아무래도 매일 두 시간 정도 시간을 들여 독서를 하다 보니 이해가 쉽고, 금방 읽을 수 있는 분야를 찾게 되는 것인데 그게 소설과 에세이이다. 원래 소설을 많이 읽는 편이지만 올해 들어 80 % 집중이 될 만큼 많은 비중을 차지한다. 일상이 안정되면 비소설로 눈을 돌려야겠다는 생각이 든다.

이 책은 일곱 명의 작가님들께서 참여하신 단편 소설집이다. 선택하게 된 이유는 딱 하나이다. 믿고 보는 작가님의 작품이 실려 있었기 때문이다. 얼마 전 천선란 작가님의 <천 개의 파랑>을 읽고 큰 감명을 받았던 사람이자 이제는 작가님의 팬이 된 사람으로서 그냥 지나칠 수 없었다. 거기에 작년에 읽었던 <우리가 별을 볼 때>를 집필하신 이혜오 작가님의 이름이 보여서 더욱 기대를 가지고 읽게 되었다.

작품집은 소설을 발표한 지 오 년이 되지 않은 작가님들의 소설이 실려 있다. SF 장르를 느낄 수 있는 작품도 있었고, 마치 일상에서 본 듯한 느낌을 주는 현실적인 작품들도 있었다. 짧은 소설들이라는 점에서 금방 읽을 수 있었으며, 나름 각각의 매력이 느껴져서 재미있게 보았다.

개인적으로 두 편의 작품이 인상적이었다. 첫 번째는 서혜듬 작가님의 <영의 존재>라는 단편이다. 화자는 담임 선생님과의 면담 자리에서 영이라는 이름의 친구와 친해진다. 둘 다 가정사를 가지고 있는 친구이기에 이 지점이 공통분모가 된 듯하다. 영이는 아르바이트를 하면서 지냈고, 어디인가 외롭거나 쓸쓸한 느낌을 주기도 했다. 화자의 생일에 같이 아르바이트를 가자며 제안한 영이는 자신의 아르바이트 비용을 털어 케이크를 사 준다. 그러나 점점 시간이 흐를수록 자신의 제안을 거절하는 영이에게 질리다는 생각이 들었고, 사이는 멀어졌다. 그동안 잊혀진 영이가 화자의 결혼 소식에 만나자는 연락을 해왔다.

두 번째는 이혜오 작가님의 <하나 빼기>라는 단편이다. 화자는 지안, 전학을 온 연이와 친해진다. 지안은 다른 친구들에게도 인기가 많았으며, 연이는 조금 다른 느낌을 주는 친구였다. 셋은 그렇게 같이 어울려 다니면서 비밀 일기를 만들어 가족이나 다른 친구들에게 하지 못했던 이야기를 적고, 지안의 비밀을 공유하면서 더욱 유대 관계를 견고하게 쌓아간다. 그러던 중 지안이 이유도 없이 연이와 화자를 피한다. 또한, 연이와 화자 사이에서도 균열이 생겼다.

두 작품 다 현실적으로 느껴졌다는 측면에서 인상적이었다. 친구 사이에서 거리를 둔다거나 무리에서 떨어져 나가는 경험들을 했었기에 화자가 느낀 감정들이 오롯이 와닿았다. 영을 바라보는 화자의 관점에서 과거에 비슷한 성향의 친구를 떠올렸는데 이십 년이 지나 그 친구를 잊고 살았다는 것을 새삼스럽게 느꼈다. 그 친구의 안부가 궁금해졌다. 또한, 두 번째 작품에서는 결말 부분에서 화자의 절망감과 무너지는 심정을 공감할 수 있었다. 무리는 홀수여서 안 된다는 말들이 떠오르기도 했다.

그밖에도 천선란 작가님의 작품을 비롯해 다른 작가님들의 단편 역시도 가볍게 읽고 공감할 수 있었다. 새로운 작가님들의 발견과 작품은 늘 설렘을 준다. 그런 점에서 보았을 때 이 책이 첫 번째 발행이라고 들었는데 다음 시리즈도 기대가 되었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>