배를 가르면 피가 나올 뿐이야

배를 가르면 피가 나올 뿐이야
스미노 요루 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 7월

이 책은 아무도 알 리 없는 나 자신을 이해해 준다. / p.14

영화와 소설로 크게 흥행했던 '너의 췌장을 먹고 싶어'라는 작품이 주변 지인들 사이에서 꽤 이슈가 되었던 적이 있다. 피부로 와닿을 뿐만 아니라 인터넷 서점 베스트셀러에도 상위권을 차지했었고, 독서 관련 인터넷 커뮤니티에서도 종종 언급이 되었던 것으로 기억된다. 사실 제목이 주는 거리감 때문인지 몰라도 많은 독자들에게 읽히던 그 시기에도, 심지어 지금까지도 그 작품은 아직 읽어 보지 못했다. 읽은 독자들의 평을 들으니 꽤 감동적이라고 했다.

이 책은 스미노 요루의 장편소설이다. 서두에 언급한 작품의 작가의 신작이라고 하는데 이 작품의 제목도 심상치 않다. 배를 가르면 피가 나온다는 게 너무나 사실적이고도 직관적으로 느껴져서 처음에는 뭔가 제목이 그대로 그림으로 표현이 되는 듯했다. 서두에 언급했던 것처럼 전작을 읽지 않았기에 조금 망설여지기도 했는데 신작부터 경험하는 것도 나쁘지 않다는 생각이 들어 읽게 되었다.

처음에 등장하는 소설의 주인공은 아카네라는 학생이다. 겉으로 보기에는 불행한 서사를 가진 인물은 아닌 듯하다. 우리가 흔히 전형적으로 생각하고 있는 가정에서 태어나 교우 관계 좋고, 평범한 학교 생활을 하는 아카네에게는 그 누구에게도 말하지 않는 점이 하나 있다. 사랑을 받고 싶어하는 마음을 가지고 있다는 것이다. 그러나 이런 마음을 누르고 살아가고 있다.

혼자 이러한 마음을 꾹꾹 누르면서 살아가고 있는 아카네는 하나의 책을 읽는다. 많은 이들에게 인기를 얻었던 '소녀의 행진'이라는 책인데 누구도 몰라 주는 마음을 그 책은 알아 주는 듯한 느낌을 받는다. 마치 살아 있는 사람을 좋아하듯 그 책에게 몰입을 하는데 그것도 모자라 그 소설에 등장하는 아이라는 인물과 이름과 성격이 비슷한 사람을 우연히 만나게 된다. 아카네는 그런 아이에게 빠진다. 그밖에도 책이 영화로 만들어질 때 등장하는 주제곡을 불렀던 아이돌과 다른 인물들이 등장한다.

개인적으로 사춘기 시절로 돌아가는 착각이 들었다. 아카네는 사랑을 받고 싶은 마음이라고 표현하지만 당시의 감정을 이에 대입해 보자면 친구들에게 미움이나 버림을 받지 않기 위한 마음이라는 생각이 들었다. 이 역시 넓은 차원에서 보면 비슷하지 않을까. 아마 청소년기에 한번쯤 고민을 했을 법한 이야기라는 점에서 추억을 소환하게 만들었다. 500가 넘는 페이지 수임에도 그때 감정에 푹 빠져 읽다 보니 금방 완독을 할 수 있었다.

시간이 흘러 삼십 대가 넘은 지금 책을 읽고 보니 아카네가 그렇게까지 사랑받고 싶은 마음을 제어할 필요가 있었을까 싶다. 사람이라고 하면 누구나 주변 사람들에게 사랑을 받고 싶은 욕구가 있을 텐데 말이다. 어떻게 보면 본능이라는 생각이 들었다. 정도의 차이는 있겠지만 욕구가 강한 모습이 자신의 본래 성향이라면 그것을 굳이 숨기면서까지 스스로를 포장할 필요가 있었을까. 물론, 돌이켜 보면 청소년기의 내가 지금 이 생각을 조언했다면 귀에 안 들어왔겠지만 말이다. 여러 가지로 자신의 모습을 솔직하게 보이는 것이 무엇인가에 대한 생각이 들었던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

바다가 들리는 편의점 2

바다가 들리는 편의점 2 ㅣ 바다가 들리는 편의점 2
마치다 소노코 지음, 황국영 옮김 / 모모 / 2023년 7월

석 달 전, 그 찰나의 만남으로 사랑에 빠진 것이다. / p.16

이 책은 마치다 소노코의 장편소설이다. 올해 봄에 전편을 읽었던 기억이 있는데 여름에 재독을 한다면 더 잘 어울리겠다는 생각을 주었던 작품이었다. 아무래도 배경부터가 여름을 떠올리게 했으며, 배경 자체도 한적한 바닷가가 있는 마을에서 벌어지는 이야기이기 때문이다. 무더운 여름인 딱 지금 시기에 다시 펼칠까 고민을 하던 중 후속작이 나왔다는 소식을 듣고 바로 읽게 되었다.

전작과 배경이나 인물은 크게 바뀌지 않는다. 여전히 페로몬으로 팬클럽을 이끌고 다니는 점장 시바부터 조금은 다른 외모를 지닌 듯하지만 비슷한 느낌을 주는 쓰기가 등장하고, 평화로운 모지항의 텐더니스 편의점을 무대로 각각의 인물들이 가지고 있는 고민들을 해결하고, 그들을 중심으로 벌어지는 이야기를 다루고 있다.

전작이 워낙에 흥미로웠기에 이번 작품 역시 기대를 가지고 읽었는데 이를 충족해 주었다. 시바와 쓰기, 빨강 할아버지 등 다시 보는 인물들이 참 반가웠다. 거기에 주요 인물들은 조금씩 바뀌었는데 이 지점은 새로웠다. 첫 번째 시리즈가 인물 각자가 가진 꿈이나 성장이라는 개인적인 고민에 집중했다면 두 번째 등장하는 인물들은 더 넓은 차원에서 사람들과의 관계에서 오는 고민들을 가지고 있다는 생각이 들었다. 물론, 전작에서도 사람 사이의 고민들을 다루기는 했지만 이번 작품이 더욱 두드러지게 나타나는 듯했다.

세 명의 이야기가 실렸는데 그 중에서도 할머니와 손녀의 이야기를 다룬 <할머니와 사랑에 대한 고찰을>이라는 내용이 가장 인상 깊게 와닿았다. 남자 친구와 이별하게 된 고등학생 시노는 얼마 전부터 할머니와 함께 같이 살고 있다. 늘 방에서 조용히 지내던 할머니께서 어느 날부터인가 꾸미기 시작한다. 이를 본 시노의 부모님께서는 이웃들의 소문을 걱정해 예전으로 돌아가기를 원했지만 할머니께서는 이를 거절한다. 시노는 우연히 텐더니스 편의점에 있는 할머니를 보게 된다. 갑자기 변한 할머니의 비밀을 알게 되면서 두 사람 사이의 유대를 다루고 있다.

읽으면서 할머니와 손녀의 깊은 감정의 끈이 느껴졌다. 부모님조차 이해하지 못하는 시노의 속마음을 할머니께서 알아 주시고 가까운 친구가 되었다는 점이 뭉클하게 다가왔다. 아마 이는 사랑이라는 공통 분모가 있기 때문이지 않을까. 내내 흐뭇했지만 그와 반대로 보수적이면서도 강압적인 부모님의 태도는 조금 답답한 느낌을 주었다. 왜 그렇게까지 가족들의 자유를 억압해야만 했을까. 물론, 타인의 시선도 중요하기는 하지만 그게 너무 지나치다는 생각이 들었다. 더불어, 할머니의 모습을 보면서 요 몇 년 사이에 불고 있는 어르신들의 마음을 사로잡고 있는 트로트 가수들이 떠올랐다.

그밖에도 자신을 사랑하지 못하는 전 여자 친구에게 용기와 위안을 주는 아르바이트생, 타인을 사랑하지 못해 친구 관계에 어려움을 겪는 학생의 이야기도 현대 사회에서 많은 공감을 줄 수 있는 이야기라는 생각이 들었다. 사랑이라는 주제로만 놓고 본다면 보통 연인 관계의 사랑만 떠올리는데 가족 간의 사랑과 스스로를 향한 사랑, 타인을 향한 사랑 등 더욱 큰 차원에서 사랑이라는 감정을 느끼게 해 주어서 이 지점이 참 만족스러웠던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

허실시 일상신비 사건집

허실시 일상신비 사건집 ㅣ 허실시 사건집
범유진 외 지음 / 고블 / 2023년 7월

이젠 포기해야 할까 봐. / p.18

이 책은 일상에서 벌어진 사건을 다룬 앤솔로지 작품집이다. 기담괴설 사건집이라는 소설집을 읽고 괜찮아서 바로 읽기 시작한 작품이다. 기담과 일상 중 고르자면 후자에 더욱 호기심이 들고, 또 선호하는 편이기 때문에 걱정이나 부담감보다는 기대감을 가지게 되었다. 이미 시리즈를 읽었기 때문에 더욱 흥미롭게 읽을 수 있지 않을까 싶다.

이 소설집 역시도 다섯 작품이 수록되어 있다. 기담을 다룬 소설집도 그렇게까지 허구의 내용을 다루지는 않았지만 유독 더욱 가깝게 느껴졌다. 기담이 귀신이 사건을 만들었다는 가정으로부터 시작되었다면 여기에 등장하는 사건들은 사람들이 사건들을 일으키는 듯한 느낌을 받았다. 어떻게 보면 일상신비라는 주제에 딱 어울리는 사건들이었고, 그게 참 흥미로웠다.

개인적으로 그린레보 작가님의 <내 세상의 챔피언>이라는 작품이 가장 인상 깊게 남았다. 작품의 주인공은 두 자매이다. 어렸을 때부터 총명해서 서울로 대학을 갔고, 대기업에 입사까지 했던 언니와 허실시에서 대학까지 나와 변변한 직업이 없는 듯한 동생은 어머니의 건물의 카페에서 일하고 있다. 그곳에 자주 오는 단골 손님 중 홍만석이라는 이름의 노인이 있는데 그렇게까지 달가워하지 않는 유형의 손님이다. 가끔 뒷주머니에 돈을 꽂아 주는 것 정도만 괜찮다. 어느 날, 홍만석이 카페를 나와 집으로 가던 중 공중전화박스에서 쓰러진 채로 발견된다. 홍만석은 자신을 해하려는 사건이라고 말하면서 총명한 언니에게 이 사건을 의뢰한다. 자매가 사건을 해결하는 이야기를 담고 있다.

아무래도 똑같은 형제자매 관계를 가지고 있다 보니 더욱 감정적으로 이입해서 읽게 되는 작품이었다. 사실 첫째이기 때문에 동생보다는 언니의 입장에서 이를 읽었다. 그런데 책장을 덮고 나니 동생 입장에서 이해가 되는 듯했다. 소설에 등장하는 언니처럼 서울로 대학을 간다거나 대기업에 입사하지는 않았지만 아마 동생이라면 나에 대해 이런 감정을 느끼고 있지 않았을까 싶었다. 성인이 되어 같이 술을 마시면서 비슷한 뉘앙스의 말을 했던 적이 있었기 때문이다. 결말을 보면서 언니의 행동이나 동생의 감정, 자매의 피가 섞인 연대가 더욱 와닿았다.

역시나 허구와 사실을 넘나든다는 뜻을 가진 도시인 허실시를 배경으로 하고 있는데 도시가 주는 느낌을 가장 잘 표현한 작품들로 이루어진 것 같다는 느낌을 받았다. 술술 읽혀졌고, 가볍게 읽기에도 좋았다. 그러나 기담괴설과는 다르게 주변에서 볼 수 있을 법한 주민들이 주인공으로 등장한다는 점에서 더욱 공감이 되었던 것 같다. 인간의 군상은 소설이나 현실이나 크게 다르지 않다는 점을 새삼스럽게 느꼈다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

허실시 기담괴설 사건집

허실시 기담괴설 사건집 ㅣ 허실시 사건집
범유진 외 지음 / 고블 / 2023년 7월

판단은 읽어주시는 분의 몫. / p.9

어디까지나 선호도 측면에서 본다면 기담을 그렇게 좋아하지 않는 편이다. 보통 기담이라는 게 무서운 이야기들을 동반되는 경우가 많다 보니 어렸을 때부터 그런 이야기 듣는 것을 싫어했다. 특히, 수업 시간에 듣는 기담이 가장 재미있다고 하지만 반대로 가장 견디기 힘든 시간이었다. 다른 친구들은 그때 눈망울이 반짝 거린다는데 오히려 멍을 때리는 편이었다.

이 책은 기담을 주제로 한 앤솔로지 작품집이다. 총 다섯 분의 작가님께서 참여하시지만 눈에 익은 '범유진'작가님의 작품이 있어 선택하게 된 책이다. 앤솔로지 작품집이나 장편소설, 단편집에 이르기까지 그래도 작가님의 작품을 꽤 읽었고, 취향에도 잘 맞았던 기억이 있다. 다른 작가님들의 작품이 취향에 맞기를 바라는 마음과 더불어 큰 기대를 하고 읽게 되었다.

책에 실린 기담은 전부 허구의 도시 '허실시'를 배경으로 했다. 허실시는 이래저래 자잘한 사건들이 많이 생기는 도시인 듯하다. 겉으로 보기에는 있을 건물들은 다 갖추었는데 그와 반대로 뭔가 무너져 가는 느낌을 주는 도시인 것이다. 거기에 도시의 이름에서 볼 수 있는 것처럼 허와 실, 허구와 사실을 넘나드는데 이는 거주한 사람들의 특성으로도 보인다. 당최 알 수 없는 사건들과 속을 모르는 사람들의 이야기가 펼쳐진다.

개인적으로 범유진 작가님의 <최애빵 구출 레시피>이라는 작품이 인상 깊었다. <최애빵 구출 레시피>에는 주인공 노지연이라는 인물이 등장한다. '허실동의 아이'라는 별명을 가지고 있는 지연은 자신이 가장 좋아하는 빵인 허실당의 김말자 빵이 사라질 것이라는 사실을 알게 된다. 그것도 김말자 빵을 노리는 귀신이 나타나 곤욕을 치루었기 때문이라는 것이다. 이야기는 김말자 빵의 단종을 막기 위해 사건을 추적해 나가는 이야기를 담고 있다.

빵을 구출하기 위해 열정적인 모습을 보이는 주인공의 모습이 귀엽기도 했지만 어른들이 가진 이중적인 면모가 잘 드러난 작품이었다는 생각이 들었다. 노지연이 가지고 있는 '허실동의 아이'는 유치원생 시절에 화재 사고를 막아주어서 생긴 별명인데 어른들은 이미 이유를 알고 있음에도 어린 아이에게 영웅이라는 타이틀을 쥐어 주었다. 이게 어떻게 보면 부담감이 될 수도 있었고, 하나의 족쇄가 되었던 듯하다. 물론, 사건을 해결하기 위한 캐릭터이기 때문에 서사가 생긴 것이기는 하지만 그 안에서 어른의 부정적인 모습들이 느껴졌다.

전체적으로 술술 읽혔던 이야기이다. 서두에 언급했던 것처럼 무서운 기담 이야기를 그렇게 선호하지 않는 사람으로서 걱정이 되기도 했지만 그렇게 무서운 이야기들은 아니었다. 허실시에서 벌어지는 하나의 헤프닝 정도로 느껴질 정도였다. 아마 현실 세계였다면 한두 작품의 소재는 지역 뉴스에서 나왔겠지만 다른 작품들은 그마저도 동네 주민들에게 며칠 오르내리는 소재이지 않았을까. 가볍게 읽기에 좋았다.

듀얼

듀얼 - 전건우 장편소설
전건우 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월

리퍼를 설명하는 데 그것만큼 적확한 단어는 없었다. / p.12

이 책은 전건우 작가님의 장편소설이다. 예전에 공포를 주제로 한 앤솔로지 소설집에서 꽤 인상적인 느낌을 받았고, 최근까지도 앤솔로지 단편으로 많이 보게 되는 작가님이다. 읽으면서 소름이 돋았던 때가 많았던 터라 장편소설에 대한 기대가 컸다. 덕분에 고민의 여지도 없이 선택해 읽게 되었다.

소설의 주인공은 프로파일러 최승재와 리퍼라고 불리는 연쇄살인마이다. 둘이 대치하는 모습으로부터 시작된다. 잔인한 수법과 시그니처조차도 남기지 않을 정도로 깔끔하게 처리하는 리퍼였다. 그 안에서 증거를 찾아 잡아낸 최승재는 그를 잡을 수 있는 절호의 기회를 앞두고 있다. 그런데 하늘도 무심하게 두 사람에게 번개가 내렸다. 허망하게 두 사람은 같은 시간에, 같은 장소에서 사망한다.

그렇게 사망한 줄만 알았던 최승재가 일어난 곳은 어느 병원의 영안실이었다. 자신의 얼굴이 아닌 다른 사람으로 환생한 것이다. 그것도 살인 용의자인 우필호라는 이름의 남자로 말이다. 세상은 죽은 시체가 살아난 사건으로 도배가 되었고, 그가 일하던 경찰서는 그 시체의 주인공이 살인 용의자라는 사실로 뒤집어졌다. 경찰의 추적을 피하면서 다른 몸으로 환생하는 리퍼를 잡기 위해 고군분투하는 이야기를 담고 있다.

지금까지 작품들을 읽으면서 현대 사회의 이슈와 연관 짓는 편이었는데 이 작품은 그런 생각이 들지 않았다. 주인공들의 쫓고 쫓기는 추격전들을 활자로 읽으면서 액션 영화를 보는 듯 머릿속으로 그리는 시간으로도 부족했다. 사회파 미스터리가 아닌 어떻게 보면 오리지널 스릴러 장르의 매력이 극대화된 작품이라는 느낌을 받았다. 그만큼 가볍게 읽다 보면 책장이 넘어가는 페이지터너였던 작품이었다.

그런 점에서 볼 때 참으로 흥미진진한 작품이었다. 스릴러 장르에 맞게 주인공인 최승재가 경찰에게 잡히지 않도록 도망 다니는 장면들은 손에 땀을 쥐게 했고, 과연 리퍼가 어떤 인물로 환생할지에 대한 고민과 기대감으로 책장을 멈출 수가 없었다. 더운 여름에 딱 맞는 스릴러 장르의 소설이었고, 폭염이 쏟아지는 이 날씨를 날릴 정도로 시원했다.

<출판사로부터 가제본을 제공받아 작성한 리뷰입니다.>